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RESUMEN

En el presente articulo se pretende una aproximacién a la
construccién de una memoria familiar y una memoria de la
violencia en Pablo Escobar Mi padre. Las historias que no debe-
riamos saber (2015) de Juan Pablo Escobar Henao, haciendo
énfasis en cdmo la primera se elabora hasta soportar la segun-
da y conformar ambas una narratologfa de la historia reciente
de Colombia; y también cémo el relato de memorias proble-
matiza el género testimonio al posibilitar la intromisién de
elementos no validados, algunos inclusive que pudieran rozar
la ficcidn, acerca de un sujeto tan complejo como el jefe del
Cartel de Medellin y su circunstancia de vida.

Palabras claves: Relato de memorias, violencia, Pablo Escobar,
Colombia, Siglo XX.

ABSTRACT

In this article an approach to building a family memory and
a memory of violence in Pablo Escobar Mi padre. Las historias
que no deberiamos saber (2015) by Juan Pablo Escobar Henao
is developed, making emphasis on how the first is made to
support the second to structure a narratology of Colombia’s
recent history; and also how the story telling of memories en-
quiries the testimony genre by enabling the intrusion of in-
validated elements, which include some that might be near
fiction, about a person as complex as Medellin Cartel’s head
and his life circumstances.

Key words: Story of Memories, Violence, Pablo Escobar,
Colombia, XX Century.
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Creemos que existimos pero no,
somos un espejismo de la nada, un sueiio de basuco.

Fernando Vallejo

I. FUEGO CRUZADO: ABRIENDO LA MEMORIA

Un hombre mira la ciudad de Medellin a través de los dias. Sus lu-
ces lo deprimen o lo avivan, pero no lo abandona la sensacién de soledad.
La banalidad de su vida ha desaparecido: sus jeans preferidos marca New
Man, los libros y los periédicos con la carrera criminal de Al Capone a
quien tanto admira... En algunos momentos, después de multiples vuel-
tas para despistar, el hijo llega y lo abraza. De ese tiempo de peligros pero
también de otro, aquel de la evocacién de la infancia y el esplendor osten-
toso, Juan Pablo Escobar Henao recompone desde el afecto no exento de
una mirada critica la existencia de Pablo Escobar Mi padre. Las historias que
no deberiamos saber (2015).

Este relato se construye a partir de la memoria minuscula y afectiva
que hilvana una “historia otra” (Achugar 62), la cual fija a Escobar en una
memoria mayuscula, la de la violencia, a través de una secuencia de omisio-
nes y huecos del “exceso del poder, [del] silencio oficial” (62), permitiendo
una lectura “otra” —de ahi su impronta mds productiva—, no sélo como
lider del Cartel de Medellin y como padre de familia, sino como sujeto
del poder politico y econémico que lo atrapé como una telarana. Como
tantas veces le repitié su suegra Nora, “Si se mete de politico no habrd
alcantarillado del mundo donde pueda esconderse” (Escobar Henao 217).

La lectura que se propondrd en este articulo® partird de la aprecia-
cién de este libro como un nuevo producto para entender la construccién

Acerca del Estado de la Cuestién se apuntan los principales textos académicos
donde se trabaja con el concepto relato de vida (que implicita el trabajo con la me-
moria, por supuesto): “Los Relatos de vida en el andlisis social” (1989) de Daniel
Bertaux; “Tiempo y memoria. Sobre los artificios del relato autobiogrifico” (1999)
de Carlos Pifia; “Historia del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia
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particular de una subjetividad compleja como la de Pablo Escobar a partir
de otra que lo enuncia desde la intimidad mds cercana, la del hijo, la
cual condiciona la especificidad para entenderla, separdndose completa-
mente de la rememoracién de la amante Virginia Vallejo, mediada por
el amor y luego por el despecho,’ o la de Jhon Jairo Veldsquez Vdsquez,
alias “Popeye”, el sicario fiel, relator de las “hazafias” y la venganza en la
narcoguerra colombiana en entrevistas y documentales. Asi, aproximarse
a Pablo Escobar Mi Padre. Las historias que no deberiamos saber tendrd que
ver con el desmontaje de un nuevo texto que engrosa las multiples pricti-
cas de desarme alrededor de la figura del capo, vinculando los “retazos que
sobreviven o acuden a la memoria [en este caso del hijo] y que el relato
estructura y significa desde la actualidad” (Pifa 1).

Como plantea Elizabeth Jelin en el ya candnico Los trabajos de la
memoria “Las personas, los grupos familiares, las comunidades y las nacio-
nes narran sus pasados, para s{ mismos y para otros y otras, que parecen
estar dispuestas/os a visitar esos pasados, a escuchar y mirar sus iconos
y rastros, a preguntar e indagar” (9). En el presente articulo se abordard
el relato de una memoria de la violencia, fugaz y fragmentada, que se
entroniza con el de una memoria familiar, detallista y amorosa pero frdgil.
Un hijo que arma narrativamente al personaje Escobar a partir de sus

dudas, sus minimas alegrias, algunos de sus negocios en el narcotrdfico

a las politicas de memoria (1973-2005)” (2008) de Jaume Peris Blanes; “El nudo
del mundo. Subjetividad y ontologfa de la primera persona” (2009) de Pedro En-
rique Garcfa Ruiz; “Identidad, narracién y entrevista periodistica” (2009) de Maite
Gobantes Bilbao; y “Narrativas y reflexividad: los efectos biogrdficos del enfoque
biogréfico” (2014) de Martin Giielman y Pablo Borda.

5 Vallejo escribié Amando a Pablo, odiando a Escobar (2007, Barcelona: Debate), un

éxito de ventas.

En la memoria “la perspectiva ambivalente y antagonista de la nacién como narra-
cién establece las fronteras culturales de la nacién de modo que puedan ser recono-
cidas como tesoros ‘contenedores’ de sentidos que necesitan ser cruzados, borrados
y traducidos en el proceso de produccién cultural” (Bhabha 215), por tanto esta
memoria no se encuentra aislada, se inscribe en el contexto de los debates contem-
pordneos sobre la nacidn, la historia y la identidad.
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(los que conocié al azar) y la muerte que cruza su decir todo el tiempo.
Relatar la subjetividad padre mientras su rememoracién va evidenciando

los devaneos de una nacidn, el polvo oculto debajo de la alfombra.

2. EL RELATO DE LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA

En una primera instancia de definicién la memoria opera “hacia
la realidad anterior, ya que la anterioridad constituye la manera tempo-
ral por excelencia de la ‘cosa recordada’, de lo ‘recordado’ en cuanto tal”
(Ricoeur 22); en una segunda, complementaria por mds rica y mds pro-
vechosa, instala un espacio multiple, en constante reacomodo, un com-
pendio plural donde confluyen varias memorias sobre un acontecimiento
o sobre un sujeto: familiar, oficial, doméstica, social; todas juntas —un
recuerdo como impresién, como simple huella amnésica, no constituye la
memoria segin Augé en Las formas del olvido—, versiones que fijan y a la
vez obturan el objeto de representacién, aunque pueda parecer paraddjico,
pues lo disponen desde dngulos contrastantes, como en un calidoscopio.

sQué se recuerda hasta formar una memoria desde la cual se re-
flexione culturalmente?® ;O cémo llegar hasta una poética® de la memo-

ria? Para Jelin ésta tiene que ver con

Vivencias personales directas, con todas las mediaciones y mecanismos de
los lazos sociales, de lo manifiesto y lo latente o invisible, de lo consciente y

lo inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones de comportamiento,

La cultura en el sentido aportado por la investigadora colombiana Elsa Blair Trujillo:
“un contexto dentro del cual pueden describirse todos esos fenémenos [aconteci-
mientos sociales, modos de conducta, instituciones o procesos sociales] de manera
inteligible, es decir, densa” (16).

Poética como una “tarea de articular una inmanencia, de sentar una coimplicacién”
(Moreiras 326), un conjunto de principios que estructuran un estatuto, en este caso
el de la memoria.
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sentimientos y emociones que son transmitidos y recibidos en la interaccién
social, en los procesos de socializacidn, en las prdcticas culturales de un gru-

po. (18)

A partir de esta cita se puede originar un didlogo entre una me-
moria de “vivencias” individuales y los “saberes, sentimientos y compor-
tamientos” intrinsecos a los “procesos de socializacién”. Para hablar de la
memoria deben calzarse ambos y, sobre todo, que los primeros encuentren
un oido receptor para que la remembranza privada se coloque sobre esce-
nay se comparta. Como apunta Augé, “Al recuerdo privado le hace falta
la palabra, el relato para construir memorias” (61), de ahi que la memoria
sea como una extensa lengua capaz de dar vida al relato, como en Escobar
Henao.

Aunque la dindmica luce fluida (y hasta cierto punto obvia) no exis-
te integracién sin fractura, siempre “hay una tensién entre preguntarse
sobre lo que la memoria es y proponer pensar en procesos de construccién
de memorias, de memorias en plural, y de disputas sociales acerca de las
memorias, su legitimidad social y su pretensién de ‘verdad’” (Jelin 17),
esto debido a que la pluralidad de memorias imposibilita fabricar #na
verdad. El ejemplo mds nitido puede pensarse a partir de las cartas escritas
por Manuelita Sdenz a Simén Bolivar, compradas y obsequiadas por Esco-
bar a su hijo cuando cumplié 9 anos (Escobar Henao 171) y las cuales ad-
vierten un segmento de “verdad”, la de la amante y compafera de armas,
que de inmediato se conecta con otras particulas de “verdades” como la
del General Daniel Florencio O’Leary y sus varios tomos publicados entre
1879 y 1880, todos sustanciados por su cercania con El Libertador; o con
la de Gabriel Garcia Mdrquez, que se queda en el cardcter fabulador de la
enfermedad de El Libertador en la novela £/ general en su laberinto (1989).

En la memoria nacional, memoria en-obra permanente, se cruzan
memorias afectivas, cercanas y detallistas, que abren tramas disimiles
con aristas ocultas o ensombrecidas por la duda, pero que exhiben acerca
del sujeto y de su circunstancia lo que Arfuch denominé “la investidura

afectiva [que] define y sostiene, a su vez, el valor biogréfico” (155). Esta
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“investidura afectiva’ pueden ser las memorias minimas del amor y de las
heridas sobre un pais y sus individuos que dan cuenta de lo que no pudo
consolidarse y de frustraciones nacionales y/o personales.

Desde este enclave se modulan los intersticios y se acomodan los
trozos en falta aunque vanamente: tanto la memoria como el intento de
“verdad” se retuercen y los restos se ajustan/se desajustan en una sucesiva
incrustacién y en un sucesivo desarme. Para Renan “En cuestién de recuer-
dos nacionales mds valen los duelos que los triunfos, pues ellos imponen
deberes; piden esfuerzos en comin” (65), por tanto el relato de Juan Pablo
Escobar Henao intervendria como parte de este “esfuerzo comuin” por
formar narrativas sobre los procesos histéricos colombianos y como un
intento de articulacién de una trama, en este caso la mds {ntima, dentro
de otras que permanentemente van reacomodando los acontecimientos y
las variables conocidas hasta originar una nueva lectura sobre los hechos.

Aqui se enfatiza la condicién de relato de vida y no de testimonio
a pesar de implicitarse este tltimo en el de memorias, fundamentalmente
en la exposicién de una urgencia por contar o una necesidad de comu-
nicar. Relato de vida que es un texto mestizo (Nain Némez), agujereado
por imprecisiones, catarsis y que no testimonia puntualmente sobre Pablo
Escobar (en realidad no le interesa) sino que inserta al hijo a través del
recorrido vital por el padre, cémo el primero se cuela en su azarosa bio-
grafia y su periplo después del asesinato (Capitulos desde el 1 hasta el 4 y
el Epilogo).

Palabra memoriosa de un “sujeto [quien] ha perdido su capacidad
de extender activamente sus pro-tenciones y re-tenciones por la pluralidad
temporal y de organizar su pasado y su futuro en una experiencia cohe-
rente” (Jameson 46) y quien acude al relato de sus recuerdos para tratar de
asentarse como individuo separado del conflicto Escobar-Colombiay, a su
vez, como parte de un sumario politico que lo condend como victimario:
“desde que era nifio me han tratado como si hubiese sido el mismisimo
autor de la totalidad de los crimenes de mi padre” (Escobar Henao 66).
De esta manera el ejercicio de contar “organiza su pasado y su futuro en

una experiencia coherente” o al menos lo intenta.
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El relato de vida “es un texto de naturaleza interpretativa, generado
por un hablante que elabora su tiempo pasado y lo significa mediante la
operacién de la memoria” (Piha 1). Este texto interviene el tiempo origi-
nal, lo cambia a través del recuerdo y también matiza la vivencia que se
relata, por eso parece mds fértil hacer una deriva del testimonio que auto-
rice una aproximacién ductil, no encajonada, a esta voz poco puntillosa,
relajada, la cual, mds que listar al dedillo hechos y personajes de una épo-
ca, confronta o acomoda algunos pasajes, a veces superficialmente, desde
la emocién y una remembranza a capricho o conveniencia. Una narrativa
que no esquiva la mdxima aristotélica “Todos los hombres por naturaleza

desean saber” (Metafisica).

3.  “Dr1os ES ALGO MUY {NTIMO DE CADA PERSONA”:
LA MEMORIA DEL AFECTO

La parte posterior de la portada del libro se diagramé con una foto
del autor con su padre y su hermana Manuela. El lugar: la cdrcel La Ca-
tedral. La fecha aproximada: junio de 1991. Sin embargo, no llaman la
atencidn el lujo o la comodidad del sitio sino el pespunteo de palabras
alrededor, tomadas de la correspondencia entre Escobar y su hijo; pala-
bras que no concluyen, mutiladas, minima graffa, exactamente como la
memoria familiar” que pone en circulacién Juan Pablo. “Querido hijo: te
envio un abrazo muy”, “ni te ilusiono”, “bre”, “pad”, “cial”, “van”: letras

truncadas y etimologfas tajadas. Porque no se trata del acto de reproducir

Siempre se conocié que el “talén de Aquiles [de Escobar] era la familia: la mujer, los
hijos y lamam4 . . . vibraba por cada uno de ellos” (Castro Caycedo 68). El relato de
Hugo Aguilar Naranjo, el policia a cargo de la Operacién Pablo Escobar, trabajado
por Castro Caycedo pone en duda la honestidad de la esposa, Victoria Henao Valle-
jo, a quien Escobar llamaba Tata: “Se morfa de amor por su mujer, a juzgar por sus
comunicaciones por radio, y ella también debfa morirse, porque le cohonestaba sus
vicios (69); y desprecia a Juan Pablo a quien se refiere como “saco de manteca” (79)
y “talego de manteca” (153).
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mecdnicamente, imposible desde el momento cuando la memoria se le-
vanta con trozos de una conversacién en una “caleta” en medio del miedo
y el acoso o de un didlogo que muchas veces se escucha al azar, como como
el de “Kiko” Moncada con Escobar: “—Entonces qué, ‘Kiko’, contame
a ver cudnto es lo que te estoy debiendo. —Dame un segundito, Pablo,
ya llamo al ‘secre’ que estd acd afuerita” (Escobar Henao 359). Hay un
trabajo de reconstruccién que pasa por quien narra, que nunca serd una
voz-grabadora, y quien matiza, soslaya y comprende la historia desde la
imaginacién creadora (Castoriadis), y es con lo que cuenta el lector, con-
denado a la aceptacién precisamente porque busca otra instancia acerca
de Escobar y de “las historias que no deberfamos saber”, subtitulo del
volumen.

Un relato largo y memorioso de una voz “autorizada” por la cer-
canfa mas no por la exactitud. El hijo reelabora la figura paterna en “una
exploracién personal y profunda de las entrafias de un ser humano que
ademds de ser mi padre lideré una organizacién mafiosa como no la
conocfa la humanidad” (Escobar Henao 15), confrontdndose con ella y
desmitificindola, “llegé el dia de partir, el dia en que vi llorar a mi padre”
(415), pero sobre todo comprendiéndola: “A mi padre le agradezco su cru-
da sinceridad, aquella que por la fuerza del destino me tocé comprender
pero sobre todo sin justificarlo en absoluto” (415). Los lectores acuden
a este relato parecido a una fogata de palabras y se disponen a escuchar,
aunque esto signifique una lenta preparacién para el horror; escuchar en

el sentido de Jelin:

:Cémo se genera la capacidad de escuchar? No se trata de la escucha ‘interna’
de quienes comparten una comunidad y un nosotros. En esos dmbitos, la
narrativa testimonial puede a veces ser una repeticién ritualizada, mds que
un acto creativo de didlogo. Se requieren (otros) con capacidad de interrogar
y expresar curiosidad por un pasado doloroso, combinada con la capacidad
de compasién y empatia. Sugiero que la ‘alteridad’ en didlogo, mds que la

identificacién, ayuda en esa construccién. (86)
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Esta cita soporta lo que se subraya para efectos de este texto: oir
sobre una alteridad desde otra alteridad y aceptar los modales de la since-
ridad, las penurias y la violencia, esta tltima en demasfa: “todos saben lo
que le pasa al que me hace una de esas” (Escobar Henao 367), generando
un nuevo texto que resignifica la subjetividad primaria: no operan en
idéntico plano escuchar una que otra palabra sobre el comportamiento de
Escobar a tener la certeza de su cardcter violento a través de lo que revela
el hijo, cuyo relato es de primera mano.

Siguiendo con la cita anterior de Jelin, el lector posee la “capacidad
de interrogar y expresar curiosidad por un pasado doloroso” y aunque se
advierte la trampa de la memoria, gustosamente la acepta. No puede pa-
sarse por alto que el hijo también cuenta para incorporarse a la dindmica
de reconstruccién del mito Escobar que desde su muerte en 1993% no
ha dejado de reproducirse y él no quiere quedar al margen. La memoria
familiar se une a este mosaico soldado con escaso pegamento, que con el
tiempo tiende a aumentar sus fisuras. El autor busca aplacar dos figuras:
la del padre y la del capo, la del hombre de familia y la del terrorista, y
sujetar ambas.

Los recuerdos de Juan Pablo sobre su padre resultan formativos tan-
to del mundo familiar como del exterior y no pueden separarse; recuerdos
en minusvalfa, tiernos por momentos, mas fragmentarios, atravesados por
bombas, sicarios, miedo y cocaina: “Ese era mi padre. Un hombre capaz
de escribir bellas cartas y de llegar a cualquier extremo por su familia, pero
también alguien capaz de hacer mucho dano” (Escobar Henao 275), es
decir la subjetividad que se instala evidencia un nudo de causa-efecto y de

devenir-inmovilidad.

El capo como fenémeno de masas; por ejemplo la serie de televisién colombiana
“Pablo Escobar. El patrén del mal”, una adaptacién del excepcional libro La pard-
bola de Pablo. Auge y catda de un gran capo del narcotrdfico (2001, Bogotd: Planeta)
de Alonso Salazar, producida por Caracol Televisién entre 2009 y 2012. Las masas
posicionaron a Escobar como un producto de consumo cultural, como la gran “cd-
mara de eco y de simulacién gigantesca de lo social” (Cultura y Simulacro 136) a la
que se refirié Baudrillard.
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No existe reservorio de historias nacionales sin un reservorio de his-
torias {ntimas, la mayorfa abiertas y, en el caso de Colombia, sangrantes.
En su libro sobre las imdgenes como registros de manifestaciones epocales
Peter Burke asevera lo siguiente: “[éstas] incluso han desempefiado un
papel importante en la ‘invencién cultural’ de la sociedad” (236). En el
relato de vida de Juan Pablo puede jugarse a otra lectura con esta frase: la
palabra de Grégory (asi le llamaba el padre) sacude y al unisono llena el
depésito de imaginarios que la sociedad colombiana ha creado en torno al
narcotrdfico, el paramilitarismo y la narcopolitica, y los personajes detrds
de éstos como Escobar.

Uno de los tantos enclaves que sostienen lo anterior en el libro data
de los meses de agosto y diciembre de 1983. El hijo evoca tanto el em-
barazo de la madre, “nos dio la buena noticia de que finalmente habia
quedado embarazada después de seis afios de intentos fallidos, tres abortos
y un embarazo ectépico” (Escobar Henao 242) como el escdndalo de las
revistas sensacionalistas por la relacién del padre con Virginia Vallejo, la
famosa presentadora de televisién y modelo: “incluso aseguraban que se
casarfan pronto” (242), lo que condujo a la separacién del matrimonio
por veinte dfas. El trabajo con la memoria pasa por el dato mindsculo de
una tarjeta en un arreglo floral: “Nunca te cambiaré por nada ni por na-
die” (242) y por un breve flash: “un domingo en la noche llegé de sorpresa
con cara triste y mi madre no tuvo corazén para rechazarlo. Lo dejé entrar
de nuevo a la casa” (242); hasta incluir la referencia a la memoria-pais que
lo obliga a reconocer que su padre abandond la politica “por la puerta de
atrds [lo cual lo] golpe6 muy duro” (243):

el 25 de agosto, . . ., el diario E/ Espectador habria de propinarle un golpe
demoledor a mi padre.

En la primera pdgina aparecié publicada una noticia que recordaba que en
marzo de 1976 mi padre y otras cuatro personas habian sido detenidas con

diecinueve libras de pasta de coca.

Desde ese momento mi padre comenzd a maquinar la idea de asesinar al

director del periddico...
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Uno de sus hombres de confianza me conté que se le transfigurd la cara de la
furia cuando vio su foto publicada...

... ese dfa culpd a Guillermo Cano de su derrota politica.

Pero el carrusel de las malas noticias no se detuvo y el escdndalo en torno a mi
padre, lejos de amainar, recrudecid. El juez Décimo Superior de Medellin,
Gustavo Zuluaga, reabrié la investigacién por la muerte de los detectives
del DAS que lo detuvieron cinco afios atrds y la embajada estadounidense
le cancel$ la visa. Y como si fuera poco, el 26 de octubre la plenaria de la

Cdmara le levantd la inmunidad parlamentaria (241-242).

Basta rastrear en fuentes bibliogrdficas estos hechos puntuales, sin
embargo el fondo que le da completud a la historia, a sus vacios, “al sen-
tido de [ser] testimonio otro” (Said) radica en mostrar el sentimiento y la
condicién psiquica de Escobar, con la descripcién de ese rostro descom-
puesto por la furia, en la exactitud del minuto cuando decidié el crimen
de Guillermo Cano (ejecutado tres afos después), y en el develamiento de
un estado animico pocas veces asociado al capo: el de la derrota. De esta
manera Juan Pablo sutura circunstancias familiares con politicas, domés-
ticas con sociales. Alguien le comentd, él escuché susurrar a dos escoltas
o abrirse una puerta, vio un ramo de flores o una caja de bombones. El
recuerdo toma cuerpo en el fragmento, en lo casero, pero intersticiado por
resonancias mayusculas que comprometen al padre como sujeto involu-
crado en el narcotrifico y como autor intelectual de un futuro asesinato.
Esto se pierde con otra entrada a lo doméstico, en una suerte de anclaje
de sentimientos desparramados, porfiados e inconclusos: “él intenté man-
tener el orden dentro de la familia. Todavia no habfa decisiones judiciales
en su contra y ese fin de afio de 1983 todos fuimos a Ndpoles” (Escobar
Henao 242-243).

Desde una memoria dolorosa e intima viene el dibujo de Escobar.
El hijo traza las costumbres cotidianas de su progenitor, sus gustos y sus

aficiones. Como si estos segmentos restituyeran su semblante roto por
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la violencia, ¢l victimario y al final victima propiciatoria del Estado, el
paramilitarismo y las propias redes del narcotrdfico que instituyd.

Se escucha/se lee la palabra del Otro para durante ese momento
adentrarse en una vida parcial o totalmente desconocida, en el tiempo de
la distancia y de un pasado que, en ocasiones, se ha constituido con la in-
certeza; para estar préximos o en el lugar de ese Otro, como si se vistieran
sus prendas y con éstas se pudiera experimentar una relativa comodidad.
Aqui habria que separarse de Jelin cuando sefiala que “A menudo, es-
cuchar o leer los testimonios puede ser sentido por el/la lector/a como
voyeurismo, como una invasién de la privacidad de/de la que cuenta’
(114); al contrario en el caso de Juan Pablo, pues al colocarse sobre escena
el registro privado su voz apertura un archivo personal donde se hurga
en los escondrijos de los recuerdos, aun si éstos hilvanan miserias que no

deberfamos saber:

Para nadie era un secreto en la familia que en la época de las vacas gordas
mi papd llegaba con bolsas pldsticas repletas de alhajas y se las repartfa a mis
tfas y especialmente a mi abuela. En ocasiones, para divertirse un poco, las
rifaba conmigo sentado en su regazo y me pedia elegir el niimero ganador. El
recibfa las sortijas, pulseras, collares y relojes en parte de pago de las deudas
de quienes habian perdido cargamentos de cocaina o de quienes querfan

entrar en el negocio. (Escobar Henao 91)

Con esta cita se penetra en un terreno minado: una familia que
acepta desde el no cuestionarse la propiedad ajena; el padre que hace
, . , .. ~ « . . » ’
participe del botin al hijo pequefio “para divertirse un poco” y el trdfico
de cocaina como validacién de la riqueza. El estamento microfisico que

q q
conforma la familia va trenzando la telarafa que se multiplicard hasta en-
capsular al nivel macrofisico de la sociedad, como licidamente argumenta
Alonso Salazar en “Hacia una estrategia de reconstruccién cultural”: “[el
narcotréfico] debe verse como hecho delictivo, politico y cultural . . .,
[que] ha transformado nuestra realidad en todos los dmbitos. No solo son

los magnicidios ni los délares ilicitos, sino también nuestras maneras de
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ser, de hablar, de relacionarnos, los gustos, la arquitectura y cémo se eligen
los dignatarios de la politica” (172). La abuela recibiendo la pulsera de oro
opera en el nivel mds reductivo del aparato econémico que posiciond el
narcotréfico, sustentado por “la gente ‘bien’ de Medellin” (Escobar Henao
203) y por los policias que “Iban [hasta la ‘oficina’] por la ‘lig’, por dine-
ro” (204).

Retomando el anclaje de la memoria afectiva y escindida (esta dl-
tima a semejanza de la violencia que se abordard en el siguiente acdpite)
como razén para contar, vale preguntarse con Arfuch si ésta no deviene
“una especie de ‘palabra dada’, pero no ya como garantia de mismidad
sino de cierta permanencia en un trayecto, que estamos invitados a acom-
pafnar” (97). Desde aqui se entiende la extensién de la mano de Juan Pablo
cuando convoca a asomarse a su padre, sin conocerse —parafraseando a
Wittgenstein y sus Diarios secretos— lo que ocurre en el otro extremo de
la invitacién, reconstruyéndole desde su remembranza: Escobar y su cena
favorita: “[el pldtano maduro frito] cortado en cuadritos y revuelto con
huevo y cebolla junca. El plato era completado con arroz blanco, carne
asada y ensalada de remolacha, su preferida” (Escobar Henao 124); Esco-
bar y su deseo de ver una pelicula de John Dillinger, “Sabes que su historia
me apasiona” (345); Escobar alimentando a las aves: “En cada caleta a la
que {bamos, mi padre siempre salia al balcén, al patio o donde fuera, a
dejar comida a la vista de los pdjaros” (351); y Escobar y su dicho “Dios es
algo muy intimo de cada persona” (382). El hijo relatando/descubriendo
al padre desde lo cotidiano y lo emocional, ambos “afectivamente en el
mundo y la existencia [como] un hilo continuo de sentimientos mds o
menos vivos o difusos, cambiantes, que se contradicen con el correr del
tiempo y las circunstancias” (Le Breton 103). Esta dltima intervencién
impone cierta confiabilidad y revelacién sin prejuicio.

Lo que siente “gufa su vida, informa” (Heller) y mantiene su ope-
ratividad para el lector porque no existe recuento o historia que se valide
con una sola perspectiva, desde un solo flanco, en este caso el del senti-

miento:
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La emocidn es la resonancia propia de un acontecimiento pasado, presente
o futuro, real o imaginario, en la relacién del individuo con el mundo; es un
momento provisorio nacido de una causa precisa en la que el sentimiento se
cristaliza con una intensidad particular: alegrfa, ira, deseo, sorpresa, miedo,
allf donde el sentimiento, como el odio o el amor, por ejemplo estd mds
arraigado en el tiempo, la diluye en una sucesién de momentos que estin
vinculados con él, implica una variacién de intensidad, pero en una misma

linea significante. (Le Breton 105)

Se realza la dltima linea de la cita: “Una variacién de intensidad,
pero en una misma linea significante”. En el caso del hijo de Escobar
el sentimiento del amor se soporta en el dar testimonio, lo que Steiner
describi6 en Lenguaje y Silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y
lo inhumano como “presencia preponderante” a la hora de entronizar las
partes privadas del lenguaje con su catadura oficial, pero ese sentimiento
no se autoexcluye de la critica “sobre cémo estd disefada nuestra patria y
sus politicas, y por qué surgen de sus entraias personajes como mi padre”
(Escobar Henao 14).

En relatos biogrificos complejos como Pablo Escobar Mi Padre. Las
historias que no deberiamos saber ocuparse de un sujeto o de un aconteci-
miento desde el afecto no puede invalidar el acto negativo o el elemento in-
humano; no tendria solvencia ya que se trata de conciliar una credibilidad
que, aunque arranca desde lo subjetivo y ya con esto incorpora la sospecha,
temporiza la posibilidad de un espacio intermedio, afirmando lo diferente
y lo coyuntural como zonas de constitucién para dicha subjetividad. A
través del relato que se pliega al sentimiento del amor (el hijo cementa la
imagen mds intima del padre) o al odio (Virginia Escobar, la amante despe-
chada, o el mayor Hugo Aguilar Naranjo quien dirigié la operacién que lo
aniquild), Pablo Escobar continda configurdndose como una subjetividad
cambiante, en-construccién, laboratorio de la identidad (Arfuch).

Por tltimo, dentro de esta memoria doméstica, un detalle revelado
por primera vez, en un encuadre pormenorizado que determina la reafir-

macién de una cultura del cuerpo y sus ataduras tradicionales:
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Pablo adopté cuatro costumbres que habrian de acompanarlo el resto de su
vida: la primera, que el primer botén de la camisa quedara justo en la mitad
del pecho

La segunda, que el corte de pelo se lo hiciera él mismo . . . Nunca fue a una
peluquerfa

La tercera, usar el mismo tipo de peineta para organizarse el pelo. Era peque-
fia, de carey, y siempre la tenfa a la mano en el bolsillo pequefio de la camisa
... Era de tal tamafio su fijacidn con la peineta de carey que afios después,
en la opulencia, hacfa que le trajeran hasta quinientas de ellas de Estados
Unidos.

Y la cuarta, bafiarse por largo tiempo. Era impresionante . . . Esa rutina no
cambié ni siquiera en la peor época, cuando vivia de caleta en caleta y con
la sombra de sus enemigos encima. El simple acto de lavarse los dientes le
llevaba no menos de cuarenta y cinco minutos y siempre con un cepillo Pro

para nifios. (Escobar Henao 110)

A juicio personal, esta cita borra la linea entre el territorio privado,
aquel donde se instaura el privilegio del hijo al observar los rituales de aseo
y cuidado de su progenitor, sin dudas testigo de excepcidn, y el territo-
rio publico desde el cual viene contando, se le lee (escucha) y aprovecha
para impactar con estas costumbres tan individuales. También aposenta
otro recurso dentro de la afectividad, uno desconnotado del horror sobre
el asesino, como una tecnologia de la que se valiera el yo para efectuar
transformaciones sobre si mismo (Foucault Zecnologias del yo y otros textos
afines), humanizéndolo y aproximdndolo como si se tratara de un hombre
comun que despertara y ocupara el bafio por horas.

Escobar con su peineta de carey, lavando su boca con un cepillo
para nifios o cuadrando la abotonadura de la camisa: simples detalles que
devuelven tedricamente a Arfuch cuando expresa que “el registro de la
afectividad es precisamente el que da cierto indicio de ‘la clase de persona’
de que se trata” (155). ;O acaso este relato de vida tiende una trampa?
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4.  “PArA QUE vAvas A CALI YO TENGO QUE ESTAR MUERTO :
LA MEMORIA DE LA VIOLENCIA

La memoria familiar con sus trozos de recuerdos intimos no per-
manece estdtica en un punto, regodedndose por parte del sujeto que la
arma, sino que sobrepasa lo personal y valida una memoria mds extensa,
explayada, la de la violencia, entendida ésta como el conjunto de trazas
sobre acontecimientos politicos y sociales violentos que produjeron un
imaginario y/o un relato, una narratologfa de circunstancias y actores que
hacen “ver el mundo de sus sujetos y sus operaciones” (Ranci¢re 71), sin
olvidar su enunciado como “lugar de disensos atravesados por las légicas
del poder” (Castillejo 32).

En este sentido, la memoria de la violencia desde el relato del hijo
de Escobar coloca sobre la escena las historias de sucesos y de algunos de
los principales actores de la vida nacional colombiana de la época. Muchos
registros de la memoria de la violencia conforman el libro, como la extensa
entrada que Juan Pablo va tejiendo sobre el paramilitarismo, sus acciones
y la intromisién de Fidel Castafio’ en la vida de sus padres; o los planes de
Escobar con los guerrilleros del M-19;'° de ahi que se seleccionen dos de

Fundador de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Urabd, las que dieron
origen a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), organizacién que agrupé
a todos los grupos paramilitares. Amigo de Escobar, luego se convirtid, junto con
su hermano Carlos, en uno de sus mds férreos detractores. “Los Castafio crearon
las bandas paramilitares y se enfrascaron en una guerra a muerte con las guerrillas
después que en 1979 las FARC secuestraron a su padre, Jests Castafio, quien murié
en cautiverio. Nunca les entregaron su caddver.

... Los hermanos Castafio integraron a principios de los afios 90 una organizacién
ilegal conocida como los Pepes’ o los ‘Perseguidos por Pablo Escobar’, el temido
narcotraficante fundador del Cartel de Medellin, que en diciembre de 1993 fue
abatido por la fuerza publica en esa ciudad. Aunque desde la ilegalidad, los ‘Pepes’
fueron vitales para cazar a Escobar” (S/A “Exhuman cuerpo de Fidel Castano”).

Lo que surgié como un movimiento de lucha y reivindicacién en 1970, se convirtié
en un cémplice mds del narcotrdfico: “La cercanfa de mi padre con los hombres
del M-19 se mantuvo en el tiempo, al punto de que envié a Pablo Catatumbo a
administrar una bomba de gasolina situada no lejos de Miami Beach...
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los menos relevantes pero poco abordados y por ende mids fructiferos para
la investigacién: la entrega postmortem de las propiedades de Escobar al
Cartel de Cali y las reuniones entre éste y la familia; y la tesis del suicidio
del capo a partir de la rememoracién de una frase.

Al igual que con la familiar, esta memoria de la violencia se instituye
por obra y gracia del relato y de los dispositivos narrativos que va factu-
rando; lo que Juan Pablo relata nace de destellos fugaces, atemperados
por deslices o por alguna que otra ofuscacién pero que da el contexto
exacto postEscobar. El levantamiento pasa por los encuentros familiares
con el Cartel de Cali'' después de la muerte del capo, que antes fueron
imposibles: “[mi madre] llevaba cierto tiempo buscando contactos con la
gente de Cali . . . estaba muy preocupada . . . Pero ¢l [le] dijo . . . Para que
vayas a Cali yo tengo que estar muerto” (Escobar Henao 82). Reuniones
tensas, gestadas sobre la confrontacién, con palabras como bombas, “que
se refirieron en términos soeces a mi padre” (59). Dentro de esta carto-
graffa memoriosa refulge la entrada del registro de la gubernamentalidad
(Foucault Seguridad, territorio, poblacion. Curso en el Collége de France
1977-1978) para analizarlo no desde el Estado de gobierno sino desde un
circulo mds cerrado, el de un Estado de administracién particular: el de

los carteles del narcotréfico, con sus poderosas redes dentro de los poderes

Sin embargo, el pacto con el M-19 se rompié de tajo el jueves 12 de noviembre de
1981 con el secuestro de Martha Nieves Ochoa, un hecho que mi padre calificé
como un acto de traicién y una afrenta a él.

Asi, 123 dfas después, Martha Nieves fue hallada sana y salva en el municipio de
Génova...

Contrario a lo que se podria pensar, no desencadend una guerra entre mi padre y el
M-19.

Por el contrario, en los siguientes meses surgirfa entre ellos una alianza que le harfa
mucho dafio al pais” (Escobar Henao 181-186).

Esta organizacién desapareci6 a mediados de los afios noventa.

Organizacién criminal dedicada al trdfico de drogas, con base de operaciones en la
ciudad de Cali, y financista de los Pepes. Sus jefes mdximos fueron los hermanos
Rodriguez Orejuela, Gilberto y Miguel; José Santacruz Londofio y Helmer Herrera
Buitrago (alias Pacho).
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judiciales, electorales, econémicos y politicos; es decir, un Estado en el
interior de otro Estado.

“Vivimos en la era de la gubernamentalidad” (Foucault Seguridad,
territorio, poblacidn. Curso en el Collége de France 1977-1978 137), por esta
razén el Estado debe comprenderse “sobre las bases de las tdcticas genera-
les de la gubernamentalidad” (137). Leer desde aqui este Estado impuesto
por el narcotréfico dentro del Estado gubernamental y sus tdcticas de “lo
que debe o no debe estar en la érbita del Estado, lo que es publico y lo que
es privado” (137) para pensarlo con Salazar cuando senalé que “Colombia
no logré construir un Estado cercano a la modernidad, pero tampoco un
Estado con autoridad, acatamiento social y control territorial. Han pervi-
vido a lo largo del tiempo poderes sociales y regionales paralelos al Estado, que
desde dentro o desde fuera lo han menguado como instancia de regula-
cién publica” (176) (Cursivas: D.G.). Apegdndose a esta cita de Salazar la
época postEscobar integra la 16gica de la gubernamentalidad moderna con
“la introduccién de la economia dentro del ejercicio politico” (Foucault
Seguridad, territorio, poblacidn. Curso en el Collége de France 1977-1978
119), aun aquel que se encuentra en los mdrgenes de lo aceptado como
ejercicio politico. Esto se evidencia con claridad en la escena de la reunién
entre la viuda de Escobar y el Cartel de Cali:

vivir tendrfa un costo elevado en dinero porque cada uno de los capos pedia

recuperar lo que invirtieron, y m4s.

Vestida de luto, mi madre y Alfredo ingresaron a un salén donde ya estaban
sentadas cerca de cuarenta personas que representaban la crema y nata del

narcotrdfico de Colombia; en otras palabras, la cipula de los Pepes.

Mds tarde y como en una especie de inventario, Miguel Rodriguez sentencié:

—Sefiora, necesitamos que hable con Roberto'? Escobar [hermano de Pablo]

2 Roberto Escobar Gaviria escribié un relato personal titulado Mi hermano Pablo,

publicado en 2008 (Bogotd: La Oveja Negra).
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y con los sicarios que estdn en las cdrceles, para que paguen. A Roberto le
corresponden dos o tres millones de délares y otro tanto a los detenidos.
Usted nos debe a todos algo asi como ciento veinte millones de délares y

vaya pensando cémo los va a pagar, pero en efectivo (Escobar Henao 55-61).

Impacta la versién de este cénclave de “negocios”. La guerra entre
los carteles atravesé la sociedad colombiana de un extremo al otro, la sacu-
dié salvajemente, y al final las cenizas de esta batalla campal se asentaron
chamuscadas alrededor de delincuentes quienes con un 4baco entre sus
manos cuantificaron la inversién “Escobar S.A.”. Para los sobrevivientes
cercanos respirar tuvo un alto costo en délares. La fabricacién de la me-
moria de la violencia pasa por los episodios sobre la cuantificacién del
dinero de las actividades del narcotrdfico mas no por el costo real de la
guerra entre los carteles: las torturas, los asesinatos, los coches-bombas
y los desaparecidos, que no se enlistan como deuda. En este sentido el
relato de vida de Juan Pablo sutura un segmento vital desconocido como
el encuentro de su madre con los enemigos de Escobar con el contexto
histérico que capitalizé la extincién del Cartel de Medellin.

Ademis, dentro de esta memoria de la violencia se inscribe la re-
construccién de la muerte del capo. Precisamente aqui el trabajo evocativo
de Juan Pablo echa por tierra la narratologfa oficial y los multiples relatos'
alrededor de ésta, como el de Castro Caycedo, uno de los mds autorizados,
quien apoyé su investigacién en el policia Aguilar Naranjo. A grandes
rasgos, “Después de una década de aturdimiento, el Gobierno decidié
emprender la Operacidn Pablo Escobar para someter al delincuente, ejecu-

tada por un cuerpo que llamaron Bloque de Busqueda: mil hombres de

3 También El hijo de la guerra (2014, Bogotd: Panamericana) de Richard Aguilar,
contado desde la 6ptica del relato que pasa del padre, Hugo Aguilar, al hijo, exgo-
bernador del departamento de Santander (2012-2015); y As/ matamos al patrén. La
cacerfa de Pablo Escobar (2014, Bogotd: Icono Editorial) de Diego Fernando Muri-
llo Bejarano, alias “Don Berna”, quien dirigié al grupo de escoltas de los Moncada
Galeano, socios de Pablo Escobar, y se convirti6 en paramilitar y miembro destacado
de los Pepes.
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la fuerza publica” (Castro Caycedo 7), al cual se le unieron funcionarios
de la DEA, agentes de la maquinaria represiva y econémica del Estado
vinculados al servicio de inteligencia colombiano DAS (Departamento
Administrativo de Seguridad) y los Pepes (Perseguidos por Pablo Esco-
bar), quienes eran miembros de los carteles de Cali y de Medellin (de este
tltimo los resentidos con su antiguo jefe) y del paramilitarismo (como los
hermanos Castafo).

Escobar cayé abatido el 2 de diciembre de 1993 y las memorias
personales sobre este acontecimiento elaboraron pequefos relatos a partir
de trozos: “hubo mds de quinientos tiros” (Castro Caycedo 181), “Al ca-
dédver . . . le quité el reloj y lo detuve en la hora que marcaba”'* (182) o al-
guien de la DEA que dice “—Yo tomé unas fotos importantisimas” (185).
Como expone Baudrillard “El suceso real de la muerte es del dominio de
lo imaginario” (E/ intercambio simbdlico y la muerte 155) y este momento
pasa por cémo se experimentd, por lo que se incluye o lo que se desecha,
por la subjetivacién de la muerte.

Al igual que la familiar, el relato de esta memoria de la violencia
no se sustrae de los sentimientos. Marcada por revelaciones del intra-
mundo personal, algunas desconocidas —se habia notado en el acdpite
anterior—, el amor hacia la figura paterna nunca se pierde, suerte de hilo
de Ariadna en el laberinto de la catdstrofe politica colombiana. El reco-
nocimiento publico del lugar histérico/traumdtico que ocupa el padre,
no se deslastra del carifo filial. En este relato memorioso, Escobar padre
se acerca entrafiablemente a Escobar hijo, quien atesora las virtudes del
afecto como un legado de oro. De ahi que la muerte pueda erigirse en un
registro de honorabilidad frente a los desmanes con los cuales se teje la
urdimbre del personaje.”” Una frase soporta esto: “A m{ nunca en la gran

De acuerdo con Aguilar Naranjo “Ese reloj se lo entregué més tarde al museo de la
policia” (en Castro Caycedo 182).

En su libro El otro Pablo (2011, Bogotd: Pelicano, en colaboracién con Catalina
Guzmdn), la hermana Alba Marina Escobar Gaviria también afirma que se suicidd.
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puta vida me van a coger vivo” (Escobar Henao 430), grabada, segin
Juan Pablo, por el Bloque de Busqueda, aunque anteriormente ¢l la habia

escuchado:

quiero referirme al tercer disparo, el que lo maté instantdneamente, situado
en ‘la parte superior de la concha del pabellén auricular derecho, de forma
irregular a nivel preauricular inferior izquierdo de bordes evertidos’. El pro-
yectil, cuyo calibre no refiere el informe, entré por el lado derecho y salié por
el izquierdo.

tengo la plena certeza de que ese disparo lo hizo mi padre de la manera y en el
lugar donde siempre me dijo que se pegarfa un tiro para que no lo capturaran
vivo: en el oido derecho.

En varias ocasiones a lo largo de la implacable persecucién me dijo que el dia
que se encontrara con sus enemigos dispararfa catorce de los quince tiros de
su pistola Sig Sauer y dejarfa el tltimo para él. En la fotografia donde aparece
el cuerpo de mi padre sobre el tejado se observa que la pistola Glock estd

dentro de la cartuchera y su Sig Sauer estd muy cerca y se ve claramente que

habia sido accionada.'® (430)

Principal actor en la caida de Escobar, Aguilar Naranjo cuenta:

“—No, €l ya estd muerto.

Yo estaba super seguro de que le habfa pegado. Cuando uno es experto sabe cuando
pegay cémo pega . . .

—Estd tendido en techo —repeti.

Yo estaba viendo a Escobar quieto, tendido sobre el costado derecho sobre las tejas. ...
—Cuidenme la espalda, voy a saltar.

me preguntaron si era Escobar, le levanté el brazo izquierdo para mirarle la cara y les
hice un gesto:
—Si. {Este es!

También tenfa dos pistolas, una Sig Sauer en una sobaquera, y en la mano una
Glock, pero le coloqué al caddver una Sig Sauer que me habfan regalado los gringos
y tomé la suya, que en un espectdculo de T'V, le habia dicho a los medios cuando ‘se
entregd’, que la dejaba en manos del gobierno” (en Castro Caycedo 181-183).
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En primer término de esta cita, a efectos de la memoria, el evento
puede desfragmentarse cuantas veces se pretenda y por cuanto sujeto
lo enuncie directa o indirectamente, desde el forense encargado de la
autopsia o el hijo de Aguilar Naranjo, hasta el fotégrafo y funcionario
de la DEA ubicado en un edificio cercano a la casa donde se refugiaba
Escobar. Sin embargo, la distincién entre lo posible real y lo posible
imaginado se funda en la traza de una memoria que viene de un recuer-
do articulado con la persecucidn, el terror (de Estado y paramilitar) y el
“encaletamiento”, en este dltimo Juan Pablo explica: “Recuerdo uno de
los momentos en que menciond la posibilidad de quitarse la vida. Ocu-
rrié cuando hablaba por radioteléfono con uno de sus hombres durante
un allanamiento. La frase nunca se me olvidé” (Escobar Henao 430).
Una memoria fugaz, en trdnsito, amasada con intersticios de nerviosis-
mo y miedo al vivir junto al padre esos instantes intensos, al borde de
la muerte.

Pero en segundo término interesa la memoria fecunda —por
inexacta y nutrida de restos, huecos y reminiscencias— de la violencia,
desde donde se puede alterar, cambiar o registrar una narratologia. Esa
memoria donde se empoza “el relato de acontecimientos, a partir de lo
cual es posible ver y hacer aparecer eventos cuyo origen se desconoce
o se confunde” (Reyes 239), en éste se insertarfa la muerte de Escobar,
confluyendo la memoria del afecto que arma una subjetividad intima
con la de la violencia y sus subjetividades colectivas, plurales.

Memoria familiar encajonada que da cuenta de otra memoria,
la de la violencia, ésta entre caddveres cercenados, huellas de balas y
metales retorcidos como los del vuelo 203 de Avianca. El relato de am-
bas memorias se entronca y desancla nuevos matices que pondrdn en
movimiento otro idéntico ciclo; en definitiva “Articular histéricamente
el pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’.
Significa aduefarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante

de un peligro” (Benjamin).
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5. CERRANDO LA MEMORIA

Con los relatos de memorias se produce un trabajo de elaboracién
que se recopila a partir del fragmento filtrado por el rumor, la incerti-
dumbre y los silencios, de ahi su sujecién a los detalles, como los estados
animicos y los sentimientos, ambos conductores e informantes en la vida
de los individuos (Heller).

Memoria familiar menor, contaminante de otra mayuscula y fractu-
rada, la de la violencia. Al tiempo que aloja nuevos recuerdos en el proceso
de fabricar una subjetividad —por ejemplo la de un Pablo Escobar intimo
que mandaba su avién a Bogotd para recoger flores para su esposa—, el
relato del hijo mueve los cimientos fuera de la verja de casa, es decir ha-
cia la politica, la nacién y su constitutiva violencia: las primeras pdginas
donde Juan Pablo hilvana las conversaciones de su madre con los capos
del cartel de Cali no sélo evidencian a los hermanos Rodriguez Orejuela
sino también su vinculo con el paramilitarismo, sobre todo con Fidel
Castafio, develado, por cierto, en una faceta desconocida como coleccio-
nista de arte.

El hijo relata una memoria doméstica fragmentada y rota, semejante
a los cuerpos de cemento de los dinosaurios de la Hacienda Ndpoles, per-
forados por las autoridades “creyendo que estaban llenos de délares” (Esco-
bar Henao 137) y desde ahi soporta la memoria de la violencia del pais, tan
abaleada e incompleta como las figuras artisticas. En definitiva memorias
todas de historias que SI deberiamos saber, mapas-gufas de la experiencia

intima para recomponer las fronteras destrozadas de la vida afuera.
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