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Resumen

En el presente artículo se pretende una aproximación a la 
construcción de una memoria familiar y una memoria de la 
violencia en Pablo Escobar Mi padre. Las historias que no debe-
ríamos saber (2015) de Juan Pablo Escobar Henao, haciendo 
énfasis en cómo la primera se elabora hasta soportar la segun-
da y conformar ambas una narratología de la historia reciente 
de Colombia; y también cómo el relato de memorias proble-
matiza el género testimonio al posibilitar la intromisión de 
elementos no validados, algunos inclusive que pudieran rozar 
la ficción, acerca de un sujeto tan complejo como el jefe del 
Cartel de Medellín y su circunstancia de vida.

Palabras claves: Relato de memorias, violencia, Pablo Escobar, 
Colombia, Siglo xx. 

Abstract

In this article an approach to building a family memory and 
a memory of violence in Pablo Escobar Mi padre. Las historias 
que no deberíamos saber (2015) by Juan Pablo Escobar Henao 
is developed, making emphasis on how the first is made to 
support the second to structure a narratology of Colombia’s 
recent history; and also how the story telling of memories en-
quiries the testimony genre by enabling the intrusion of in-
validated elements, which include some that might be near 
fiction, about a person as complex as Medellin Cartel’s head 
and his life circumstances.

Key words: Story of Memories, Violence, Pablo Escobar, 
Colombia, xx Century.
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Creemos que existimos pero no, 
somos un espejismo de la nada, un sueño de basuco.

Fernando Vallejo

1. Fuego cruzado: abriendo la memoria

Un hombre mira la ciudad de Medellín a través de los días. Sus lu-
ces lo deprimen o lo avivan, pero no lo abandona la sensación de soledad. 
La banalidad de su vida ha desaparecido: sus jeans preferidos marca New 
Man, los libros y los periódicos con la carrera criminal de Al Capone a 
quien tanto admira… En algunos momentos, después de múltiples vuel-
tas para despistar, el hijo llega y lo abraza. De ese tiempo de peligros pero 
también de otro, aquel de la evocación de la infancia y el esplendor osten-
toso, Juan Pablo Escobar Henao recompone desde el afecto no exento de 
una mirada crítica la existencia de Pablo Escobar Mi padre. Las historias que 
no deberíamos saber (2015).

Este relato se construye a partir de la memoria minúscula y afectiva 
que hilvana una “historia otra” (Achugar 62), la cual fija a Escobar en una 
memoria mayúscula, la de la violencia, a través de una secuencia de omisio-
nes y huecos del “exceso del poder, [del] silencio oficial” (62), permitiendo 
una lectura “otra” —de ahí su impronta más productiva—, no sólo como 
líder del Cartel de Medellín y como padre de familia, sino como sujeto 
del poder político y económico que lo atrapó como una telaraña. Como 
tantas veces le repitió su suegra Nora, “Si se mete de político no habrá 
alcantarillado del mundo donde pueda esconderse” (Escobar Henao 217).

La lectura que se propondrá en este artículo2 partirá de la aprecia-
ción de este libro como un nuevo producto para entender la construcción

2 Acerca del Estado de la Cuestión se apuntan los principales textos académicos 
donde se trabaja con el concepto relato de vida (que implicita el trabajo con la me-
moria, por supuesto): “Los Relatos de vida en el análisis social” (1989) de Daniel 
Bertaux; “Tiempo y memoria. Sobre los artificios del relato autobiográfico” (1999) 
de Carlos Piña; “Historia del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia
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particular de una subjetividad compleja como la de Pablo Escobar a partir 
de otra que lo enuncia desde la intimidad más cercana, la del hijo, la 
cual condiciona la especificidad para entenderla, separándose completa-
mente de la rememoración de la amante Virginia Vallejo, mediada por 
el amor y luego por el despecho,3 o la de Jhon Jairo Velásquez Vásquez, 
alias “Popeye”, el sicario fiel, relator de las “hazañas” y la venganza en la 
narcoguerra colombiana en entrevistas y documentales. Así, aproximarse 
a Pablo Escobar Mi Padre. Las historias que no deberíamos saber tendrá que 
ver con el desmontaje de un nuevo texto que engrosa las múltiples prácti-
cas de desarme alrededor de la figura del capo, vinculando los “retazos que 
sobreviven o acuden a la memoria [en este caso del hijo] y que el relato 
estructura y significa desde la actualidad” (Piña 1). 

Como plantea Elizabeth Jelin en el ya canónico Los trabajos de la 
memoria “Las personas, los grupos familiares, las comunidades y las nacio-
nes narran sus pasados, para sí mismos y para otros y otras, que parecen 
estar dispuestas/os a visitar esos pasados, a escuchar y mirar sus iconos 
y rastros, a preguntar e indagar” (9). En el presente artículo se abordará 
el relato de una memoria de la violencia,4 fugaz y fragmentada, que se 
entroniza con el de una memoria familiar, detallista y amorosa pero frágil. 
Un hijo que arma narrativamente al personaje Escobar a partir de sus 
dudas, sus mínimas alegrías, algunos de sus negocios en el narcotráfico 

 a las políticas de memoria (1973-2005)” (2008) de Jaume Peris Blanes; “El nudo 
del mundo. Subjetividad y ontología de la primera persona” (2009) de Pedro En-
rique García Ruiz; “Identidad, narración y entrevista periodística” (2009) de Maite 
Gobantes Bilbao; y “Narrativas y reflexividad: los efectos biográficos del enfoque 
biográfico” (2014) de Martín Güelman y Pablo Borda. 

3 Vallejo escribió Amando a Pablo, odiando a Escobar (2007, Barcelona: Debate), un 
éxito de ventas.

4 En la memoria “la perspectiva ambivalente y antagonista de la nación como narra-
ción establece las fronteras culturales de la nación de modo que puedan ser recono-
cidas como tesoros ‘contenedores’ de sentidos que necesitan ser cruzados, borrados 
y traducidos en el proceso de producción cultural” (Bhabha 215), por tanto esta 
memoria no se encuentra aislada, se inscribe en el contexto de los debates contem-
poráneos sobre la nación, la historia y la identidad.



daniuska gOnzÁLez gOnzÁLez · Las CaLetas de La memORia · 207

(los que conoció al azar) y la muerte que cruza su decir todo el tiempo. 
Relatar la subjetividad padre mientras su rememoración va evidenciando 
los devaneos de una nación, el polvo oculto debajo de la alfombra. 

2. El relato de Los trabajos de la memoria

En una primera instancia de definición la memoria opera “hacia 
la realidad anterior, ya que la anterioridad constituye la manera tempo-
ral por excelencia de la ‘cosa recordada’, de lo ‘recordado’ en cuanto tal” 
(Ricoeur 22); en una segunda, complementaria por más rica y más pro-
vechosa, instala un espacio múltiple, en constante reacomodo, un com-
pendio plural donde confluyen varias memorias sobre un acontecimiento 
o sobre un sujeto: familiar, oficial, doméstica, social; todas juntas —un 
recuerdo como impresión, como simple huella amnésica, no constituye la 
memoria según Augé en Las formas del olvido—, versiones que fijan y a la 
vez obturan el objeto de representación, aunque pueda parecer paradójico, 
pues lo disponen desde ángulos contrastantes, como en un calidoscopio. 

¿Qué se recuerda hasta formar una memoria desde la cual se re-
flexione culturalmente?5 ¿O cómo llegar hasta una poética6 de la memo-
ria? Para Jelin ésta tiene que ver con

Vivencias personales directas, con todas las mediaciones y mecanismos de 

los lazos sociales, de lo manifiesto y lo latente o invisible, de lo consciente y 

lo inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones de comportamiento, 

5 La cultura en el sentido aportado por la investigadora colombiana Elsa Blair Trujillo: 
“un contexto dentro del cual pueden describirse todos esos fenómenos [aconteci-
mientos sociales, modos de conducta, instituciones o procesos sociales] de manera 
inteligible, es decir, densa” (16).

6 Poética como una “tarea de articular una inmanencia, de sentar una coimplicación” 
(Moreiras 326), un conjunto de principios que estructuran un estatuto, en este caso 
el de la memoria.
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sentimientos y emociones que son transmitidos y recibidos en la interacción 

social, en los procesos de socialización, en las prácticas culturales de un gru-

po. (18)

A partir de esta cita se puede originar un diálogo entre una me-
moria de “vivencias” individuales y los “saberes, sentimientos y compor-
tamientos” intrínsecos a los “procesos de socialización”. Para hablar de la 
memoria deben calzarse ambos y, sobre todo, que los primeros encuentren 
un oído receptor para que la remembranza privada se coloque sobre esce-
na y se comparta. Como apunta Augé, “Al recuerdo privado le hace falta 
la palabra, el relato para construir memorias” (61), de ahí que la memoria 
sea como una extensa lengua capaz de dar vida al relato, como en Escobar 
Henao.

Aunque la dinámica luce fluida (y hasta cierto punto obvia) no exis-
te integración sin fractura, siempre “hay una tensión entre preguntarse 
sobre lo que la memoria es y proponer pensar en procesos de construcción 
de memorias, de memorias en plural, y de disputas sociales acerca de las 
memorias, su legitimidad social y su pretensión de ‘verdad’” (Jelin 17), 
esto debido a que la pluralidad de memorias imposibilita fabricar una 
verdad. El ejemplo más nítido puede pensarse a partir de las cartas escritas 
por Manuelita Sáenz a Simón Bolívar, compradas y obsequiadas por Esco-
bar a su hijo cuando cumplió 9 años (Escobar Henao 171) y las cuales ad-
vierten un segmento de “verdad”, la de la amante y compañera de armas, 
que de inmediato se conecta con otras partículas de “verdades” como la 
del General Daniel Florencio O’Leary y sus varios tomos publicados entre 
1879 y 1880, todos sustanciados por su cercanía con El Libertador; o con 
la de Gabriel García Márquez, que se queda en el carácter fabulador de la 
enfermedad de El Libertador en la novela El general en su laberinto (1989). 

En la memoria nacional, memoria en-obra permanente, se cruzan 
memorias afectivas, cercanas y detallistas, que abren tramas disímiles 
con aristas ocultas o ensombrecidas por la duda, pero que exhiben acerca 
del sujeto y de su circunstancia lo que Arfuch denominó “la investidura 
afectiva [que] define y sostiene, a su vez, el valor biográfico” (155). Esta 
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“investidura afectiva” pueden ser las memorias mínimas del amor y de las 
heridas sobre un país y sus individuos que dan cuenta de lo que no pudo 
consolidarse y de frustraciones nacionales y/o personales. 

Desde este enclave se modulan los intersticios y se acomodan los 
trozos en falta aunque vanamente: tanto la memoria como el intento de 
“verdad” se retuercen y los restos se ajustan/se desajustan en una sucesiva 
incrustación y en un sucesivo desarme. Para Renan “En cuestión de recuer-
dos nacionales más valen los duelos que los triunfos, pues ellos imponen 
deberes; piden esfuerzos en común” (65), por tanto el relato de Juan Pablo 
Escobar Henao intervendría como parte de este “esfuerzo común” por 
formar narrativas sobre los procesos históricos colombianos y como un 
intento de articulación de una trama, en este caso la más íntima, dentro 
de otras que permanentemente van reacomodando los acontecimientos y 
las variables conocidas hasta originar una nueva lectura sobre los hechos. 

Aquí se enfatiza la condición de relato de vida y no de testimonio 
a pesar de implicitarse este último en el de memorias, fundamentalmente 
en la exposición de una urgencia por contar o una necesidad de comu-
nicar. Relato de vida que es un texto mestizo (Naín Nómez), agujereado 
por imprecisiones, catarsis y que no testimonia puntualmente sobre Pablo 
Escobar (en realidad no le interesa) sino que inserta al hijo a través del 
recorrido vital por el padre, cómo el primero se cuela en su azarosa bio-
grafía y su periplo después del asesinato (Capítulos desde el 1 hasta el 4 y 
el Epílogo). 

Palabra memoriosa de un “sujeto [quien] ha perdido su capacidad 
de extender activamente sus pro-tenciones y re-tenciones por la pluralidad 
temporal y de organizar su pasado y su futuro en una experiencia cohe-
rente” (Jameson 46) y quien acude al relato de sus recuerdos para tratar de 
asentarse como individuo separado del conflicto Escobar-Colombia y, a su 
vez, como parte de un sumario político que lo condenó como victimario: 
“desde que era niño me han tratado como si hubiese sido el mismísimo 
autor de la totalidad de los crímenes de mi padre” (Escobar Henao 66). 
De esta manera el ejercicio de contar “organiza su pasado y su futuro en 
una experiencia coherente” o al menos lo intenta.
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El relato de vida “es un texto de naturaleza interpretativa, generado 
por un hablante que elabora su tiempo pasado y lo significa mediante la 
operación de la memoria” (Piña 1). Este texto interviene el tiempo origi-
nal, lo cambia a través del recuerdo y también matiza la vivencia que se 
relata, por eso parece más fértil hacer una deriva del testimonio que auto-
rice una aproximación dúctil, no encajonada, a esta voz poco puntillosa, 
relajada, la cual, más que listar al dedillo hechos y personajes de una épo-
ca, confronta o acomoda algunos pasajes, a veces superficialmente, desde 
la emoción y una remembranza a capricho o conveniencia. Una narrativa 
que no esquiva la máxima aristotélica “Todos los hombres por naturaleza 
desean saber” (Metafísica).

3. “Dios es algo muy íntimo de cada persona”:
 la memoria del afecto

La parte posterior de la portada del libro se diagramó con una foto 
del autor con su padre y su hermana Manuela. El lugar: la cárcel La Ca-
tedral. La fecha aproximada: junio de 1991. Sin embargo, no llaman la 
atención el lujo o la comodidad del sitio sino el pespunteo de palabras 
alrededor, tomadas de la correspondencia entre Escobar y su hijo; pala-
bras que no concluyen, mutiladas, mínima grafía, exactamente como la 
memoria familiar7 que pone en circulación Juan Pablo. “Querido hijo: te 
envío un abrazo muy”, “ni te ilusiono”, “bre”, “pad”, “cial”, “van”: letras 
truncadas y etimologías tajadas. Porque no se trata del acto de reproducir 

7 Siempre se conoció que el “talón de Aquiles [de Escobar] era la familia: la mujer, los 
hijos y la mamá . . . vibraba por cada uno de ellos” (Castro Caycedo 68). El relato de 
Hugo Aguilar Naranjo, el policía a cargo de la Operación Pablo Escobar, trabajado 
por Castro Caycedo pone en duda la honestidad de la esposa, Victoria Henao Valle-
jo, a quien Escobar llamaba Tata: “Se moría de amor por su mujer, a juzgar por sus 
comunicaciones por radio, y ella también debía morirse, porque le cohonestaba sus 
vicios (69); y desprecia a Juan Pablo a quien se refiere como “saco de manteca” (79) 
y “talego de manteca” (153). 
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mecánicamente, imposible desde el momento cuando la memoria se le-
vanta con trozos de una conversación en una “caleta” en medio del miedo 
y el acoso o de un diálogo que muchas veces se escucha al azar, como como 
el de “Kiko” Moncada con Escobar: “—Entonces qué, ‘Kiko’, contame 
a ver cuánto es lo que te estoy debiendo. —Dame un segundito, Pablo, 
ya llamo al ‘secre’ que está acá afuerita” (Escobar Henao 359). Hay un 
trabajo de reconstrucción que pasa por quien narra, que nunca será una 
voz-grabadora, y quien matiza, soslaya y comprende la historia desde la 
imaginación creadora (Castoriadis), y es con lo que cuenta el lector, con-
denado a la aceptación precisamente porque busca otra instancia acerca 
de Escobar y de “las historias que no deberíamos saber”, subtítulo del 
volumen.

Un relato largo y memorioso de una voz “autorizada” por la cer-
canía mas no por la exactitud. El hijo reelabora la figura paterna en “una 
exploración personal y profunda de las entrañas de un ser humano que 
además de ser mi padre lideró una organización mafiosa como no la 
conocía la humanidad” (Escobar Henao 15), confrontándose con ella y 
desmitificándola, “llegó el día de partir, el día en que vi llorar a mi padre” 
(415), pero sobre todo comprendiéndola: “A mi padre le agradezco su cru-
da sinceridad, aquella que por la fuerza del destino me tocó comprender 
pero sobre todo sin justificarlo en absoluto” (415). Los lectores acuden 
a este relato parecido a una fogata de palabras y se disponen a escuchar, 
aunque esto signifique una lenta preparación para el horror; escuchar en 
el sentido de Jelin: 

¿Cómo se genera la capacidad de escuchar? No se trata de la escucha ‘interna’ 

de quienes comparten una comunidad y un nosotros. En esos ámbitos, la 

narrativa testimonial puede a veces ser una repetición ritualizada, más que 

un acto creativo de diálogo. Se requieren (otros) con capacidad de interrogar 

y expresar curiosidad por un pasado doloroso, combinada con la capacidad 

de compasión y empatía. Sugiero que la ‘alteridad’ en diálogo, más que la 

identificación, ayuda en esa construcción. (86)
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Esta cita soporta lo que se subraya para efectos de este texto: oír 
sobre una alteridad desde otra alteridad y aceptar los modales de la since-
ridad, las penurias y la violencia, esta última en demasía: “todos saben lo 
que le pasa al que me hace una de esas” (Escobar Henao 367), generando 
un nuevo texto que resignifica la subjetividad primaria: no operan en 
idéntico plano escuchar una que otra palabra sobre el comportamiento de 
Escobar a tener la certeza de su carácter violento a través de lo que revela 
el hijo, cuyo relato es de primera mano.

Siguiendo con la cita anterior de Jelin, el lector posee la “capacidad 
de interrogar y expresar curiosidad por un pasado doloroso” y aunque se 
advierte la trampa de la memoria, gustosamente la acepta. No puede pa-
sarse por alto que el hijo también cuenta para incorporarse a la dinámica 
de reconstrucción del mito Escobar que desde su muerte en 19938 no 
ha dejado de reproducirse y él no quiere quedar al margen. La memoria 
familiar se une a este mosaico soldado con escaso pegamento, que con el 
tiempo tiende a aumentar sus fisuras. El autor busca aplacar dos figuras: 
la del padre y la del capo, la del hombre de familia y la del terrorista, y 
sujetar ambas. 

Los recuerdos de Juan Pablo sobre su padre resultan formativos tan-
to del mundo familiar como del exterior y no pueden separarse; recuerdos 
en minusvalía, tiernos por momentos, mas fragmentarios, atravesados por 
bombas, sicarios, miedo y cocaína: “Ese era mi padre. Un hombre capaz 
de escribir bellas cartas y de llegar a cualquier extremo por su familia, pero 
también alguien capaz de hacer mucho daño” (Escobar Henao 275), es 
decir la subjetividad que se instala evidencia un nudo de causa-efecto y de 
devenir-inmovilidad.

8 El capo como fenómeno de masas; por ejemplo la serie de televisión colombiana 
“Pablo Escobar. El patrón del mal”, una adaptación del excepcional libro La pará-
bola de Pablo. Auge y caída de un gran capo del narcotráfico (2001, Bogotá: Planeta) 
de Alonso Salazar, producida por Caracol Televisión entre 2009 y 2012. Las masas 
posicionaron a Escobar como un producto de consumo cultural, como la gran “cá-
mara de eco y de simulación gigantesca de lo social” (Cultura y Simulacro 136) a la 
que se refirió Baudrillard. 
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No existe reservorio de historias nacionales sin un reservorio de his-
torias íntimas, la mayoría abiertas y, en el caso de Colombia, sangrantes. 
En su libro sobre las imágenes como registros de manifestaciones epocales 
Peter Burke asevera lo siguiente: “[éstas] incluso han desempeñado un 
papel importante en la ‘invención cultural’ de la sociedad” (236). En el 
relato de vida de Juan Pablo puede jugarse a otra lectura con esta frase: la 
palabra de Grégory (así le llamaba el padre) sacude y al unísono llena el 
depósito de imaginarios que la sociedad colombiana ha creado en torno al 
narcotráfico, el paramilitarismo y la narcopolítica, y los personajes detrás 
de éstos como Escobar. 

Uno de los tantos enclaves que sostienen lo anterior en el libro data 
de los meses de agosto y diciembre de 1983. El hijo evoca tanto el em-
barazo de la madre, “nos dio la buena noticia de que finalmente había 
quedado embarazada después de seis años de intentos fallidos, tres abortos 
y un embarazo ectópico” (Escobar Henao 242) como el escándalo de las 
revistas sensacionalistas por la relación del padre con Virginia Vallejo, la 
famosa presentadora de televisión y modelo: “incluso aseguraban que se 
casarían pronto” (242), lo que condujo a la separación del matrimonio 
por veinte días. El trabajo con la memoria pasa por el dato minúsculo de 
una tarjeta en un arreglo floral: “Nunca te cambiaré por nada ni por na-
die” (242) y por un breve flash: “un domingo en la noche llegó de sorpresa 
con cara triste y mi madre no tuvo corazón para rechazarlo. Lo dejó entrar 
de nuevo a la casa” (242); hasta incluir la referencia a la memoria-país que 
lo obliga a reconocer que su padre abandonó la política “por la puerta de 
atrás [lo cual lo] golpeó muy duro” (243): 

el 25 de agosto, . . . , el diario El Espectador habría de propinarle un golpe 

demoledor a mi padre.

En la primera página apareció publicada una noticia que recordaba que en 

marzo de 1976 mi padre y otras cuatro personas habían sido detenidas con 

diecinueve libras de pasta de coca.

. . .

Desde ese momento mi padre comenzó a maquinar la idea de asesinar al 

director del periódico…



214 · Revista de Humanidades nº36 (JuLiO-diCiemBRe 2017): 203-228

. . .

Uno de sus hombres de confianza me contó que se le transfiguró la cara de la 

furia cuando vio su foto publicada…

… ese día culpó a Guillermo Cano de su derrota política.

. . .

Pero el carrusel de las malas noticias no se detuvo y el escándalo en torno a mi 

padre, lejos de amainar, recrudeció. El juez Décimo Superior de Medellín, 

Gustavo Zuluaga, reabrió la investigación por la muerte de los detectives 

del DAS que lo detuvieron cinco años atrás y la embajada estadounidense 

le canceló la visa. Y como si fuera poco, el 26 de octubre la plenaria de la 

Cámara le levantó la inmunidad parlamentaria (241-242). 

Basta rastrear en fuentes bibliográficas estos hechos puntuales, sin 
embargo el fondo que le da completud a la historia, a sus vacíos, “al sen-
tido de [ser] testimonio otro” (Said) radica en mostrar el sentimiento y la 
condición psíquica de Escobar, con la descripción de ese rostro descom-
puesto por la furia, en la exactitud del minuto cuando decidió el crimen 
de Guillermo Cano (ejecutado tres años después), y en el develamiento de 
un estado anímico pocas veces asociado al capo: el de la derrota. De esta 
manera Juan Pablo sutura circunstancias familiares con políticas, domés-
ticas con sociales. Alguien le comentó, él escuchó susurrar a dos escoltas 
o abrirse una puerta, vio un ramo de flores o una caja de bombones. El 
recuerdo toma cuerpo en el fragmento, en lo casero, pero intersticiado por 
resonancias mayúsculas que comprometen al padre como sujeto involu-
crado en el narcotráfico y como autor intelectual de un futuro asesinato. 
Esto se pierde con otra entrada a lo doméstico, en una suerte de anclaje 
de sentimientos desparramados, porfiados e inconclusos: “él intentó man-
tener el orden dentro de la familia. Todavía no había decisiones judiciales 
en su contra y ese fin de año de 1983 todos fuimos a Nápoles” (Escobar 
Henao 242-243).

Desde una memoria dolorosa e íntima viene el dibujo de Escobar. 
El hijo traza las costumbres cotidianas de su progenitor, sus gustos y sus 
aficiones. Como si estos segmentos restituyeran su semblante roto por 
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la violencia, él victimario y al final víctima propiciatoria del Estado, el 
paramilitarismo y las propias redes del narcotráfico que instituyó. 

Se escucha/se lee la palabra del Otro para durante ese momento 
adentrarse en una vida parcial o totalmente desconocida, en el tiempo de 
la distancia y de un pasado que, en ocasiones, se ha constituido con la in-
certeza; para estar próximos o en el lugar de ese Otro, como si se vistieran 
sus prendas y con éstas se pudiera experimentar una relativa comodidad. 
Aquí habría que separarse de Jelin cuando señala que “A menudo, es-
cuchar o leer los testimonios puede ser sentido por el/la lector/a como 
voyeurismo, como una invasión de la privacidad de/de la que cuenta” 
(114); al contrario en el caso de Juan Pablo, pues al colocarse sobre escena 
el registro privado su voz apertura un archivo personal donde se hurga 
en los escondrijos de los recuerdos, aun si éstos hilvanan miserias que no 
deberíamos saber:

Para nadie era un secreto en la familia que en la época de las vacas gordas 

mi papá llegaba con bolsas plásticas repletas de alhajas y se las repartía a mis 

tías y especialmente a mi abuela. En ocasiones, para divertirse un poco, las 

rifaba conmigo sentado en su regazo y me pedía elegir el número ganador. Él 

recibía las sortijas, pulseras, collares y relojes en parte de pago de las deudas 

de quienes habían perdido cargamentos de cocaína o de quienes querían 

entrar en el negocio. (Escobar Henao 91)

Con esta cita se penetra en un terreno minado: una familia que 
acepta desde el no cuestionarse la propiedad ajena; el padre que hace 
partícipe del botín al hijo pequeño “para divertirse un poco” y el tráfico 
de cocaína como validación de la riqueza. El estamento microfísico que 
conforma la familia va trenzando la telaraña que se multiplicará hasta en-
capsular al nivel macrofísico de la sociedad, como lúcidamente argumenta 
Alonso Salazar en “Hacia una estrategia de reconstrucción cultural”: “[el 
narcotráfico] debe verse como hecho delictivo, político y cultural . . . , 
[que] ha transformado nuestra realidad en todos los ámbitos. No solo son 
los magnicidios ni los dólares ilícitos, sino también nuestras maneras de 
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ser, de hablar, de relacionarnos, los gustos, la arquitectura y cómo se eligen 
los dignatarios de la política” (172). La abuela recibiendo la pulsera de oro 
opera en el nivel más reductivo del aparato económico que posicionó el 
narcotráfico, sustentado por “la gente ‘bien’ de Medellín” (Escobar Henao 
203) y por los policías que “Iban [hasta la ‘oficina’] por la ‘liga’, por dine-
ro” (204).

Retomando el anclaje de la memoria afectiva y escindida (esta úl-
tima a semejanza de la violencia que se abordará en el siguiente acápite) 
como razón para contar, vale preguntarse con Arfuch si ésta no deviene 
“una especie de ‘palabra dada’, pero no ya como garantía de mismidad 
sino de cierta permanencia en un trayecto, que estamos invitados a acom-
pañar” (97). Desde aquí se entiende la extensión de la mano de Juan Pablo 
cuando convoca a asomarse a su padre, sin conocerse —parafraseando a 
Wittgenstein y sus Diarios secretos— lo que ocurre en el otro extremo de 
la invitación, reconstruyéndole desde su remembranza: Escobar y su cena 
favorita: “[el plátano maduro frito] cortado en cuadritos y revuelto con 
huevo y cebolla junca. El plato era completado con arroz blanco, carne 
asada y ensalada de remolacha, su preferida” (Escobar Henao 124); Esco-
bar y su deseo de ver una película de John Dillinger, “Sabes que su historia 
me apasiona” (345); Escobar alimentando a las aves: “En cada caleta a la 
que íbamos, mi padre siempre salía al balcón, al patio o donde fuera, a 
dejar comida a la vista de los pájaros” (351); y Escobar y su dicho “Dios es 
algo muy íntimo de cada persona” (382). El hijo relatando/descubriendo 
al padre desde lo cotidiano y lo emocional, ambos “afectivamente en el 
mundo y la existencia [como] un hilo continuo de sentimientos más o 
menos vivos o difusos, cambiantes, que se contradicen con el correr del 
tiempo y las circunstancias” (Le Breton 103). Esta última intervención 
impone cierta confiabilidad y revelación sin prejuicio. 

Lo que siente “guía su vida, informa” (Heller) y mantiene su ope-
ratividad para el lector porque no existe recuento o historia que se valide 
con una sola perspectiva, desde un solo flanco, en este caso el del senti-
miento: 
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La emoción es la resonancia propia de un acontecimiento pasado, presente 

o futuro, real o imaginario, en la relación del individuo con el mundo; es un 

momento provisorio nacido de una causa precisa en la que el sentimiento se 

cristaliza con una intensidad particular: alegría, ira, deseo, sorpresa, miedo, 

allí donde el sentimiento, como el odio o el amor, por ejemplo está más 

arraigado en el tiempo, la diluye en una sucesión de momentos que están 

vinculados con él, implica una variación de intensidad, pero en una misma 

línea significante. (Le Breton 105)

Se realza la última línea de la cita: “Una variación de intensidad, 
pero en una misma línea significante”. En el caso del hijo de Escobar 
el sentimiento del amor se soporta en el dar testimonio, lo que Steiner 
describió en Lenguaje y Silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y 
lo inhumano como “presencia preponderante” a la hora de entronizar las 
partes privadas del lenguaje con su catadura oficial, pero ese sentimiento 
no se autoexcluye de la crítica “sobre cómo está diseñada nuestra patria y 
sus políticas, y por qué surgen de sus entrañas personajes como mi padre” 
(Escobar Henao 14). 

En relatos biográficos complejos como Pablo Escobar Mi Padre. Las 
historias que no deberíamos saber ocuparse de un sujeto o de un aconteci-
miento desde el afecto no puede invalidar el acto negativo o el elemento in-
humano; no tendría solvencia ya que se trata de conciliar una credibilidad 
que, aunque arranca desde lo subjetivo y ya con esto incorpora la sospecha, 
temporiza la posibilidad de un espacio intermedio, afirmando lo diferente 
y lo coyuntural como zonas de constitución para dicha subjetividad. A 
través del relato que se pliega al sentimiento del amor (el hijo cementa la 
imagen más íntima del padre) o al odio (Virginia Escobar, la amante despe-
chada, o el mayor Hugo Aguilar Naranjo quien dirigió la operación que lo 
aniquiló), Pablo Escobar continúa configurándose como una subjetividad 
cambiante, en-construcción, laboratorio de la identidad (Arfuch). 

Por último, dentro de esta memoria doméstica, un detalle revelado 
por primera vez, en un encuadre pormenorizado que determina la reafir-
mación de una cultura del cuerpo y sus ataduras tradicionales: 
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Pablo adoptó cuatro costumbres que habrían de acompañarlo el resto de su 

vida: la primera, que el primer botón de la camisa quedara justo en la mitad 

del pecho

La segunda, que el corte de pelo se lo hiciera él mismo . . . Nunca fue a una 

peluquería

La tercera, usar el mismo tipo de peineta para organizarse el pelo. Era peque-

ña, de carey, y siempre la tenía a la mano en el bolsillo pequeño de la camisa 

. . . Era de tal tamaño su fijación con la peineta de carey que años después, 

en la opulencia, hacía que le trajeran hasta quinientas de ellas de Estados 

Unidos.

Y la cuarta, bañarse por largo tiempo. Era impresionante . . . Esa rutina no 

cambió ni siquiera en la peor época, cuando vivía de caleta en caleta y con 

la sombra de sus enemigos encima. El simple acto de lavarse los dientes le 

llevaba no menos de cuarenta y cinco minutos y siempre con un cepillo Pro 

para niños. (Escobar Henao 110)

A juicio personal, esta cita borra la línea entre el territorio privado, 
aquel donde se instaura el privilegio del hijo al observar los rituales de aseo 
y cuidado de su progenitor, sin dudas testigo de excepción, y el territo-
rio público desde el cual viene contando, se le lee (escucha) y aprovecha 
para impactar con estas costumbres tan individuales. También aposenta 
otro recurso dentro de la afectividad, uno desconnotado del horror sobre 
el asesino, como una tecnología de la que se valiera el yo para efectuar 
transformaciones sobre sí mismo (Foucault Tecnologías del yo y otros textos 
afines), humanizándolo y aproximándolo como si se tratara de un hombre 
común que despertara y ocupara el baño por horas.

Escobar con su peineta de carey, lavando su boca con un cepillo 
para niños o cuadrando la abotonadura de la camisa: simples detalles que 
devuelven teóricamente a Arfuch cuando expresa que “el registro de la 
afectividad es precisamente el que da cierto indicio de ‘la clase de persona’ 
de que se trata” (155). ¿O acaso este relato de vida tiende una trampa?
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4. “Para que vayas a Cali yo tengo que estar muerto”:
 la memoria de la violencia

La memoria familiar con sus trozos de recuerdos íntimos no per-
manece estática en un punto, regodeándose por parte del sujeto que la 
arma, sino que sobrepasa lo personal y valida una memoria más extensa, 
explayada, la de la violencia, entendida ésta como el conjunto de trazas 
sobre acontecimientos políticos y sociales violentos que produjeron un 
imaginario y/o un relato, una narratología de circunstancias y actores que 
hacen “ver el mundo de sus sujetos y sus operaciones” (Rancière 71), sin 
olvidar su enunciado como “lugar de disensos atravesados por las lógicas 
del poder” (Castillejo 32).

En este sentido, la memoria de la violencia desde el relato del hijo 
de Escobar coloca sobre la escena las historias de sucesos y de algunos de 
los principales actores de la vida nacional colombiana de la época. Muchos 
registros de la memoria de la violencia conforman el libro, como la extensa 
entrada que Juan Pablo va tejiendo sobre el paramilitarismo, sus acciones 
y la intromisión de Fidel Castaño9 en la vida de sus padres; o los planes de 
Escobar con los guerrilleros del M-19;10 de ahí que se seleccionen dos de 

9 Fundador de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, las que dieron 
origen a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), organización que agrupó 
a todos los grupos paramilitares. Amigo de Escobar, luego se convirtió, junto con 
su hermano Carlos, en uno de sus más férreos detractores. “Los Castaño crearon 
las bandas paramilitares y se enfrascaron en una guerra a muerte con las guerrillas 
después que en 1979 las FARC secuestraron a su padre, Jesús Castaño, quien murió 
en cautiverio. Nunca les entregaron su cadáver.

 . . . Los hermanos Castaño integraron a principios de los años 90 una organización 
ilegal conocida como los ‘Pepes’ o los ‘Perseguidos por Pablo Escobar’, el temido 
narcotraficante fundador del Cartel de Medellín, que en diciembre de 1993 fue 
abatido por la fuerza pública en esa ciudad. Aunque desde la ilegalidad, los ‘Pepes’ 
fueron vitales para cazar a Escobar” (S/A “Exhuman cuerpo de Fidel Castaño”).

10 Lo que surgió como un movimiento de lucha y reivindicación en 1970, se convirtió 
en un cómplice más del narcotráfico: “La cercanía de mi padre con los hombres 
del M-19 se mantuvo en el tiempo, al punto de que envió a Pablo Catatumbo a 
administrar una bomba de gasolina situada no lejos de Miami Beach…
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los menos relevantes pero poco abordados y por ende más fructíferos para 
la investigación: la entrega postmortem de las propiedades de Escobar al 
Cartel de Cali y las reuniones entre éste y la familia; y la tesis del suicidio 
del capo a partir de la rememoración de una frase.

Al igual que con la familiar, esta memoria de la violencia se instituye 
por obra y gracia del relato y de los dispositivos narrativos que va factu-
rando; lo que Juan Pablo relata nace de destellos fugaces, atemperados 
por deslices o por alguna que otra ofuscación pero que da el contexto 
exacto postEscobar. El levantamiento pasa por los encuentros familiares 
con el Cartel de Cali11 después de la muerte del capo, que antes fueron 
imposibles: “[mi madre] llevaba cierto tiempo buscando contactos con la 
gente de Cali . . . estaba muy preocupada . . . Pero él [le] dijo . . . Para que 
vayas a Cali yo tengo que estar muerto” (Escobar Henao 82). Reuniones 
tensas, gestadas sobre la confrontación, con palabras como bombas, “que 
se refirieron en términos soeces a mi padre” (59). Dentro de esta carto-
grafía memoriosa refulge la entrada del registro de la gubernamentalidad 
(Foucault Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France 
1977-1978) para analizarlo no desde el Estado de gobierno sino desde un 
círculo más cerrado, el de un Estado de administración particular: el de 
los carteles del narcotráfico, con sus poderosas redes dentro de los poderes 

 . . .
 Sin embargo, el pacto con el M-19 se rompió de tajo el jueves 12 de noviembre de 

1981 con el secuestro de Martha Nieves Ochoa, un hecho que mi padre calificó 
como un acto de traición y una afrenta a él.

 . . .
 Así, 123 días después, Martha Nieves fue hallada sana y salva en el municipio de 

Génova…
 Contrario a lo que se podría pensar, no desencadenó una guerra entre mi padre y el 

M-19.
 Por el contrario, en los siguientes meses surgiría entre ellos una alianza que le haría 

mucho daño al país” (Escobar Henao 181-186). 
 Esta organización desapareció a mediados de los años noventa.
11 Organización criminal dedicada al tráfico de drogas, con base de operaciones en la 

ciudad de Cali, y financista de los Pepes. Sus jefes máximos fueron los hermanos 
Rodríguez Orejuela, Gilberto y Miguel; José Santacruz Londoño y Helmer Herrera 
Buitrago (alias Pacho).
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judiciales, electorales, económicos y políticos; es decir, un Estado en el 
interior de otro Estado. 

“Vivimos en la era de la gubernamentalidad” (Foucault Seguridad, 
territorio, población. Curso en el Collège de France 1977-1978 137), por esta 
razón el Estado debe comprenderse “sobre las bases de las tácticas genera-
les de la gubernamentalidad” (137). Leer desde aquí este Estado impuesto 
por el narcotráfico dentro del Estado gubernamental y sus tácticas de “lo 
que debe o no debe estar en la órbita del Estado, lo que es público y lo que 
es privado” (137) para pensarlo con Salazar cuando señaló que “Colombia 
no logró construir un Estado cercano a la modernidad, pero tampoco un 
Estado con autoridad, acatamiento social y control territorial. Han pervi-
vido a lo largo del tiempo poderes sociales y regionales paralelos al Estado, que 
desde dentro o desde fuera lo han menguado como instancia de regula-
ción pública” (176) (Cursivas: D.G.). Apegándose a esta cita de Salazar la 
época postEscobar integra la lógica de la gubernamentalidad moderna con 
“la introducción de la economía dentro del ejercicio político” (Foucault 
Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France 1977-1978 
119), aun aquel que se encuentra en los márgenes de lo aceptado como 
ejercicio político. Esto se evidencia con claridad en la escena de la reunión 
entre la viuda de Escobar y el Cartel de Cali: 

vivir tendría un costo elevado en dinero porque cada uno de los capos pedía 

recuperar lo que invirtieron, y más.

. . .

Vestida de luto, mi madre y Alfredo ingresaron a un salón donde ya estaban 

sentadas cerca de cuarenta personas que representaban la crema y nata del 

narcotráfico de Colombia; en otras palabras, la cúpula de los Pepes.

. . .

Más tarde y como en una especie de inventario, Miguel Rodríguez sentenció:

—Señora, necesitamos que hable con Roberto12 Escobar [hermano de Pablo] 

12 Roberto Escobar Gaviria escribió un relato personal titulado Mi hermano Pablo, 
publicado en 2008 (Bogotá: La Oveja Negra).
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y con los sicarios que están en las cárceles, para que paguen. A Roberto le 

corresponden dos o tres millones de dólares y otro tanto a los detenidos. 

Usted nos debe a todos algo así como ciento veinte millones de dólares y 

vaya pensando cómo los va a pagar, pero en efectivo (Escobar Henao 55-61).

Impacta la versión de este cónclave de “negocios”. La guerra entre 
los carteles atravesó la sociedad colombiana de un extremo al otro, la sacu-
dió salvajemente, y al final las cenizas de esta batalla campal se asentaron 
chamuscadas alrededor de delincuentes quienes con un ábaco entre sus 
manos cuantificaron la inversión “Escobar S.A.”. Para los sobrevivientes 
cercanos respirar tuvo un alto costo en dólares. La fabricación de la me-
moria de la violencia pasa por los episodios sobre la cuantificación del 
dinero de las actividades del narcotráfico mas no por el costo real de la 
guerra entre los carteles: las torturas, los asesinatos, los coches-bombas 
y los desaparecidos, que no se enlistan como deuda. En este sentido el 
relato de vida de Juan Pablo sutura un segmento vital desconocido como 
el encuentro de su madre con los enemigos de Escobar con el contexto 
histórico que capitalizó la extinción del Cartel de Medellín.

Además, dentro de esta memoria de la violencia se inscribe la re-
construcción de la muerte del capo. Precisamente aquí el trabajo evocativo 
de Juan Pablo echa por tierra la narratología oficial y los múltiples relatos13 
alrededor de ésta, como el de Castro Caycedo, uno de los más autorizados, 
quien apoyó su investigación en el policía Aguilar Naranjo. A grandes 
rasgos, “Después de una década de aturdimiento, el Gobierno decidió 
emprender la Operación Pablo Escobar para someter al delincuente, ejecu-
tada por un cuerpo que llamaron Bloque de Búsqueda: mil hombres de 

13 También El hijo de la guerra (2014, Bogotá: Panamericana) de Richard Aguilar, 
contado desde la óptica del relato que pasa del padre, Hugo Aguilar, al hijo, exgo-
bernador del departamento de Santander (2012-2015); y Así matamos al patrón. La 
cacería de Pablo Escobar (2014, Bogotá: Icono Editorial) de Diego Fernando Muri-
llo Bejarano, alias “Don Berna”, quien dirigió al grupo de escoltas de los Moncada 
Galeano, socios de Pablo Escobar, y se convirtió en paramilitar y miembro destacado 
de los Pepes.
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la fuerza pública” (Castro Caycedo 7), al cual se le unieron funcionarios 
de la DEA, agentes de la maquinaria represiva y económica del Estado 
vinculados al servicio de inteligencia colombiano DAS (Departamento 
Administrativo de Seguridad) y los Pepes (Perseguidos por Pablo Esco-
bar), quienes eran miembros de los carteles de Cali y de Medellín (de este 
último los resentidos con su antiguo jefe) y del paramilitarismo (como los 
hermanos Castaño). 

Escobar cayó abatido el 2 de diciembre de 1993 y las memorias 
personales sobre este acontecimiento elaboraron pequeños relatos a partir 
de trozos: “hubo más de quinientos tiros” (Castro Caycedo 181), “Al ca-
dáver . . . le quité el reloj y lo detuve en la hora que marcaba”14 (182) o al-
guien de la DEA que dice “—Yo tomé unas fotos importantísimas” (185). 
Como expone Baudrillard “El suceso real de la muerte es del dominio de 
lo imaginario” (El intercambio simbólico y la muerte 155) y este momento 
pasa por cómo se experimentó, por lo que se incluye o lo que se desecha, 
por la subjetivación de la muerte.

Al igual que la familiar, el relato de esta memoria de la violencia 
no se sustrae de los sentimientos. Marcada por revelaciones del intra-
mundo personal, algunas desconocidas —se había notado en el acápite 
anterior—, el amor hacia la figura paterna nunca se pierde, suerte de hilo 
de Ariadna en el laberinto de la catástrofe política colombiana. El reco-
nocimiento público del lugar histórico/traumático que ocupa el padre, 
no se deslastra del cariño filial. En este relato memorioso, Escobar padre 
se acerca entrañablemente a Escobar hijo, quien atesora las virtudes del 
afecto como un legado de oro. De ahí que la muerte pueda erigirse en un 
registro de honorabilidad frente a los desmanes con los cuales se teje la 
urdimbre del personaje.15 Una frase soporta esto: “A mí nunca en la gran 

14 De acuerdo con Aguilar Naranjo “Ese reloj se lo entregué más tarde al museo de la 
policía” (en Castro Caycedo 182). 

15 En su libro El otro Pablo (2011, Bogotá: Pelícano, en colaboración con Catalina 
Guzmán), la hermana Alba Marina Escobar Gaviria también afirma que se suicidó.
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puta vida me van a coger vivo” (Escobar Henao 430), grabada, según 
Juan Pablo, por el Bloque de Búsqueda, aunque anteriormente él la había 
escuchado: 

quiero referirme al tercer disparo, el que lo mató instantáneamente, situado 

en ‘la parte superior de la concha del pabellón auricular derecho, de forma 

irregular a nivel preauricular inferior izquierdo de bordes evertidos’. El pro-

yectil, cuyo calibre no refiere el informe, entró por el lado derecho y salió por 

el izquierdo.

tengo la plena certeza de que ese disparo lo hizo mi padre de la manera y en el 

lugar donde siempre me dijo que se pegaría un tiro para que no lo capturaran 

vivo: en el oído derecho.

En varias ocasiones a lo largo de la implacable persecución me dijo que el día 

que se encontrara con sus enemigos dispararía catorce de los quince tiros de 

su pistola Sig Sauer y dejaría el último para él. En la fotografía donde aparece 

el cuerpo de mi padre sobre el tejado se observa que la pistola Glock está 

dentro de la cartuchera y su Sig Sauer está muy cerca y se ve claramente que 

había sido accionada.16 (430)

16 Principal actor en la caída de Escobar, Aguilar Naranjo cuenta: 
 “—No, él ya está muerto. 
 Yo estaba super seguro de que le había pegado. Cuando uno es experto sabe cuando 

pega y cómo pega . . .
 —Está tendido en techo —repetí.
 . . .
 Yo estaba viendo a Escobar quieto, tendido sobre el costado derecho sobre las tejas…
 —Cuídenme la espalda, voy a saltar.
 . . .
 me preguntaron si era Escobar, le levanté el brazo izquierdo para mirarle la cara y les 

hice un gesto:
 —Sí. ¡Este es!
 . . .
 También tenía dos pistolas, una Sig Sauer en una sobaquera, y en la mano una 

Glock, pero le coloqué al cadáver una Sig Sauer que me habían regalado los gringos 
y tomé la suya, que en un espectáculo de TV, le había dicho a los medios cuando ‘se 
entregó’, que la dejaba en manos del gobierno” (en Castro Caycedo 181-183).
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En primer término de esta cita, a efectos de la memoria, el evento 
puede desfragmentarse cuantas veces se pretenda y por cuanto sujeto 
lo enuncie directa o indirectamente, desde el forense encargado de la 
autopsia o el hijo de Aguilar Naranjo, hasta el fotógrafo y funcionario 
de la DEA ubicado en un edificio cercano a la casa donde se refugiaba 
Escobar. Sin embargo, la distinción entre lo posible real y lo posible 
imaginado se funda en la traza de una memoria que viene de un recuer-
do articulado con la persecución, el terror (de Estado y paramilitar) y el 
“encaletamiento”, en este último Juan Pablo explica: “Recuerdo uno de 
los momentos en que mencionó la posibilidad de quitarse la vida. Ocu-
rrió cuando hablaba por radioteléfono con uno de sus hombres durante 
un allanamiento. La frase nunca se me olvidó” (Escobar Henao 430). 
Una memoria fugaz, en tránsito, amasada con intersticios de nerviosis-
mo y miedo al vivir junto al padre esos instantes intensos, al borde de 
la muerte.

Pero en segundo término interesa la memoria fecunda —por 
inexacta y nutrida de restos, huecos y reminiscencias— de la violencia, 
desde donde se puede alterar, cambiar o registrar una narratología. Esa 
memoria donde se empoza “el relato de acontecimientos, a partir de lo 
cual es posible ver y hacer aparecer eventos cuyo origen se desconoce 
o se confunde” (Reyes 239), en éste se insertaría la muerte de Escobar, 
confluyendo la memoria del afecto que arma una subjetividad íntima 
con la de la violencia y sus subjetividades colectivas, plurales. 

Memoria familiar encajonada que da cuenta de otra memoria, 
la de la violencia, ésta entre cadáveres cercenados, huellas de balas y 
metales retorcidos como los del vuelo 203 de Avianca. El relato de am-
bas memorias se entronca y desancla nuevos matices que pondrán en 
movimiento otro idéntico ciclo; en definitiva “Articular históricamente 
el pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’. 
Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante 
de un peligro” (Benjamin).
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5. Cerrando la memoria

Con los relatos de memorias se produce un trabajo de elaboración 
que se recopila a partir del fragmento filtrado por el rumor, la incerti-
dumbre y los silencios, de ahí su sujeción a los detalles, como los estados 
anímicos y los sentimientos, ambos conductores e informantes en la vida 
de los individuos (Heller).

Memoria familiar menor, contaminante de otra mayúscula y fractu-
rada, la de la violencia. Al tiempo que aloja nuevos recuerdos en el proceso 
de fabricar una subjetividad —por ejemplo la de un Pablo Escobar íntimo 
que mandaba su avión a Bogotá para recoger flores para su esposa—, el 
relato del hijo mueve los cimientos fuera de la verja de casa, es decir ha-
cia la política, la nación y su constitutiva violencia: las primeras páginas 
donde Juan Pablo hilvana las conversaciones de su madre con los capos 
del cartel de Cali no sólo evidencian a los hermanos Rodríguez Orejuela 
sino también su vínculo con el paramilitarismo, sobre todo con Fidel 
Castaño, develado, por cierto, en una faceta desconocida como coleccio-
nista de arte.

El hijo relata una memoria doméstica fragmentada y rota, semejante 
a los cuerpos de cemento de los dinosaurios de la Hacienda Nápoles, per-
forados por las autoridades “creyendo que estaban llenos de dólares” (Esco-
bar Henao 137) y desde ahí soporta la memoria de la violencia del país, tan 
abaleada e incompleta como las figuras artísticas. En definitiva memorias 
todas de historias que SÍ deberíamos saber, mapas-guías de la experiencia 
íntima para recomponer las fronteras destrozadas de la vida afuera.
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