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Al estudiar la prensa y otros impresos anarcosindicalistas de los años 
veinte en Chile, la noción de contagio adquiere un doble valor. Por un lado, 
existen impresos que funcionan como órganos de difusión en materias 

1 Una primera versión de este texto fue leída en el Seminario “Estrategias de modela-
miento de la sociedad y el sujeto: conversaciones en torno a los archivos históricos 
del Chile moderno”, organizado por el Centro de Estudios Americanos de la Facul-
tad de Artes Liberales de la Universidad Adolfo Ibáñez en octubre del 2015.
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de higiene y salud, como La hoja sanitaria (1924-1927), promovida por 
el policlínico obrero de la International Workers of the World (IWW), y 
cuyo principal objetivo fue educar en la prevención de enfermedades 
contagiosas e impedir su propagación. Por otra parte, en la base de la 
propaganda y de la prensa anarquista, sostenida sobre esfuerzos de distri-
bución y circulación que solo se explican por la capacidad de autogestión 
y organización de las agrupaciones involucradas y de sus miembros a lo 
largo de todo el país, está la idea del contagio: “Pedimos a todo el mun-
do propague nuestra Hoja” (351). Para graficar este segundo sentido del 
contagio en los impresos dentro del sistema de la propaganda libertaria 
basta recordar lo que se conoció como el “Proceso contra los subversivos” 
en el año veinte, cuando el estado allanó los locales de la sección criolla de 
la central anarcosindicalista de la IWW y clausuró sus publicaciones por 
considerarla una asociación ilícita que atentaba contra el Estado e incitaba 
a la violencia. El dictamen del promotor fiscal de las causas en contra de 
las imprentas la Batalla y Numen por imprimir publicaciones de la IWW 
es elocuente en este sentido:

¿Cuáles son los medios o instrumentos de que se valen los afiliados a la IWW 

y sus cómplices, para la realización de sus propósitos de destrucción del ac-

tual orden social?

Ellos mismos lo han dicho: la propaganda en toda forma; hojas volantes, 

proclamas, folletos, periódicos, afiches, etc. Son estos pues, los instrumentos 

para la realización de su obra demoledora del orden social existente. (Cuando 

las bombas son de papel 61-63)

En tanto soporte, la hoja como un material perecible y fugaz, se 
tensiona además con la temporalidad de un impreso que aspira a ser 
conservado y coleccionado, a constituir una obra de referencia y con-
sulta permanente en los hogares: “Madres! ¿Queréis a tus hijos? Queréis 
tenerlos sanos? ¿Sí? Entonces trata de tener siempre en vuestro hogar, a 
fin de preservarlos de las enfermedades, el consejero médico la HOJA 
SANITARIA I.W.W.” (426). La prensa anarquista se distanció de la 
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prensa de masas por varios motivos que sería largo exponer aquí, pero 
también por esta doble temporalidad, ya que respecto de las prácticas de 
lectura parece estar mucho más cercana a la revista: “En este sentido la 
función casi exclusivamente doctrinal y en desmedro de lo puramente 
noticioso dio al periódico libertario un formato —quiéranlo o no sus 
gestores— de revista. En tanto lo que se publica es más bien atemporal y 
puede servir a un anarquista tanto en Tacna como en Osorno” (Cuando 
las bombas son de papel 34). 

La Hoja Sanitaria, liderada por el médico libertario Juan Gandulfo, 
es un archivo que como sugieren sus compiladores, por un lado inscribe 
un saber sobre el cuerpo de corte civilizatorio que fundamenta la institu-
cionalización y la reglamentación sanitaria que se consolidará al llegar la 
década del veinte en Chile y que, por otro, inscribe una topología del cuer-
po que funciona, desde una matriz social, como un nuevo ordenamiento 
que pondrá de relieve el autocuidado y la autogestión, un ordenamiento 
emancipatorio en el que las organizaciones de trabajadores como la IWW 
se reconocerán, adquiriendo renovado vigor, “una nueva fuerza”, durante 
la primera mitad del siglo XX. Como ha visto Víctor Muñoz (Sin Dios 
ni patrones 108), la estructura de la IWW durante los años veinte, que 
agrupa a los sindicatos bajo el sistema industrialista, es decir, por ramo 
de la producción en lugar de por oficios, le da un impulso inédito a los 
trabajadores como fuerza social autogestionada, independiente del estado. 

En las siguientes páginas propongo que la narrativa temprana del 
escritor chileno Manuel Rojas puede leerse como archivo, desde la doble 
inscripción del cuerpo que identifican Nicolás Fuster y Pedro Moscoso en 
la Hoja sanitaria, y desde este renovada consciencia de integrar un cuerpo 
social desde una posición de autonomía. Manuel Rojas, compañero de 
Juan Gandulfo en varias iniciativas en las que colaboraron los ácratas de 
los años veinte y, a quien siempre se refirió con admiración (Rojas “Mi 
madre, Juan Gandulfo y la muerte), comienza a publicar sus cuentos en 
diarios y revistas argentinos a principios de esa década, como el diario 
La montaña, donde aparece por primera vez el cuento “Laguna”, o Caras 
y Caretas, donde se publica “El hombre de los ojos azules”. La cercanía 
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de Manuel Rojas con el anarquismo desde la década del diez se verifica 
en su participación en medios de prensa trasandinos como La Protesta y 
nacionales como La Batalla o la misma Revista Claridad, pero también 
en una trayectoria biográfica que no escapó el sensacionalismo de algunas 
revistas que la exhiben desde los códigos que la industria cinematográfica 
popularizaba en el despuntar de los años treinta. Una nota de la revista 
Lecturas del 27 de octubre de 1932, titulada “Manuel Rojas, el hombre 
que casi fue ladrón”, presenta al escritor mediante una superposición de 
imágenes en la que reconocemos al Rojas biográfico principalmente desde 
esta temprana vinculación con el anarquismo entendido aquí como desa-
daptación social, a varios de los personajes que provienen de los cuentos 
sobre delincuentes que Rojas publica en Chile a fines de los veinte y al 
bandido que interpreta en 1929 como actor en la película de Coke Délano 
“La calle del ensueño”. Todo esto para mostrar el papel inmunizador que 
la literatura supuestamente tuvo en su vida, ya que la nota relatará una 
anécdota que muestra cómo la convicción de querer llegar a ser escritor 
logró que Rojas huyera oportunamente de la posibilidad de delinquir. 
Desde esta presentación, la literatura funciona en la trayectoria de Rojas 
como una forma de higiene social, capaz de separar y diferenciar al ladrón 
del hombre honrado, de evitar un contagio.

Más que la conclusión explícita en la nota, es interesante la bajada: 
“vacilación entre la profesión de ratero y la de escritor: la adolescencia de 
un intelectual” porque la vacilación efectivamente parece marcar varias 
de las trayectorias de los personajes de los cuentos de Rojas reunidos en 
el volumen El delincuente (1928), quienes sistemáticamente evidencian la 
tensión entre la adscripción a un discurso sanitario de corte civilizatorio y 
la defensa del “contagio” como figuración del vínculo social entre los tra-
bajadores. Si bien estos han internalizado un saber que reglamenta, iden-
tifica y condena ciertas configuraciones espaciales y prácticas en relación al 
cuerpo, defienden el contagio como posibilidad de regeneración. Más que 
rechazar el hambre, la suciedad o el vicio, como querría una educación 
estatal, que elige no ver las fracturas en los vínculos sociales que esta edu-
cación impone, los personajes de Rojas, como los héroes científicos en el 
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desarrollo de la profilaxis de la anemia de los mineros de los que nos habla 
la Hoja Sanitaria, eligen autoinocularse los parásitos que producen una 
enfermedad con tal de “beneficiar a sus semejantes” (83), de fortalecerlos. 
Es decir, en ellos vemos un saber acerca del funcionamiento del cuerpo, 
de las enfermedades que lo afectan y de sus formas de propagación, pero 
que no acepta ser instrumentalizado y que, a diferencia del Estado o de 
las autoridades de las compañías mineras, se conmueve ante el conflicto 
social que una enfermedad como esa denuncia. 

Los personajes de Rojas saben que desde la lógica de las instituciones 
que reglamentan la salubridad, ellos son el desperdicio que debe erradicar-
se, el agente externo del que hay que protegerse, pero también se sienten 
parte de un cuerpo que puede articularse, aunque sea transitoriamente, en 
pos de un objetivo común. Como han visto muy acertadamente Ignacio 
Álvarez y Stefanie Massmann en “Vínculo social e identidad en la primera 
narrativa de Manuel Rojas”, los protagonistas de sus cuentos interrogan 
por la existencia de un fundamento material distinto a la economía del 
desperdicio, un fundamento que permita establecer relaciones distintas 
a la estrictamente jerárquica (16). Los personajes de Rojas no aceptan 
que los alimenten o que les den trabajo si eso significa alienarse en un fin 
productivo y en la subalternidad que esto les impone. Su estrategia es otra: 
asumen el contagio como contrato con lo social y lo van a repeler también 
como condición de autonomía. Confiados en las posibilidades de un saber 
médico como el que se despliega en archivos como la Hoja sanitaria y que 
no solo busca evitar el contagio de enfermedades y plagas sino también 
desmitificar el carácter mortal de enfermedades como la tuberculosis y 
prescribir los tratamientos que permiten sanar, los personajes de Rojas 
transitarán las rutas de entrada y de salida de un contagio que se postula 
como una condición necesaria de la renovación del cuerpo social.

En estos cuentos identifico un mismo patrón: un orden espacial 
prescriptivo que asigna posiciones a los personajes involucrados, un des-
plazamiento que rompe la serie de los movimientos previstos y vulnera las 
delimitaciones, permitiendo que se produzca un vínculo que hace surgir 
un nuevo ordenamiento y que amenaza con propagar algo evitado en la 
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delimitación inicial. Dicho vínculo se sostiene durante un intervalo para 
luego repelerse con mayor intensidad pero evidenciando el surgimiento de 
una fuerza nueva. “El delincuente”, uno de los cuentos más conocidos de 
Manuel Rojas, sirve para ejemplificar lo dicho. El narrador es el maestro 
Garrido, un peluquero que vive en la entrada de un conventillo, y el cuen-
to comienza con una prolija descripción de este conventillo estructurado 
por habitaciones, galerías y patios que dan forma a lo que parece una 
pequeña ciudad. Una noche, Garrido oye los ruidos de dos personas que 
juzga extrañas en este lugar, y se da cuenta de que se trata de un borracho 
y de un ladrón. Junto con otro hombre del conventillo, un carpintero de 
apellido Sánchez, deciden llevarlos a la comisaría, pero para ello, deberán 
arrastrar el cuerpo del borracho por la calle. Como ha visto gran parte de 
la crítica, en este trayecto no solo se realiza un desplazamiento físico sino 
que las demarcaciones iniciales se resquebrajan: ya no se trata de un ladrón 
y de sus vigilantes, sino de tres hombres que intercambian roles y llegan 
a percibirse desde una renovada comprensión de la posición de cada cual. 
Pero si la condena al delincuente se desdibuja en este tránsito, todos en 
algún momento se vuelven “jornaleros” que arrastran un cuerpo, la re-
probación al borracho se mantiene: “Allí no había ni ladrones ni hombres 
honrados. Sólo había un borracho y tres víctimas de él” (17-18).

La actitud del grupo frente el borracho es muy elocuente respecto 
de lo que muestra la Hoja Sanitaria. Si el proyecto pedagógico que vemos 
allí explicita condescendientemente una serie de practicas erradas respec-
to al cuidado del cuerpo o al tratamiento de las enfermedades a fin de 
erradicarlas, el alcoholismo constituye un extremo con el que no se transa 
porque atenta contra la salud del cuerpo individual, pero también contra 
la de la familia y la del estado. En este punto, el Dr. G. Puelma es enfático: 
“todo lo que causa perjuicio a cada una de las partes que componen un 
todo, perjudicará también al todo” (202). Consecuentemente, la Hoja 
sanitaria no presentará fricciones con una perspectiva estatal, pero sí ma-
tices. Si el Estado se perjudica porque el alcoholismo disminuye la capaci-
dad de trabajo de los obreros y los distrae de ocupaciones útiles haciendo 
que parte de ellos dedique su tiempo a producir bebidas alcohólicas, en  
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la Hoja sanitaria, vemos una tensión entre esta argumentación y la del 
debilitamiento físico escindido de la productividad. Un cuerpo que se 
degenera no es solo un cuerpo menos productivo, sino también un cuerpo 
incapaz de resistir y regenerarse: el alcohol no debe considerarse un esti-
mulante cerebral ya que debilita el sistema nervioso (411), la resistencia 
del cuerpo a los gérmenes morbosos se debilita por el alcohol (412), e 
“infiltra los órganos lenta, pero seguramente” con un veneno eficacísimo 
(182). Si volvemos al cuento de Rojas, vemos que los personajes bajo la 
luz de la comisaria y al asistir al registro policial una vez más demarcan 
claramente las posiciones transgredidas y ven al delincuente con el mismo 
escepticismo con que lo mira el inspector. Pero el borracho, a pesar de 
ser la víctima del ladrón, también es condenado a permanecer en prisión, 
quizás por el debilitamiento que se autoinfringe, pero especialmente por 
el que le impone a los que debieron cargarlo y que vuelven al conventillo 
sintiendo el cuerpo atravesado por la tristeza, el cansancio y un renovado 
escepticismo acerca de la legalidad de la que han sido objeto.

Si el alcohol se repudia tanto en la Hoja sanitaria como en los 
cuentos de Rojas como sinónimo de debilitamiento individual y social, 
la leche funciona como su opuesto en tanto se busca probar y difundir 
sus propiedades reconstituyentes, es decir su capacidad de dar la fuerza 
necesaria al organismo para su desarrollo y crecimiento (118, 464). En 
varias entrevistas, Rojas narra que su padre murió por no acceder a cam-
biar el cognac y otras bebidas degenerativas por la leche. En su cuento “El 
vaso de leche”, un niño que sufre de hambre se niega a recibir alimentos o 
dinero que no sean fruto de su trabajo y que constituyan una obligación 
a futuro, una deuda. Lo único que lo mueve es el hambre, pero prefiere 
eso a la posibilidad de constituir un cuerpo sano para alguien más, carne 
de explotación. Cuando no puede ya casi sostenerse en pie va a una leche-
ría: “Era un negocito muy claro y limpio lleno de mesitas con cubiertas 
de mármol. Detrás de un mostrador estaba de pie una señora rubia con 
un delantal blanquísimo” (37). Una vez dentro pide un vaso de leche 
grande con vainillas, sabiendo que no podrá pagar y dispuesto a lo que 
sea que vaya a pasar, pero la mujer no solo le sirve lo que pide sino que 



254 · REVISTA DE HUMANIDADES Nº33 (ENERO-JUNIO 2016): 247-256

le regala otra ración. La gratuidad de ese gesto doblega al niño por un 
momento pero pronto repele la imagen de la mujer generosa como indicio 
de una debilidad que quiere dejarse atrás: “Pensó en la señora rubia que 
tan generosamente se había conducido, e hizo propósitos de pagarle y 
recompensaría de una manera digna cuando tuviera dinero; pero estos 
pensamientos de gratitud se desvanecían junto con el ardor de su rostro, 
hasta que no quedó ninguno… Llegó a la orilla del mar y anduvo de 
un lado para otro, elásticamente, sintiéndose rehacer, como si sus fuer-
zas interiores, antes dispersas, se reunieran y amalgamaran sólidamente” 
(41). El vínculo con la mujer aquí es necesario para vivir hasta el último 
extremo la vulnerabilidad a la que expone la pobreza y en la medida que 
le da la leche que opera un efecto casi milagroso en sus decaídas fuerzas, 
pero aferrarse al recuerdo de ese gesto implica perpetuar una posición en 
el cuerpo social que se combate. En el pasaje vemos como sostener dicho 
vinculo fugazmente, contagiarse con la posibilidad cierta de convertirse en 
un mendigo o un asalariado, es paradojalmente lo que le permite articular 
sus fuerzas en pos de un nuevo norte, que se advierte ahora con mayor 
nitidez. Si la leche se acepta y se asimila, la mujer en tanto imagen de la 
madre, tantas veces interpelada en la Hoja sanitaria como madre natural 
o como sustituta o nodriza, se rechaza como órgano de un estado que cría 
niños sanos y fuertes para la patria y no para ellos mismos.

Algo similar ocurre en el cuento “El ladrón y su mujer”. Un hombre 
que está preso recibe la ropa limpia que su mujer le deja con un gendarme 
solo para protagonizar una espectacular fuga al día siguiente, que condena 
a su mujer a pasar la noche en la cárcel como sospechosa de facilitar la 
huida. El hombre debe correr horas y solo logra escapar porque un par de 
reclusos araucanos lo cargan cuando cree que no lo va lograr. La escena 
los muestra corriendo como un solo cuerpo, pero días después de que ha 
logrado huir, cuando intercepta a su mujer de nuevo en el tren mientras 
va encubierto, reniega del vínculo contraído con sus compañeros de fuga 
“—¿Te tuvieron presa todo este tiempo? Yo lo suponía… Fíjate que yo me 
fugué con dos indios araucanos, que me llevaron en hombros cuando me 
cansé de correr… Les pregunté cómo podía pagarles, ¿y sabes lo que me 
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pidieron? Los forros de seda del chaqué para hacerse bolsas tabaqueras. ¡Ja, 
ja, ja! ¡Qué diablos lesos! ¿Qué te parece?” (146-147). Evidentemente, la 
fuga solo es posible por la fuerza casi sobrenatural que imprimen al cuerpo 
desfalleciente del ladrón los hombres que luego se repelen como un par 
de “diablos lesos” y en el cuento parece ser tanto una fuga de la cárcel 
como de la ropa limpia provista por la mujer. De los cuentos que analizo, 
sin embargo, es el único en el que el ladrón se exhibe desde un cinismo 
prejuicioso respecto de aquellos con los que un momento antes formó una 
unidad, lo que habría que mirar con más detención, pero por ahora, me 
interesa mostrar que también puede leerse como una forma de recuperar 
una posición de vigor y autonomía ante los ojos de la mujer, repeliendo la 
vulnerabilidad a la que se ve sometido primero por la prisión, por el envío 
de la ropa limpia y luego por su debilidad física. Como refuerzo espacial 
de la temática del contagio parece relevante señalar que estos cuentos de 
Rojas se sitúan en los que la Hoja Sanitaria sindica como lugares propicia-
torios del contagio: vagones de ferrocarril, prisiones o conventillos.

Las posiciones de vulnerabilidad-fuerza se desplazan de distintas 
formas en otros cuentos, señalando un cuestionamiento a la noción de 
sujeto en Rojas que alteraría otra de las demarcaciones civilizatorias ins-
critas en la Hoja sanitaria entre lo humano y lo animal, pero el patrón del 
contagio y la repulsión se mantiene. Un último ejemplo, es el del cuento 
“El trampolín”, protagonizado también por un ladrón, esta vez llevado en 
un tren por un policía que casualmente muere dejándolo sin custodia e 
imponiendo al narrador y su amigo la necesidad de decidir si lo entregan 
o lo ayudan a huir.

En este breve análisis, vemos cómo estos cuentos de Rojas se es-
tructuran en torno a demarcaciones sociales y prescripciones espaciales 
que se vulneran y desplazan para mostrar configuraciones transitorias pero 
productivas, en escenas que en términos estéticos configuran verdaderos 
cuadros plásticos en los que los cuerpos se entrelazan y ordenan en for-
mas singulares. En este vínculo provisorio, en esta suerte de “contagio” 
algo que había permanecido informe o invisible para los personajes en un 
primer momento se organiza. Desde posiciones móviles, estos personajes 
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se ven enfrentados a la necesidad de pensar por sí mismos y adquieren la 
consciencia de ser partes intercambiables en un todo que articula un orde-
namiento mayor, y desde allí generan la fuerza para rechazar una posición 
fija y degradante.
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