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REsuMEN

Lumpérica es un archivo de los dolores psiquicos que puede
experimentar una subjetividad expuesta a violencias domésticas
y nacionales. Explora distintos niveles de ficcidn para desrealizar
el abuso y poder narrarlo. Al mismo tiempo, que se escribe la
novela descrita como collar, una joya de la voz, la protagonista
deja de ser una victima y alcanza la luz de la manana. Recreamos
las estrategias narrativas de Lumpérica en nuestra propia escritura
y luego, la ponemos en didlogo con performances realizadas
durante el siglo XXI. Intentamos dar cuenta de c6mo la dicha de
crear y escribir enfrenta las zonas de dolor, las zonas de sacrificio.
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Este texto es parte del proyecto ATE20025 “Despatriarcar y descolonizar desde el
Sur de Chile. Género e investigacion en la formacidn inicial docente”.
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ABSTRACT

Lumpérica is an archive of the psychic pains that can be
experienced by any subject exposed to domestic and national
violence. The novel explores different fictional layers to undo
authoritarianism in order to narrate it. At the same time that
the novel is being written, describing itself as a necklace —a
jewel of the voice—, the protagonist ceases to be a victim and
reaches the morning light. This article reenacts Lumpérica’s
narrative strategies within its own writing to put the novel in
conversation with other performances held in the 21* century.
This essay proposes how the joy of creating and writing can
limit zones of pain and sacrifice.
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IMAGINA EL DOLOR

Nadie quiere poner sus pies en la baldosa del desamparo. El dolor es el
lugar de la evitacién. Duele y sé qué significa lo que perdi o nunca tuve.
No quiero hablar. No sé escribir. Decir sufro es una historia poco original.
Se muere de amor en las canciones. Mata el trabajo alienado en la novela
social y fuera de ella. Duele cada vémito, corte, suicidio y como en el poema,
nadie dijo nada o muchos, dijeron demasiado. Imagina ahora que ese dolor
se transforma en ira y que no puedes gritar, solo dirigirla contra ti misma,
porque hablar, solo si te interrogan, solo si te preguntan.

Imagina ahora que quieres mostrar ese tu/nuestro dolor. Que quieres
exhibirlo desde la contorsiéon histérica hasta convertirte en una nada y
empezar a ser algo: dejar de moverse, vestirse con un hdbito gris, posar

para alguien que en principio es nadie, otros como tii, como yo. Imagina
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que haces de ese dolor un escenario plural, porque descubriste que aunque
nadie te acompafe ni te ayude, no estds sola en esa plaza. Imagina que
imaginas, que te ves viendo tu deseo de ser vista, que te ves contando la
historia de otra forma. Imaginate en la plaza, iluminada y al mismo tiempo,
iluminando. Imagina que ese dolor se transformé en otra cosa; escenas, un
guién. A veces, una joya que cubre la garganta de quien se sintié despojada

de casi todo. Joya y veces fama. Premios. A veces, amistad.

Topos LOS GATOS

La noche es escenario y teldn.
Escribes de noche porque en el dia hay trabajo.
La tinta toca la claridad y se vuelve entonces, pdgina.

No hay luna ni estrellas, solo un letrero divinizado con el nombre del Luminoso.

Reflector improvisado, no distingue sino que iguala. No realza sino
que achata-nedén cada rasgo. Comparecen la profesora de castellano, la
secretaria, el empleado publico, poetas, trabajadores de la muerte y de la
vida. Se confunden con mendigos y locos. La escena evoca a Maria nadie de
Marta Brunet cuya protagonista le habla a un mundo sin wif7, acompanada
solo de una gata en una plaza vacia. Pero entonces, en los sesenta era ella en
un lugar y los otros en otro. Acd en esta otra plaza conviven los que perdieron
el color y se volvieron solo ademdn y exuberancia vana, barroco de pobres,
pura letra. Los pélidos eran, como ahora son, los contagiados, los zombies,
los cuerpos inadmisibles y que en su monotonfa, sin embargo, son, como
la L. Tluminada; alguien con un deseo: recuperar la sangre, el nombre de
antes, la palabra vecino. La noche es la pantalla de cine atravesada por las

escenas de los menesterosos, los dolientes.
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Locura

Dicen que un estrés o un trauma pueden desatar un brote psicético. ;Debo
ver los sintomas y compararlos con la proyeccién que es La L. Iluminada?
No es necesario, los sintomas me los sé de memoria. Perder el habla, el
movimiento, el gesto, dejar de ser, sensacién de irrealidad y antes de la
catatonia, animizar lo que existe y que estd muerto, inventar un lenguaje,
rozar la cura, delirar con la diosa, con la Crista, ser la salvadora de mundos
y seres extintos. Me los sé por la memoria. Vociferar, con voz aguda, ser la
doctorisima: todo vestido es un andrajo, todo andrajo es mi luz. Contar los
adoquines, las facetas del atardecer, numerar lo innumerable, desapasionarse
con una nueva pasiéon que no deje espacio para sentir, volver a sentir, resentir
y darle entonces curso al trabajo eficiente de la muerte. Dejemos la sangre
a un lado y retratemos a la pdlida. La locura, me la sé de memoria, por la
memoria, no hay que buscarla.

La veo leer a las prostitutas, lavar las aceras del burdel y pienso
que no es por santurroneria. No limpia los pecados del mundo que no es
inmundo, sino lo que tenemos para bien y paraiso. Cualquiera de nosotras
pudo ser la que mira por la ventana con las tetas al aire o ser la nifia que
la chupa por dos mil en el auto del Don. Para el patriarcado, todas somos
putas, o santas, es decir, potencialmente, dtiles. ;Qué lava? Creo que la
culpa de la superviviente, de la que piensa y siente y estd dejando atrds la
pieza oscura de las torturas domésticas y estatales y que encontrd en su
misticismo ateo, la cura.

Nosotras pudimos ser la que vive bajo el puente, la que aspira neoprén,
la nifa jesusa de los olvidos, la que vino y se fue en una nave, la nodriza,
la esclava sexual casada o soltera, la cabrona, proxeneta, por historia, por
memoria, por infancia marmoleada a punta de violencia nacional o de la
casa nada mds. Lavar una calle es poco por el alivio de escapar de la ventana
en que el patriarcado nos exhibe. Todas tenemos heridas, pero pocas se
arriesgan a convertir las cicatrices en estigmas y mejor, en tatuajes, mucho
mejor en movil escritura. Es casi iluminada porque tiene el valor y el poder

dichoso de autorrepresentarse como se imagina, como se le canta.
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FE1L DOLOR NO SE DETALLA

Entonces, hasta el momento, hemos recreado algunas estrategias presentes
en Lumpérica para hablar de la novela. Como por ejemplo, dividir el flujo
narrativo en fragmentos; manifestar que hay niveles distintos entre hacer,
pensar, decir e imaginar que el texto visita y crea con ello, diferentes niveles
de ficcionalidad; mostrar personajes marginales y su parecido pasmoso con
copias del cotidiano real o hacer de la locura, una cura, literatura.

Pero sse narra el dolor? ;Se zalla y se detalla? ;Y si asi fuera, qué sentido
tendria hacerlo? ;Por qué consultariamos voluntariamente el archivo extenso
de los efectos de la tortura psiquica que van desde la despersonalizacién
—como la pérdida de los nombres o del pelo— hasta la autolaceracién y el
desequilibrio como vemos le ocurre a la L. lluminada? Quien canta, sus
males espanta y dicen que es preferible ante el mal tiempo, la buena cara,
entonces ;qué sentido tendria leer ahora Lumpérica, cuarenta afos después
de su publicacién en un contexto de produccién diferente a la dictadura de
Pinochet? ;Es solo un magno documento de época o bien puede trascender
distintos espacios y contextos? Y es que esta no es una novela sobre sufrir,
sino una que cuenta una de las formas de salir de la zona de dolor; la via
literaria, que la convierte el quebranto en dicha. “No me interesa la fama”,
decia José Donoso en una entrevista, “quiero la gloria”. Y resulta que
delimitar el extenso dolor continental de la bota sobre la cara, a una zona
de dolor acotada y temible es un gesto muy contrario al masoquismo y el
que precisamente, nos convoca a celebrarla.

En la novela el placer se escribe en yegua. La subjetividad se recupera
en el placer de la palabra. Una mujer dejada de lado en una plaza se vuelve
una luminaria en virtud del trabajo de la ficcién. Asi mismo, una mujer
joven, casi desconocida hasta entonces, se vuelve autora continental por esta

deslumbrante novela escrita en las noches. Quien canta; sus males espanta.
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¢Quo vaDIS: NO A SER CRUCIFICADA, DE NUEVO

El sangriento barroco espafol se reelabora en la novela desde las imdgenes
religiosas a un misticismo ateo. Los cortes en los brazos de la fotografia
que se incluye en la primera edicién de Lumpérica alude a los estigmas de
las santas y santos; asi como también el lavado de la calle prostibularia en
la accién de arte, Zona de dolor, es un desplazamiento del lavado de pies
que hace Jests a los apdstoles. Estas son acciones desesperadas para tiempos
desesperados que dialogan con el martirio que el imperio infringi6 a los
cristianos. La idea del martirio y del sacrificio estuvo también presente en
colectivos como el Movimiento contra la Tortura Sebastidn Acevedo —cuyo
nombre rememora al padre que se incendié a lo bonzo para que la CNI
liberara a sus hijos— que combatié a la dictadura desde acciones no violentas
y que sostuvo en el chorro de agua de los vehiculos policiales mientras
denunciaban los sitios de tortura y sus maquinarias de sangre y desaparicién.

Esa iconografia religiosa del martirio y los estigmas para usos laicos
inaugurada por el CADA se pased, posteriormente, por las calles de Nueva
York en la corona de jeringas rellenas con algo que simulaba ser sangre en
la performance de Pedro Lemebel en la marcha del orgullo en 1994.

La corona cristica que devolveria el SIDA al norte es una parodia
de los discursos que localizan todo contagio en las colonias, como vemos
también en la novela de Javier Guerrero, Balnearios de Etiopia, en la que
una peste que azota a la humanidad se originarfa en mosquitos africanos. En
este siglo la imagineria del cristianismo barroco es recogida y transformada
por la artista iquiquefa Juana Guerrero en las peregrinaciones-performances
de la Santisima Disidencia o la Advocacién Rebelde.

Juana Guerrero subvierte “la buena prensa” que ha tenido aguantar
el dolor, sacrificarse e inmolarse para producir un gesto inverso, es decir,
espacios de liberacién e incluso de placer. Asi lo vemos en la estampita de

Santa Maria Rebelde de Juana Guerrero*:

Para un andlisis de la obra de Juana Guerrero ver Rios, Alexis. “Aqui no hay patria
ni amor al arte, aqui hay baile: una metapoética de la vida, la resistencia y el goce en
24/7 de Juana Guerrero” (libro inédito).
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Santita Maria Rebelde, haz de mi un cuerpo fuerte para renunciar al trabajo,
odiar al patrén y autogestinoarme la economia.

Dame coraje para habitar un feminismo monstruoso y pensar un mundo mds
vivible. Dame entereza para desinstrumentalizarme y ser siempre mds lacidx
que el sistema. No me dejes caer en la tentacién del aburguesamiento y la
institucionalizacién de mis palabras. Dame la fuerza de la duda hasta de los

discursos libertarios. (“Advocacién rebelde”, Juana Guerrero)

AHORA

A cuarenta afos de la publicacién de Lumpérica las zonas de dolor que
experimentamos en dictadura han traspasado los cuerpos hasta erosionar
amplios territorios. La zona de dolor es ahora una zona de sacrificio: es
Atacama cubierta de desechos del fasz fashion; el aire toxico de Puchuncavi
y Quintero; Chiloé y su podredumbre de salmén. El proyecto econémico,
social y también ecoldgico del neoliberalismo ha sido recogido por Eltit en
su narrativa de este siglo, también, por jévenes performistas del Wallmapu
y de distintas zonas de Chile.

El contexto presente de dolor y martirio para algunos y de acumulacién
excesiva para otros ha sido abordado por Paula Baeza Pailamilla, Sebastiin
Calfuqueo y Juana Guerrero, entre otros. Asi, Paula Baeza Pailamilla busca
infructuosamente descanso y equilibrio en un par de pequefias baldosas a las
que llama charco. La performance se filmé en la casa familiar de la artista
en Pudahuel, Pu dawiil que significa en el charco. La accidn recuerda los
espacios de confinacién durante la pandemia, pero también la creciente
reduccién de los territorios naturales y que gozar de la naturaleza al tiempo
es un lujo.

Sebastidn Calfuqueo, desde la opulencia verde del sur y por contraste,

denuncia el mercado de las aguas y las relaciones entre sexualidad y naturaleza®.

> Paraandlisis de Sebastidn Calfuqueo ver “Espejo de agua (2021) de Sebastidn Calfuqueo:

aguas libres, identidades fluidas”.
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En Necia, Juana Guerrero muestra a una mujer cavando las olas del mar de
Pisagua en la busqueda infructuosa de un cuerpo amado, ahora desaparecido.
Baeza y Catrileo, denuncian que en relacién con la muerte de activista
mapuche, Macarena Valdés, que “A la negra la mataron”, habria un lazo
perverso que une el pasado dictatorial y el presente neoliberal que hace
desaparecer los cuerpos de las disidencias

Paula Baeza Pailamilla y Daniela Catrileo muestran que “Las huellas
del horror” suceden en el cuerpo, también en la tierra y en los territorios.
Eltit ha mostrado los dafios que ha implicado vivir en espacios militarizados,
vigilados por el poder, desde Lumpérica a Fuerzas Especiales y recientemente,
en Sumary Falla humana, sus Gltimas novelas. ;Quiénes habitan ahora la
plaza de la L. Iluminada?, ;es un dolor que prescribié el que se narra?, ;la
cura que ofrece, caducé? Las plazas recientes han destronado a los jinetes
de la guerra del pacifico y han albergado a los palidos. En Iquique, otrora
salitrero y ahora migrante una nifa es enfocada por los celulares y cdmaras
en la Plaza Brasil. Sus pertenencias acaban de ser quemadas en una escena
que incorpora la inocencia de su mirada y la crueldad en llamas. Quizds
en el futuro elija contar su historia, pero ahora ;quién escribiria la escena

de los desplazados con respeto, precisién y pasién literaria?

Subié a la construccidén como si fuese mdquina
Alz6 en el balcén cuatro paredes sélidas
Ladrillo con ladrillo en un diseno mégico

Sus ojos embotados de cemento y ldgrimas

(Chico Buarque)

Lumpérica es y sigue siendo una novela impactante en su construccién.
Como en la cancién de Chico Buarque, en esta novela y en la mayor parte
de la narrativa de Eltit, la degradacién extrema de la poblacién asi como
su épica popular se narran desde una perfeccién literaria que otorga un
marco de dignidad en la representacién de esas vidas que parecen no valer

mds que con papeles, en los papeles.
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OjoOSsS QUE NO VEN

La escena del corte en el ojo de Bufiuel en el Perro andaluz ha sido leida
como una apertura a la visién del espectador y una de las mds impactantes
en la historia del cine. Debemos repetir lo que ya se sabe, mediante la técnica
de montaje, es el ojo de una vaca y no el de la actriz el que es, literalmente,
rebanado. Esta explicacién tranquilizé, lo que es un decir, por décadas al
publico. La sensibilidad del siglo XXI no dejarfa pasar el maltrato animal
involucrado ni la pasividad otorgada al género femenino que debe aprender
a ver a través de un corte en su propia mirada. Al mismo tiempo, debo
decir, la mirada del patriarcado, no solo no me representa, sino que muchas
veces, me golpea.

Hay un ojo femenino que puede ver en la oscuridad, y desde ese lugar,
de esa zona de espanto cotidiano, de dolor invisible y aceptado, como el
de los rios, como el de las montanas, como el que sentimos al respirar en
Santiago, desarticula la obediencia a tolerarlo. Narrar el dolor sin alarido,
sin ira, hacerlo visible, multiplicarlo en distintos espejos, para vencerlo.
Lumpérica se desplaza, como dice Raquel Olea y Nelly Richard, desde el
cuerpo, a la pdgina, de la pdgina a la cimara, del video al libro. La mirada
en la oscuridad se sostiene por otra mirada que no golpea, la de otra artista,
la de una amiga, pareja artistica de Eltit por muchos anos, Lotty Rosenfeld.

Los diferentes focos de la novela que ademds tematiza escenas, ensayos,
propuestas, desestabiliza la visibn omnimoda que aunque no es siempre
estdtica, es previsible. La novela presenta diferentes lentes para desrealizar,
desenfocar y volver a mirar lo que es intolerable de ver aunque esté presente
dia a dfa, como un mendigo a la salida del metro, como una vendedora
de supermercado con los dedos tajeados, como aquel dolor que escondo
como ejercicio privado. Lo narrado en Lumpérica solo es tolerable por el

distanciamiento que da su construccién.



104 - REVISTA DE HUMANIDADES N.° 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 95-105

CORTE

Gorda. Gorda. Gorda. Loca. Maraca. Rota.

Cortar la piel del propio brazo. Convertir esos cortes en representaciones
sociales del martirio social y del género a través de la fotografia. Cortar el
relato, filmarlo, traspasarlo de un formato a otro, convertirlo en escenas.
Distanciarse hasta hacerlo tan propio como ajeno. Separarse a través de la
escritura, también de la cdmara. Posar, performear, escribir. Hacer lo vivido
materia del propio trazo. Exhibirse. Permanecer entera.

Cortar con el dolor, hacerlo escritura. Cortar con el dolor y ha-ser

literatura.

No dejes tus flores en el lago del dolor.
Donde haya oscuridad siembra una luna llena.

(Mald Urriola)
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