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THE INFINITE SQUARE: THREE PREMONITIONS FROM LUMPERICA
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REsuUMEN

Este ensayo propone pensar la condicién anticipatoria de la
poética de Diamela Eltit a partir de su primera novela Lumpérica.
La épera prima de Eltit constituye un retrato en letra del Palacio
de La Moneda bombardeado y de la violencia y aniquilacién
que siguieron al golpe de Estado de 1973. Los escombros de La
Moneda se concentran en la multiplicacién de los fragmentos
de Lumpéricay en el cuerpo de L. Iluminada hecho pedazos. El
ensayo, asimismo, conecta diversos eventos —de la iluminacién
de la Plaza de Armas en 1883 a la marcha de mujeres de negro
en visperas de los 50 afios del golpe de Estado— para proponer
que la plaza inscrita en la novela de Eltit contiene todas las plazas
de la historia de Chile y la posibilidad de un futuro mds justo.

Palabras clave: Lumpérica, golpe de Estado, plaza, bombardeo de
la Moneda.
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ABSTRACT

This essay proposes a reflection on the anticipatory condition of
Diamela Eltit’s poetics, starting from her first novel, Lumpérica.
Eltit's magnum opus constitutes a textual portrait of the bombed
La Moneda and the violence and annihilation that followed the
1973 coup. The rubble of La Moneda is concentrated in the
multiplication of fragments in Lumpérica and in the shattered
body of L. Iluminada. The essay also connects various events
—from the illumination of Plaza de Armas in 1883 to the
march of women in black on the eve of the 50th anniversary
of the coup— to suggest that the plaza inscribed in Eltit’s novel
contains all the squares in chilean history and the possibility
of a more just future.
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PrIMERA ADIVINACION: PLAZA DE LA CIUDADANIA (2023)

El 10 de septiembre de 2023, en la vispera de la conmemoracién de los
cincuenta afnos del golpe militar, miles de mujeres vestidas de negro llegaron
a la Plaza de la Ciudadania, lugar en el que se encuentra La Moneda, el
palacio de gobierno de Chile que fue bombardeado por su propio ejército,
con el patrocinio de la élite econdmica, de la derecha politica, y de la CIA.
Cuando el sol se ocultaba, las mujeres de negro encendieron una vela cada
una y comenzaron una silenciosa caminata por la plaza. Junto a cada vela que
llevaban entre sus manos, podian leerse cientos de carteles que replicaban
la consigna: NUNCA +. Durante horas, las frégiles llamitas deambularon
por la plaza en la penumbra. Recorrieron todo el cuadrante de La Moneda
que, en la oscuridad de la noche y la escasez de focos luminicos, tomé

una apariencia fantasmal. En el rito de la sombra, La Moneda difuminé
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sus estrictos limites geométricos, sus rigidos bordes de cal y cemento, su
apariencia inflexible de palacio de gobierno restaurado, para romper la
ficcién del tiempo y de la imagen univoca, y otra vez relampaguear como
aquel cuerpo quebrado, quemado, tajeado, cercenado, el primero de todos
de aquel inolvidable septiembre de 1973.

Releo Lumpérica a cuarenta afios de su publicacién y la imagen de
esta vigilia en la Plaza de la Ciudadania se me devela como un reflejo del
libro. Una escena ya escrita en sus pdginas, una prediccién lanzada al futuro
que debiera ser nuestro presente. Lo mismo que en Lumpérica, ahi estaba la
plaza publica, la luz, la sombra, el poder, la fragilidad, la memoria, el olvido,
el cuerpo expuesto de La Moneda en el centro de todo, como el cuerpo de
L. lluminada, con las heridas que no sanan y la invitacién a reventar con
la letra la pesadilla de una noche que parece nunca acabar. En medio de un
septiembre chileno de conmemoraciones como esta, se me antoja pensar
que el texto escrito por Diamela, hace cuatro décadas, es una especie de
retrato en letra de La Moneda bombardeada. Ese cuerpo arquitecténico
cuya fachada en ruinas es una pieza fundamental del imaginario chileno
contempordneo. Ese cuerpo que, sin importar el paso del tiempo ni la
reconstruccién hecha por la dictadura, atin deja ver su cara bombardeada
en el recuerdo de la memoria colectiva. Fantasmagérico, alucinadamente
performdtico, huérfano y doliente. Ahi cuando el foco del Luminoso o las
cdmaras de televisién y seguridad dejan de vigilar, La Moneda transmuta
y adquiere su dimensién de dnima en pena. De espiritu rebelde que, en la
exposicién de su herida abierta, radica el propésito de su ser.

Leo Lumpérica justamente asi, como un cuerpo textual desencajado
de si mismo, roto en mil fragmentos, desafiante, que no acepta restauracion,
que no acepta ser ordenado por un relato univoco, mucho menos conciliador.
Texto y edificio en ruinas se revelan a la 16gica imperante, no siguen las pautas
de una narracién convencional, de una forma definida, no buscan facilitar
la lectura ajustindose a un hilo argumental, a una trama aristotélica, mucho
menos a un desenlace. Ambos son de naturaleza fractal, impredecibles e

inclasificables. Configurados por escombros o retazos que en su conjunto
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arman un todo donde la desconexién, lo fallido, lo ambiguo, lo fragmentario,
lo oblicuo, lo fisurado, lo herido, son, en el caso de Lumpérica, las estrategias
escriturales, los restos con los que resiste a la rigidez del limite impuesto, al
corte del enfoque imperante, a la totalizadora idea de una imagen tnica,
de una lectura Gnica, de una historia tinica.

¢Serd L. Iluminada un pedacito de ladrillo, de viga chamuscada, de
azulejo quebrado, de adoquin partido, de vidrio roto, del bombardeo a La
Moneda? ;O serd su piel tajeada y expuesta el reflejo de todo ello?

Luego del bombardeo la dictadura dispuso la reconstruccién del
palacio. Augusto Pinochet queria instalarse en ¢l como el resto de los
presidentes de la historia del pais. Para que eso ocurriera, habia que despejar
los escombros. Desmontar las huellas de la escena del crimen. Durante
meses se recogieron los despojos. Fierros, madera quemada, cemento,
adoquines rotos, baldosas quebradas, clavos chamuscados, vidrios, pedazos
de ladrillo, restos, puros restos. Junto a esto, la dictadura suspendié el
uso de la constitucién anterior que regia al pais para generar una nueva
institucionalidad partiendo de cero. Para eso se creé una comisién de expertos
que prepararia un proyecto constitucional. Luego de afios de trabajo ese
texto fue sometido a la opinién de la ciudadania el 11 de septiembre de
1980. No habia registros electorales, no habia legalidad para los partidos
politicos, la oposicién era ferozmente reprimida y, por supuesto, no habia
debate posible para quienes tuvieran una opinién diferente a la del régimen.
Gracias a todas esas y otras muchas irregularidades, la constitucién de
1980 fue aprobada por una amplia mayorfa. En marzo de 1981, siguiendo
el curso de lo planificado, entré en vigencia en el momento en que La
Moneda concluyé su restauracién. Era importante que todo calzara. Que
el nuevo disefio de la historia fuera simétrico y ordenado. Los escombros
se eliminaron y Chile se abria al futuro con una nueva constitucién, una
nueva fachada para el palacio de gobierno, y un nuevo presidente para el
pais: el dictador Augusto Pinochet Ugarte.

En una realidad paralela, contrariando este orden oficial impuesto,

Lumpérica estaba siendo escrita y performada por su autora en prostibulos
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marginales. Burlando el control establecido por el foco luminoso de la
historia oficial que se escribia en ese mismo momento en la Plaza de la
Ciudadania, el libro fue publicado dos afios después de la llegada del
dictador a La Moneda, en 1983. Por literatura, lo sabemos.

SEGUNDA ADIVINACION: PLAZA DE ARMAS (1883)

En febrero de 1883 la Plaza de Armas de Santiago fue iluminada por
primera vez. Mi abuela, hija de uno de los técnicos alemanes que llegé a
instalar la electricidad a Chile, solia contarme sobre la ceremonia que se
mont6 para el evento. Cuando el sol comenzé a ocultarse, mucha gente
llegé a la plaza a ver la anunciada magia de la luz eléctrica. Hubo discursos
de las autoridades, palabras oficiales, y después de un conteo, la llegada de
la luz. Todo el mundo aplaudié admirado. Mi abuela era nina y lo que vio
esa noche, me dijo, le asust6. La luz resucitaba el dia, lo hacia aparecer en
plena noche al contacto de un interruptor. Me dijo que tuvo miedo. Que
lo primero que pensé fue que la luz eléctrica, por mucho que espantara
sombras, podia ser peligrosa. Me dijo que la luz eléctrica hacia trampa con
el tiempo.

La llegada de la electricidad fue un verdadero suceso en el desarrollo
urbano del pais. La luz revolucioné la vida y todas y todos comenzaron
a necesitarla con ansiedad. Aprovechando las horas oscuras, gandndole a
la noche y a los dfas cortos del invierno, la luz permitia, entre otras cosas,
producir mds y ganar mejor. Segtin leo en un articulo, las jornadas laborales
comenzaron a alargarse para que los trabajadores siguieran de largo y la
ciudad, el comercio y las industrias estuvieran funcionando la mayor cantidad
de horas posible. Con el tiempo la demanda fue excesiva. Las velas y la
iluminacién a gas quedaron en el olvido. Aparecieron limparas eléctricas,
planchas eléctricas, cocinas eléctricas. Aparecieron tranvias que sustituyeron
a las carretas, a las mulas y a los carros de sangre, como le llamaban a los
tranvias tirados por caballos, acortando las distancias del mapa urbano y

extendiendo asi el tiempo de produccién.
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Los empresarios chilenos se asociaron a los ingleses para dar abasto
y muchas companies llegaron a hacerse cargo de la instalacién de las nuevas
tecnologias. Hubo que crear centrales eléctricas para poder generar la energfa
necesaria. Hubo que inventar sistemas para que la corriente llegara a todos
los lugares donde se requeria. Leo que muy pronto coexistieron en Chile
unas sesenta empresas eléctricas que servian a la industria, pero también
a ciudades y pueblos. Leo que la mayoria de las empresas eran privadas y
estaban asociadas a las mineras y a las agricolas. Leo que estas empresas no
solo producian electricidad para satisfacer sus propias necesidades, sino que
vendian lo que les sobraba a las zonas cercanas. Leo que en 1905 se funda
la Compania General de Electricidad Industrial S.A., que compra varias
compaiias menores a lo largo de Chile y concentra el control y la ganancia
en una sola gran empresa de luz, un halégeno gigante con la capacidad
de iluminar Chile entero. La luz se expandié como una peste brillante
iluminando todo a su alrededor, hipnotizando al publico para generar
necesidades antes desconocidas, encendiendo mds y mds ampolletas. El
contagio fue tan vertiginoso que la luz ya no parecia buscar satisfacer las
demandas de la gente, sino inventarlas para facilitar su uso continuo. Asf
la escena de la Plaza de Armas que me conté mi abuela seria el comienzo
de un largo recorrido de cableados, faroles, ampolletas, focos, obreros,
técnicos, companies y centrales eléctricas que atin no tiene fin porque la
ansiedad por la luz es inagotable.

Lumpérica se publica cien anos después de la llegada de la luz eléctrica
a Santiago de Chile. Esa ceremonia en la Plaza de Armas, podria ser otra
escena ya escrita en sus pginas, una prediccion retroactiva, lanzada al pasado.
La plaza de Lumpérica contiene esa luz artificial que, desde su origen, lo
sabemos por el relato de mi abuela, ha sido una energfa seductora por su
espectacularidad, pero a la vez enceguecedora en su dimensién totalizante.
Asi la padece L. Iluminada. Una luz que rompe la oscuridad, que ilumina,
seduce, erotiza, pero también dana. La luz de Lumpérica, tal como decia mi
abuela, es tramposa. Mucho se ha escrito del Luminoso como una alegoria
del poder dictatorial, del control y la vigilancia, de la restriccién, del limite.

El Luminoso que enfoca y al hacerlo aplana toda textura, empalidece las
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pieles, neutraliza, resta todo misterio, toda opacidad. La luz como una trampa
donde todo se uniformiza. Los cuerpos del lumperio de la plaza son eso,
cuerpos sin identidad, gente pélida arrebatada de su nombre, enceguecida
de su entorno, despojada por la luz.

En 1981 comenzd a regir en forma transitoria la constitucién dictatorial
de Pinochet, que tuvo como principal objetivo resguardar el régimen y
prolongarlo en el tiempo, ademads de generar las condiciones propicias para
el desarrollo del modelo neoliberal que se estaba instaurando. Ese desarrollo
fue tan vertiginoso como el de la electricidad, ambos caminos se enredaron
y desbordaron éticas y temporalidades. De la mano fueron explotando y
generando el supuesto progreso. Bajo el guién de la Constitucién del 80,
que rige la vida de Chile desde entonces, el Luminoso aparece en la plaza
publica de Lumpérica como una alegoria de la dictadura, pero también del
estrecho lazo que se pacta desde entonces entre el Estado y el mercado.
[lumina para controlar, pero también para ofrecer el producto. Los cuerpos
de los pdlidos se transforman en mercancia, una oferta més de la vitrina
que los entrampa. Asi, cada momento en la plaza publica es un especticulo
publicitario, un comercial filmado por el ojo de la cdmara. El control de los
cuerpos ahora lo establecerd el mercado. Ahi otro presagio que Lumpérica
lanza. Por literatura, lo sabemos.

Leyendo un poco mds sobre aquella ceremonia de la luz que mi abuela
me contaba, descubri que el encargado de esa gestién fue un empresario
chileno que queria iluminar el comercio del pasaje Matte, a un costado de
la plaza de Armas. Arriba del pasaje se encontraba el hotel Gran Santiago,
el primer hotel y probablemente el primer edificio de la ciudad que tuvo
luz eléctrica en sus habitaciones. Para contribuir a que los distinguidos
pasajeros del hotel y los respetables clientes del comercio del pasaje Matte
pudieran movilizarse y consumir cémodamente, la luminosidad se filtré
hacia la plaza publica. Migajas de luz fueron organizadas para el populacho,
que como polillas asistieron a la ceremonia nocturna que inauguré el uso
de la electricidad en Santiago de Chile y con €l un largo camino de luz y
de sombra. Ese detalle mi abuela no me lo conté. Omiti6 que el primer
alumbrado eléctrico de mi ciudad no fue disenado para el uso y beneficio de
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la gente, sino que se organizé para iluminar las habitaciones de los pasajeros

de un hotel y las vitrinas y los productos de los clientes del pasaje Matte.

TERCERA ADIVINACION: PLAZA Di1GNIDAD (2018)

El 18 de octubre de 2019 Chile comenzé a transitar el vértigo de una revuelta
social. Las y los estudiantes secundarios saltaron los torniquetes del metro
en senal de protesta por el alza del pasaje y en ese gesto se abrié una gran
caja de Pandora. Décadas de malestar subterrdneo emergieron con fuerza
y la gente comenz6 a salir a la calle a reclamar. En una oportunidad, solo
en la capital se reunieron un millén y medio de personas. La cita fue en la
Plaza Italia o Plaza Baquedano, espacio céntrico, lugar frecuente para todo
tipo de celebraciones y convocatorias. Sin embargo, esta vez la plaza no
dio abasto, se desbordd, y la Alameda entera fue el escenario del reclamo
colectivo. La protesta rompié todos los limites de lo permitido, se replicé
en las regiones y, entre cacerolas y aplausos, con una alegria olvidada, se
decretd el insolente festejo.

Fueron meses de dlgido reclamo. En Santiago la cita diaria siguié siendo
en la Plaza Baquedano, que al calor de las manifestaciones fue rebautizada
como Plaza Dignidad, aludiendo a la consigna mds popular que levanté la
calle: Hasta que la dignidad sea costumbre. Hasta alli llegaron cientos y hasta
miles de personas, a cumplir con el rito del grito, el caceroleo, la pancarta
y la huida de las lacrimégenas y balines lanzados por Carabineros. De
acuerdo con las cifras de la Fiscalia y del INDH compiladas por Amnistia
Internacional, a marzo de 2021 se contabilizan mas de 8.000 victimas de
violencia estatal y mas de 400 casos de trauma ocular fruto del actuar policial.

Es imposible releer Lumpérica después de la revuelta social y no
pensar que esta también podria ser otra escena ya escrita en sus paginas. Una
nueva prediccién, o quizd la misma, lanzada desde algin lugar del tiempo
hasta el infinito. Quienes estuvimos ahi sabemos que lo que ocurria en la

plaza era un rito civico como el que lidera L. [luminada. Tenfa sus 16gicas,
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sus horarios, su puesta en escena, su propia realidad performdtica. Pero
si en Lumpérica el rito callejero lo realizan los pdlidos, los desarrapados,
saqui quiénes eran? ;Quienes fueron las personas que salieron por meses a
protestar? ;Quiénes los que exponian sus cuerpos a la violencia policiaca?
Cudnta herida se tejié esos dias de protesta. Cudnto grito filmaron las
cdmaras de seguridad. Cudnto especticulo observaron los drones desde la
altura. ;Quiénes eran las y los protagonistas de la Plaza Dignidad?

Gracias a la revuelta social Chile comenzd un proceso constituyente
para cambiar por fin la Constitucién de 1980 heredada por la dictadura.
Para esa escritura la eleccién popular determiné a un grupo diverso de
constituyentes, de los cuales muchas y muchos provenian de organizaciones
territoriales, ecoldgicas, feministas, de la diversidad sexual, del mundo indigena.
Caras nuevas y discursos que nunca antes habian tenido una posibilidad
institucional de discusién. El érgano dio inicio a su trabajo y eligié a Elisa
Loncon como la presidenta de la Convencién Constitucional. Una profesora
indigena se transformé entonces en el rostro de esa fantasia colectiva que
inclufa ideas descolonizadoras, ecoldgicas, feministas, antiextractivistas y,
por supuesto, antineoliberales. Después de un ano de trabajo, ese 6rgano
constituyente —elegido por la ciudadania— expuso el proyecto que intentaba
responder desde la ley a todas las demandas sociales levantadas en la revuelta.
Asi, hace casi un afio, el 4 de septiembre de 2022, ese proyecto fue rechazado
ampliamente por la ciudadanfa. Las explicaciones pueden ser multiples y
las respuestas no estdn atn del todo claras. Pero una gran inquietud que
se ha levantado desde entonces es en relacién con la verdadera identidad
de la revuelta social. La imposibilidad que existi6 y existe atin de leerla e
identificarla en toda su complejidad, el error de intentar encasillarla en
conceptos ya existentes, en la totalizadora idea de una imagen tinica, de una
lectura Gnica, de una historia Gnica. Asumiendo esa falta, la incégnita sigue
en pie: ;quiénes eran las personas que levantaban sus reclamos? ;Quiénes
eran los protagonistas de la Plaza Dignidad?

Para algunos el pueblo, la masa revolucionaria, el proletariado. Para

otros el colectivo social, la ciudadania consciente. Para varios un grupo de
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criminales y vdndalos. Y en el intento de responder creo que Limpérica, en
su capacidad adivinatoria, lanza desde el pasado una clave llena de ironia y
ambivalencia. Probablemente los protagonistas de la plaza no eran ni héroes
ni villanos, como la mirada binaria de izquierda y derecha ha planteado,
sino que simplemente una frigil poblacién neoliberal precarizada por
décadas, con una necesidad extrema de resolver sus problemas vitales, pero
de manera inmediata, con soluciones de consumo f4cil. Una poblacién
mercantilizada y farandulizada, fascinada por el protagonismo frente a
las cdmaras, encandilada por la posibilidad de un primer plano, con una
secreta atraccion por lo que el Luminoso durante tantos anos les ha vendido.
Probablemente el rito performdtico que Lumpérica ensaya en sus paginas
sea la transformacidn colectiva a esa nueva poblacién neoliberal que somos
ahora, a esta nueva raza en la que ha devenido el lumpenaje, el proletariado,
la ciudadanta, el cuerpo social, la poblacién, o como queramos llamarle. Tal
como ocurre en Lumpérica, bajo la luz del Luminoso los cuerpos transmutan.
El mercado los interviene y con su brillo evangelizador, los bautiza y los
convierte. Pero ;en qué?

En tiempos de conmemoraciones, las preguntas asaltan desoladoras.
:Qué somos ahora después de cincuenta afios del golpe militar? ;Qué somos
ahora después de cuarenta anos de neoliberalismo salvaje? ;Qué falla quedd
instalada en los cuerpos de la poblacién? ;La desmemoria? ;El fascismo?
:El consumismo? ;La tontera? Pienso otra vez en La Moneda bombardeada
relampagueando en la penumbra de la Plaza de la Ciudadania. Pienso en
su cuerpo expuesto al Luminoso durante todos estos afios, que ahora ha
devinido en chapita, en polera, en postal, en imdn para el refrigerador, en
souvenir para los turistas. ;Algo de eso nos habra pasado? ;Seremos finalmente
artefactos de exhibicién y consumo? No estd en Lumpérica esa respuesta,
su poder adivinatorio radica justamente en la imposibilidad de verdades
ciegas. Sin embargo, su tenaz observacién y escucha a la plaza publica
pareciera contener la invitacién a investigar e intentar desde ahi cualquier
respuesta. La plaza siempre archiva lo que ocurre en su interior, lleva impreso

el cuerpo social o es en si misma una extension de este, una radiografia del
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fragil estado animico y éseo de quienes la habitan y transitan. Es probable
que ahi, por debajo o por encima de la luz del Luminoso, se encuentren
las claves para desbaratar la produccién deliberada de tontera, olvido y
fascismo. Escudrifiando cada esquina planetaria de la plaza de Lumpérica,
que parece hospedar todas las plazas de la historia, podemos intentar ver el
futuro. Repositorio del mundo, sede de todo presagio. Escenario alucinado
y alucinégeno en el que podremos leer, como las gitanas en la borra del café,

los signos del pasado, del presente y del futuro. Por literatura, lo sabemos.

10 de octubre, Princeton, Estados Unidos






