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Resumen
La memoria sirve para leer las novelas sicarescas desde La Virgen 
de los sicarios (1994) hasta textos recientes como El ruido de las 
cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez. Esta última se 
estructura desde esa base y se constituye en la escritura generacional 
del trauma post Pablo Escobar. El presente trabajo revisa esta 
novela en consonancia con la evolución literaria y la mutación 
del género de la narcoliteratura colombiana en el siglo XXI. La 
memoria indica dicha mutación, no solo como memoria del 
trauma nacional, sino como memoria interna del subgénero. 
Así, este artículo interpreta el texto de Vásquez y propone una 
oscilación entre una ficción de la memoria traumática nacional 
a un nuevo relato narcoliterario, paródico y afín a la sicaresca 
antioqueña retraducida en el siglo XXI.

Palabras clave: Narcoliteratura, Juan Gabriel Vásquez, evolución 
literaria, ficciones de memoria.

Abstract:
Memory is useful for reading sicaresque novels, from Fernando 
Vallejo’s La Virgen de los sicarios (1994) to recent texts such 
as Juan Gabriel Vásquez’ El ruido de las cosas al caer (2011). 
Vasquez’ novel is structured on a base of memory and is shaped 
by the generational writing of post-Pablo Escobar trauma. This 
paper reviews El ruido de las cosas al caer in line with the literary 
evolution and mutation of Colombian narco-literature genre in 
the 21st century. Memory points to such a mutation, not only 
as a memory of national trauma, but also as an internal memory 
of the subgenre. In this way, this article interprets Vásquez’ 
text and proposes an oscillation between a fiction of national 
traumatic memory and a new parodical narco-literature, along 
the lines of an Antoquian sicaresque literature re-translated in 
the current century.

Keywords: Narcoliterature; Juan Gabriel Vásquez; literary evolution; 
memory fictions.
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1. Memoria y representación: el conflicto armado 
colombiano y la representación estética de una 
memoria en perpetua recomposición

La ficción literaria elabora un tipo de registro que enriquece la exploración 
del pasado en las sociedades latinoamericanas, especialmente en contextos 
donde las huellas de la violencia proliferan en subgéneros literarios. Este 
artículo reflexiona sobre el impacto del conflicto armado interno, a propósito 
de la publicación en 2011 de la novela El ruido de las cosas al caer de Juan 
Gabriel Vásquez, con esto se pretende diagnosticar cómo la literatura se 
encarga de los traumas del pasado con la exploración ficcional de los mismos. 
Además, se busca establecer cómo la escritra redefine su evolución, teniendo 
la memoria como mecanismo interno y dinámico para una intervención 
del registro de la sicaresca evolucionada. Entonces, proponemos que existe 
un subgénero narrativo ligado al conflicto armado del mundo narco de 
Pablo Escobar y la violencia en Bogotá, a partir del cual se revisa y explicita 
cómo la memoria nacional juega un rol importante en esa construcción 
literaria. Se indaga en la memoria y sus imágenes recurrentes, originadas 
en la literatura y vinculadas con los recuerdos de una nación traumatizada 
que distorsiona su capacidad para explicar estos hechos violentos. 

Las respuestas literarias a la memoria se abordan como elementos de 
evolución en términos del formalismo ruso y como ficción de la memoria. 
Esto, a propósito de la construcción de un artificio literario que actúa como 
una contramemoria o contrahistoria nacional, desafiando la mitificación 
de la historia a partir de cómo la violencia impactó a la generación de Juan 
Gabriel Vásquez en forma de tragedia, pero, curiosamente, también como 
parodia.

 Para este análisis se utilizan las obras y conceptos de dos teóricos, 
Birgit Neumann con su noción de ficción de memoria y el formalista ruso 
Yuri Tynianov con su concepción de evolución literaria para referirnos a la 
transformación genérica que afecta a la sicaresca.
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Birgit Neumann y las ficciones de memoria

La investigadora alemana en estudios culturales de la memoria, Birgit 
Neumann, propone modelos narrativos que organizan la experiencia del 
pasado –como el modelo autobiográfico–, pero también enfatiza en cómo 
los medios de comunicación crean estos esquemas que circulan socialmente. 
La autora ha establecido el concepto de ficciones de memoria para delimitar 
la escritura sobre los mundos literarios ficcionales y sus modelos narrativos. 
Ella describe cómo los rasgos peculiares de la especificidad literaria sirven para 
reconstruir el pasado y producir estéticamente un registro de la memoria. 
Esto, por supuesto, mediante artificios técnicos de la escritura como retóricas, 
procedimientos, géneros y marcos con los que se organiza el evento traumático. 
Esta representación literaria, según Neumann, reafirma que las historias y 
las ficciones de la memoria dicen más sobre el presente que sobre el pasado.

Neumann plantea, en un sentido que excede al campo semiautónomo 
de lo estético, que esta literatura contribuye a la negociación de la memoria 
cultural, pues la ficción dispone de elementos propios para comprender y 
dialogar culturalmente con un contexto determinado. Estas operaciones 
se disponen con técnicas específicas que crean esquemas o patrones de 
lectura de esa memoria, Neumann propone al respecto que hay recursos 
narratológicos o de análisis de las novelas, como pactos de lectura testimoniales 
o semitestimoniales. Desde el lugar naturalizado del relato tradicional, 
afirma Neumann, la disposición común es contar desde el pasado –desde 
la retrospección o analepsis–, esta propuesta sigue cierto linaje asociado 
con la narratología de Gerard Genette. 

En esa misma vertiente, la autora resalta que en las ficciones de 
memoria, el orden cronológico es disuelto en pro de una organización 
estética útil para establecer formas de representar el pasado mediante 
anacronías de cuño genettiano. Neumann acude de forma general al 
concepto literario de semantización, que alude a cómo una obra organiza 
todos sus elementos compositivos de acuerdo con una intención estética 
que da coherencia a sus materiales. Por eso, el concepto de las ficciones 
de memoria sirve para investigar en qué tipos de tramas o en qué otros 
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elementos de textos no ficcionales se puede recrear el pasado con lógicas 
y procedimientos literarios2.

En este dispositivo de comprensión literaria del pasado, Neumann 
articula los relatos como mediadores con el espacio exterior de la cultura y la 
manera en que influencian en los cambios en las concepciones del pasado. En 
este sentido, las construcciones narrativas experimentan con otras posibilidades 
de representación del pasado, quizá más creativas y con un lenguaje diferente 
respecto del testimonio y el documento. La propuesta de Neumann no es 
una competencia entre modelos literarios, extraliterarios o más propios de la 
historia, más bien delimita los aportes que los estudios literarios brindan, en 
tanto modelizadores que incorporan, mediante sus esquemas, las posibilidades 
de leer un texto con un énfasis retrospectivo. De este modo, Neumann propone 
una comprensión del pasado y el presente a partir de mitos y tramas narrativas, 
la autora recurre a la narratología como campo de exploración privilegiada de 
la memoria con una perspectiva ficcional3. Para efectos de nuestro análisis, 
modificaremos la propuesta de Neumann con la colaboración del concepto 
de dinamismo literario revisado por Tynianov para textos de producción y 
funcionamiento literario, como la novela de Juan Gabriel Vásquez4.

Yuri Tynianov y la evolución literaria

A partir de Yuri Tynianov, formalista y acaso el investigador más sugerente 
de la escuela rusa, entendemos la memoria como un dispositivo interno 
a la literatura. Tynianov no se preguntó por la memoria, pero sí por 
la literatura como sistema y por sus cambios. Ciertamente, resulta 

2 Por ejemplo, en la construcción del relato autobiográfico y en la del bildungsroman, 
la literatura explora la integración de un personaje de clase burguesa al mundo del 
trabajo, a través de un relato retrospectivo.

3 Esto funciona cuando las historias del pasado son reconstruidas por un narrador y 
en la reflexión se articulan las escenas de enunciación del relato que dialogan con la 
memoria traumática y producen pasado. 

4 Al tener en mente, ciertamente, que la memoria es producida al interior de la novela como un 
asunto central, pero a la vez como un detonante del cambio del género narcoliterario presente 
en Fernando Vallejo y actualizado en novelas del siglos XXI.
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significativo explorar los elementos que identifican una evolución, 
mutación o continuidad de un género como la sicaresca colombiana 
con la mirada en la memoria. 

Este autor modificó la concepción inicial de formalismo estático 
entendido como suma de procedimientos literarios, para formular una idea 
de la literatura dende el cambio, dinamismo y la permuta de funciones sn 
propios del devenir del sistema literario como una totalidad. En 1927, en 
su texto “Sobre la evolución literaria”, así lo planteaba:

La existencia de un hecho como hecho literario depende de su cualidad 
diferencial (es decir de su correlación, sea con la serie literaria, sea con una 
serie extraliteraria); en otros términos, depende de su función. Lo que es 
“hecho literario” para una época, será un fenómeno lingüístico dependiente 
de la vida social para otra y viceversa, según el sistema literario con referencia 
al cual se sitúa este hecho. (Tynianov 92)

El denominado hecho literario para Tynianov son los elementos que 
se constituyen en partes del sistema mayor de la literatura (obras, géneros, 
subgéneros, procedimientos, etcétera) y que dependen de la función 
estética que ocupa en un sistema literario concreto. Pero también aquellos 
elementos de la llamada serie social (extraliterarios), en principio, que son 
atraídos hacia el sistema por alguna mutación de aquel, por ejemplo, la 
autobiografía o los discursos ensayísticos. La memoria para la sicaresca, más 
otros eventos de una serie sociocultural, provocan y originan este dinamismo 
de la literatura como sistema. Para este proceso, incluso el procedimiento 
paródico es relevante para identificar una reorganización de los elementos 
en el sistema5. Al respecto, las acotaciones de Tynianov sobre la parodia la 
caracterizan como un motor de dinamismo literario más que como una 
retórica específica (Erlich 277)6.

5 Porque justamente unos elementos se desgastan y pasan a un segundo plano en el 
sistema literario y son redefinidos desde la parodia, por ejemplo.

6 Este concepto de dinamismo literario como dice Erlich (128) lo acerca a la estructura 
estética como la pensó Jan Mukarovski. Si bien Tynianov no formuló la incorporación 
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Erlich en “Dinamismo literario” explica la relevancia del descubrimiento 
funcional de la evolución literaria, particularmente en Tynianov y adelantado 
a Eichenbaum (Erlich 370-5), para ejemplificarlo el autor cita el uso de la 
parodia como motor del cambio de la literatura, la parodia propone una 
lectura dual, una la relación entre autores, donde lo antiguo se presenta 
en un contexto nuevo y distorsionado. Esta novedad –que puede referirse 
claramente al concepto de desautomatización– implica un cambio de la 
literatura y establece las relaciones entre un arte nuevo y otro antiguo de 
modo mucho más complejo7.

Con la intención de tributar la pertinencia de estas visiones del 
formalismo, proponemos que se ha naturalizado una lectura de Vásquez 
como una ficción de la memoria canonizada, aunque cabría preguntarse, ¿no 
podrá ser leída su obra también como una parodia y una transformación de 
la sicaresca antioqueña como género?8 Sobre todo, a raíz del interés nuestro 
por la narcoliteratura como subgénero literario, que son pertinentes los 
apuntes de Tynianov sobre el género como una instancia dinámica9.

de elementos socioculturales con suficiente autonomía dentro de la obra literaria, sí 
visualizó qué elementos de las llamadas series sociales podían ingresar al texto literario 
para dinamizarlo, justamente, a través de esas incorporaciones (Erlich 174). En poesía, 
Tynianov llamó a este fenómeno orientación del discurso, al pensar en cómo los 
géneros líricos ingresan elementos coloquiales (337). Para Erlich, estos cruces entre 
lo literario y lo no literario fundamentan lo que el investigador ruso-norteamericano 
denomina una “perspectiva relativista de los fenómenos literarios” (248).

7 Esto que afirma Erlich, se registra en Shklovski como el cambio artístico de tío a 
sobrino (374). Estos procesos de canonización y recanonización literaria le dieron 
a la versión dinámica de lo literario una gran influencia sobre nuevas perspectivas 
de comprensión de sus manifestaciones, especialmente dice Erlich, al transformar el 
estudio de la literatura no en autores ni en influencia y transformaciones socioculturales 
sobre lo estético, sino radicalmente en una historia de estilos y géneros (375).

8 Y se agrega, con la aparición de la obra de Luis Miguel Rivas en 2017, ¿no se patentizará 
este nuevo linaje de una novela narcoliteraria renovada en la tradición colombiana?

9 “Es imposible dar una definición estática de un género determinado, capaz de 
abarcar todas sus manifestaciones: el género se desplaza. Su evolución describe ante 
nosotros una línea no recta sino quebrada, y esa evolución atañe precisamente a sus 
rasgos ‘fundamentales’: la narración en la épica, el arte emotivo en la lírica, y así 
sucesivamente. La condición necesaria y suficiente para la unidad de un género de 
una época a la siguiente está dada por los rasgos ‘secundarios’, tales como el tamaño 
de la construcción.
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A pesar de las pocas décadas de diferencia entre la publicación de la 
novela de Vallejo y la de Vásquez se observa una dinámica renovada, en el 
sentido tinianoviano del movimiento del género literario La memoria pasa 
a un primer plano y de manera distinta a cómo se elaboró en Vallejo. En 
este último, la memoria reposa en la invención de un espacio idílico (acaso 
irreal e infantil del recuerdo) con el que se contrasta el espacio actual de 
la violencia urbana (un territorio de la infancia cuasi rural). La memoria 
en La virgen de los sicarios es reciente e instala la muerte de Pablo Escobar 
como un recuerdo a corto plazo. Mientras que en Juan Gabriel Vásquez 
hay una incidencia interna de un linaje genérico instalado. La memoria 
no solo es del trauma histórico, sino que incluye los efectos traumáticos 
sobre la generación del narrador Antonio Yamnara correlativa a los datos 
autoficcionales de la novela, y la generación de Juan Gabriel Vásquez, es 
decir, la época de quienes viven posteriormente a la muerte de Pablo Escobar 
y que sufrió las consecuencias del conflicto armado en Bogotá, pero que no 
fue contemporánea al capo de Medellín, por eso arrojan una mirada hacia 
el pasado traumático; sumada a una construcción estética que evalúa las 
novelas cuyo tema es la violencia que permea las urbes colombianas con 
las guerras locales de los narcotraficantes. Es decir, en Vásquez hay una 
memoria y una dinámica cambiante de la conciencia interna del propio 
género narcoliterario. Esa dinámica hace posible aplicar la concepción 
literaria de Yuri Tynianov, pues la narcoliteratura ha desplazado, desde un 
segundo a un primer plano, la tragedia nacional reconstruida por testigos 
indirectos, tal como muestran las novelas recientes y no como se observó en 

 El propio género no es, entonces, un sistema permanente e inmóvil; es interesante 
notar cómo el concepto de género comienza a vacilar cuando nos encontramos frente 
a un fragmento. […]

 El género como sistema puede, de este modo, vacilar. Se constituye (a partir de los 
restos y embriones de otros sistemas) y se diluye, transformándose en materia prima 
para otros sistemas. La función de un recurso dentro de un género no es algo inmóvil.

 Representarse un género como sistema estático es imposible, incluso porque la 
misma conciencia de un género nace del choque con un género tradicional (es decir, 
de percibir la sustitución, aunque sea limitada, del género tradicional por el género 
‘nuevo’ que ha tomado su lugar). […] Cuando no existe esta sustitución el género 
desaparece como tal, se esfuma de la escena” (Tynianov “El hecho literario” 207-8).
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los sicarios anteriores de Alape, Vallejo o Franco. Esta concepción discute 
la comodidad crítica de la lectura memorialística de la novela de Vásquez.

2. Continuidades y discontinuidades:  
El ruido dE las cosas al caEr,  
evolución genérica y ficción de la memoria 

La evolución literaria como concepto formalista instala una pregunta 
por el cambio, mutación o continuidad, en este caso, de un género iniciado 
en los años noventa en Colombia con La virgen de los sicarios (1994). 
En aquella novela memorable de Fernando Vallejo, un profesor de edad 
madura retorna a Medellín y establece una dialéctica de la memoria entre 
la Medellín que él conoció y la ciudad actual, enfrascada en los tiempos 
de la muerte de Pablo Escobar y sus consecuencias como el sicariato, los 
crímenes y la corrupción, por medio de una mirada desencantada y agresiva 
del personaje. En la medida en que el narrador Fernando incorpora esta 
visión de muerte, se produce el choque con la modalidad autobiográfica o 
autoficcional. El contraste de los años de la Medellín añorada aparece en 
los recuerdos respecto de la ciudad del presente, casi en imitación de los 
planos alto y bajo de la propia ciudad antioqueña. Medellín se sitúa como 
una ciudad pre y post Pablo Escobar, a través de la ficción de la memoria 
de Fernando. Cabe decir, que para efectos del género narcoliterario instala 
uno de sus rangos más reconocibles, al menos en el universo de ficción 
colombiano: la memoria. Ciertamente, el aspecto de la memoria sirve en 
Colombia para leer distintos registros del conflicto armado nacional, pero 
también para evidenciar ciertos elementos constitutivos de la sicaresca. Ese 
registro de la memoria reaparece tanto en Vásquez como en otros autores 
de novelas recientes.

Nos preguntamos por la evolución del género y por el lugar de la 
ficción sobre la memoria como uno de los elementos para comprender las 
mutaciones de estas escrituras. Nos basamos en el interés de porqué, en 
dos importantes novelas aparecidas en la segunda década del siglo XXI, se 
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vuelve a la pregunta por los efectos del mundo post Pablo Escobar tras la 
existencia de la triada de Vallejo, Franco y Alape que se construyó como 
un marco canónico para la sicaresca antioqueña.

La novela de Juan Gabriel Vásquez ya no se centra en la historia en 
un sicario, sino que en un piloto que transportaba droga llamado Ricardo 
Laverde. El escenario ya no es Medellín como en la sicaresca, sino que es 
una zona rural: las ruinas de la hacienda Nápoles de Pablo Escobar y la 
misma Bogotá del narrador y protagonista Antonio Yamnara. El mundo 
ficcional presentado por el autor recuenta el desastre de aquellos años, 
como un ajuste de cuentas con la memoria colectiva sobre el conflicto del 
narco. La novela es una sicaresca reciente, donde se vislumbra que el sicario 
puede estar o no en la trama, y que la institucionalización genérica del 
relato de la violencia; en especial de la narrativa de origen narco, posibilita 
una comprensión ampliada de estas novelas que la aleja de sus orígenes 
antioqueños, con los que se pierde el uso del parlache y de las llamadas 
hablas mochas. De de acuerdo con esta perspectiva, se produce un desalojo 
de la experiencia memorial a corto plazo (Vallejo) y sirve para alojar una 
memoria de la violencia nacional y generacional (Vásquez)10.

A diferencia de la sicaresca canónica de Colombia –Vallejo, Alape 
y Franco–, así como de los textos que originaron una perspectiva crítico-
argumentativa sobre la sicaresca –Abad Faciolince, Gaviria y Salazar Jaramillo–, 
El ruido de las cosas al caer no es una novela sobre un sicario. Más bien, es la 
historia contada retrospectivamente de lo que fue la breve relación amistosa 
del narrador, un académico de derecho –algo cínico– llamado Antonio 
Yamnara con Ricardo Laverde, un expiloto que ha pasado casi veinte años 
en la cárcel. La trama de la novela explica la resolución del misterio de la 
muerte violenta que sufre Laverde en el inicio de la narración, atacado 
inexplicablemente por dos sicarios. Este ataque tiene consecuencias físicas 
y síquicas, el narrador queda malherido y su vida familiar es destrozada. 
La novela se constituye como una reparación del trauma de la generación 

10 Con elementos más evidentemente paródicos en la historia chichipata de Luis Miguel 
Rivas, donde incluso Medellín es reemplazada por Villalinda.
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colombiana a la que pertenece la dualidad Vásquez /Yamnara y su relación 
conflictiva con el mundo de la violencia ejemplificado con lo que rodea a 
Pablo Escobar. Yamnara relata retrospectivamente mediante una narrativa de 
los orígenes que lo lleva a la abandonada hacienda Napolés para encontrar 
una respuesta a la destrucción síquica, individual y generacional del signo 
Escobar. La violencia en la novela ha dado paso a la memoria, el recuerdo 
y la evaluación desde la imagen de Laverde como un piloto vinculado a 
Pablo Escobar.También tiene como trama paralela las historias de amor 
conflictivas del propio asesinado y las del profesor Yamnara con su esposa, 
su hija Aura y Maya. El eje central es la historia sobre la crisis de ambos 
personajes, narrada y escrita por Yamnara que, a la vez, es una historia de 
una escritura con miras a la terapia de sanación de Antonio, que cumple 
la función de registro personal desde el presente bogotano que se conserva 
como una memoria colectiva de aquellos años difíciles del trauma nacional. 

La novela funciona como una ficción de memoria, en tanto la lectura 
principal –antes que la sicaresca– es la de una novela histórica sobre los 
efectos del conflicto armado en la generación de Vásquez y su entorno social,

En mi apartamento, en largas noches de llovizna, o caminando por la calle 
hacia el centro, yo comenzaba a recordar el día en que murió Ricardo Laverde, 
e incluso a empecinarme con la precisión de los detalles. Me sorprendió el 
poco esfuerzo que me costaba evocar esas palabras dichas, esas cosas vistas o 
escuchadas, esos dolores sufridos y ya superados; me sorprendió también con 
qué presteza y dedicación nos entregamos al dañino ejercicio de la memoria 
… Poco a poco me fui dando cuenta, no sin algo de pasmo, de que la muerte 
de ese hipopótamo daba por terminado un episodio que en mi vida había 
comenzado tiempo atrás, más o menos como quien vuelve a su casa para cerrar 
una puerta que se ha quedado abierta por descuido. (14-5)

En la retórica de la novela, el desastre se presenta con la destrucción 
y devastación del eximperio de Pablo Escobar y la imagen de los animales 
desperdigados, especialmente los hipopótamos de la hacienda Nápoles. 
La memoria, en tanto artilugio de ficción, se estructura desde la ruina de 
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aquel pasado, o en el sentido tinianoviano, de parodia del género de la 
sicaresca, en que el espacio de Escobar está representado en la actualidad 
por hipopótamos corriendo y la ruina de la antigua y fastuosa hacienda 
Nápoles. La parodia –en el sentido de Tynianov– mueve al género y explica 
la mutación interna del género narcoliterario respecto de la memoria. 
Vásquez explora una confluencia del trauma de la memoria personal de su 
protagonista con la memoria nacional del narcotráfico de la época de Escobar. 
Estos elementos narrativos discuten, como objetivo único, la presencia del 
asesino sicario tal como se presenta en Sangre ajena, Arturo Alape.

El sonido del accidente de un avión –que origina el título de la novela–, 
que se reconoce en una grabación monstruosa a la que varios personajes 
acceden, juega con la idea de una memoria sensorial traumática para Laverde. 
Esas “cosas que caen” representan la evaluación de la violencia colectiva y 
nacional que se permite Juan Gabriel Vásquez al analizar el acontecer patrio 
desde ciertas imágenes de la destrucción y el trauma generacional al que 
se han visto confrontadas indirectamente las personas de la época a la que 
pertenece Yamnara. La destrucción y la animalización en las ruinas de la 
hacienda Nápoles establecen una circulación del material con la derrota de 
toda la nación que gira alrededor del dispositivo de la imagen que capta el 
desastre de Escobar y la reproducción magnetofónica de la caída del avión, 
así como la fotografía del expiloto aéreo, mitificado prócer y antepasado 
fallido de Yamnara que muere accidentalmente en una exhibición aérea. 
Ese fantasma duplica el espectro de Laverde para Antonio Yamnara y, a 
la vez, establece una consonancia con los fantasmas del pasado y con la 
sombra de Pablo Escobar y sus efectos sobre Colombia. Indudablemente, 
cierta iconografía alrededor del capo de Medellín, como la de su muerte y 
la de los hipopótamos, activa en la novela el dispositivo de la memoria o 
de la ficción de la memoria. Acudiendo a Tynianov, atraen desde una serie 
no literaria elementos a la serie literaria novelesca que son perfectamente 
reconocibles por el lector colombiano y latinoamericano. Al interior del 
relato, la iconografía se hace material estético, se distorsiona paródicamente 
y se representa como un material ficcional y semihistórico que plantea 
una pregunta ideológica sobre el presente de la nación, en el sentido en 
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que Neumann afirma que la memoria nos habla más del presente que del 
pasado, esta exploración sí pertenece al modo en que se aproxima Vásquez 
a los materiales históricos o de archivo.

La obra de Vásquez termina por parecerse más a un relato de memoria 
histórico-documental que a una narrativa narco. No obstante, instala algunos 
rasgos para diseñar una reflexión sobre la memoria que podrían expresar la 
finalización de la sicaresca antioqueña devastada por estos escombros de la 
memoria. Acá la ficción sicaresca, como formato genérico, evoluciona en su 
dinámica, pues la memoria trae elementos distintos con los que construye 
un formato narcoliterario dinamizado en el siglo XXI. Para evaluar estos 
cambios del género narco se considera:

•	 el definitivo abandono de Medellín como espacio de la sicaresca, 
como en Vallejo y Franco; en este caso, Bogotá es el espacio narrativo 
o las Acacias, zona rural donde vive Maya Fritts,

•	 la restricción de las jergas o hablas mochas del parlache de Medellín. 
Ni el comedido Yamnara ni tampoco el transportador de droga 
Laverde responden a este uso lingüístico;

•	 los crímenes no son un elemento central en el régimen de la violencia 
sicaresca, aunque desaten el recuerdo de Yamnara tras el homicidio 
de Laverde.

En cambio, se mantienen respecto a un texto de la sicaresca:

•	 la memoria nacional y subjetivizada, constituida como un factor 
determinante en la construcción del argumento literario;

•	 el asunto del letrado como una voz hegemónica que conduce el relato 
–el abogado Yamnara– aún es central en la historia narcoliteraria, ya 
que la subjetivación del piloto aparentemente subalterno en Laverde 
es menor que en los sicarios como Alexis y Wilmar de Vallejo;

•	 los personajes femeninos actúan con mayor relevancia con Elena 
Fritts, esposa de Valverde; Aura, la pareja de Antonio, y las hijas tanto 
de Laverde en Maya y del propio abogado Yamnara con Leticia. En 
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función de esto, las historias de amor y melodrama contenidas en estas 
novelas acentúan un rasgo anterior en distintos niveles en las novelas 
de la sicaresca, las historias apasionadas en un contexto de violencia 
colectiva, por ejemplo, Rosario Tijeras en la novela homónima;

•	 la hegemonía del narcotráfico como eje del crimen organizado;
•	 Medellín y Antioquia se reactivan a través del espectro simbólico de 

Pablo Escobar y de las ruinas de la hacienda Nápoles;
•	 se desplaza la relevancia del personaje sicario hacia el transportador 

aéreo de Laverde y de modo enfático hacia las víctimas indirectas 
como Yamnara y Maya.

La aparición de obras recientes que modifican o mutan en un corpus 
narcoliterario –y al modo de Tynianov– del género de las novelas se deben 
analizar con atención. El ruido de las cosas al caer, aparece como un gran relato 
de la memoria inscrito al interior del subsistema narrativo de la violencia 
ligada al narco. Esto sucede si se connota que, a través de la frustración 
de la historia de Ricardo Laverde, se cuenta también parte de la historia 
violenta colombiana. Pero, además de la apuesta que liga El ruido de las 
cosas al caer con las novelas de memoria histórica, como es el asentamiento 
crítico tradicional del texto de Vásquez, se instala en un régimen de lectura 
narcoliterario para expresar que es una novela dinamizadora del estatuto 
genérico delimitado por las novelas de Vallejo, Franco y Alape.

Existen elementos de continuidad con la sicaresca y también hay 
rasgos delimitadores que habilitan a esta narrativa para ser un posrelato 
de la violencia narco a partir de algunos aspectos que se mencionan a 
continuación: este relato posnarco, o narco en segundo grado, establece 
una lectura en sesgo sobre el presente y el triunfo más directo de la 
memoria. Incluso, si se reflexiona sobre el autor como uno medianamente 
conservador sobre la producción de la memoria histórica en la era posterior 
a Escobar, este texto no lo ejemplifica, porque dialoga de forma activa con 
las ruinas de la nación y con la destrucción de sus mitos para los que sirvió 
también la figura de Escobar. No es de extrañar que, en obras siguientes, 
Juan Gabriel Vásquez explore el Bogotazo, que funciona como un mito 
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de la memoria colombiana. Para Vásquez el funcionamiento del rol de 
intelectual en conflicto podría considerarse más relevante que aquel de 
la memoria histórica. Si se aceptan los beneficios de esa lectura basados 
en el trauma, lo que se pretende dialogar desde una dinámica formalista 
con la novela como memoria histórica. Este diálogo permite la legibilidad 
de la mutación en el género narcoliterario. 

Juan Gabriel Vásquez instala algunas modificaciones en su texto que 
constituyen una mutación enriquecedora tal y como lo reflexionó Tynianov, 
se acopian algunos de estos elementos de mutación de la dinámica del 
género. Estos son los siguientes:

•	 La construcción de un nuevo espacio urbano para la violencia: 
Bogotá y la parcela rural Las Acacias donde vive Maya Fritts y que 
se constituyen como lugares posibles donde la violencia puede ser 
escudriñada por un trauma originario.

•	 La articulación desde la memoria y el recuerdo, donde la violencia es 
colectiva en la medida en que se analizan los efectos en las víctimas; 
esto posibilita una comprensión del mundo desde el pasado o desde 
su reconstrucción a partir de un presente traumado por esa época: se 
habla del presente escudriñado y paralizado por aquellos orígenes del 
período de la violencia en la pareja Laverde-Yamnara y, por extensión, 
en varios niveles de Colombia. Esto se percibe en la reconstrucción 
de la historia, que como agente emprende el letrado Yamnara para 
auscultar el crimen nacional del presente (a microescala en el tiroteo 
sicaresco a Laverde). Cabe agregar, que la memoria es también 
específicamente literaria si se acude a Tynianov, al reflexionar que 
hay una memoria del género que se activa en los lectores11. Es decir, 
tanto es una novela de la memoria traumática como una novela que 
establece un eco con el propio género anterior de la antigua sicaresca 
antioqueña.

11 Se diría que cuando se suma la novela de Rivas, se puede entender de mejor manera 
esa intertextualidad paródica con la que carga Vásquez y que proclama una lectura 
tabular del género y que se alinea con las novelas narcoliterarias.
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•	 La aparición (o no) de una retórica nueva para hablar oblicuamente 
del desastre contemporáneo (la sinestesia: una grabación, el viaje: de 
Bogotá del departamento privado de los Yamnara a la parcela de Las 
Acacias de Maya Fritts). La audición de la grabación monstruosa que 
reconstruye los minutos finales del avión en que muere la esposa de 
Laverde nos lleva al ruido de la violencia de la aeronave que destruye 
el pasado idílico. El sonido de la grabación es la reconstrucción 
literaria del pasado que al repetir la violencia de ese tiempo pretérito 
altera la vida de los personajes protagónicos Yamnara y Laverde, con 
el perpetuo trauma que acaba con Laverde y por extensión con su 
hija. A la vez, es el procedimiento de reproducción técnica de ese 
pasado contenido en la cita magnetofónica del sonido del accidente, 
que emula al supuesto antepasado heroico de Laverde. Este aspecto 
más creativo y sensorial de la poética que instala Vásquez desarrolla 
una memoria de los sonidos. Pero, a la vez, el ruido de esas cosas que 
caen y del avión, está parodiado en el fracaso del piloto heroico del 
pasado de Valverde y, ciertamente, en que él traficaba droga con el 
avión. La historia se vuelve parodia y homenaje en los tiempos de la 
producción narcoliteraria.

•	 El desplazamiento de la figura del sicario por la del transportador 
de droga y del académico en crisis, instala un eje de sentido que, a 
partir de una semantización renovada de la sicaresca, permite leer 
la regularización de un canon alterable del formato, que expone la 
mutación que este género de los años noventa proyecta sobre la obra 
de un narrador del siglo XXI como Vásquez, en que los elementos 
se dinamizan e intercambian lugares y pasan a un primer y segundo 
plano, como diría Tynianov12. 

•	 El letrado es el reconstructor explícito de la violencia, esto quiere decir 
que, si bien siempre el letrado es una figura importante dentro de la 
sicaresca y la narconovela, en este relato toma el protagonismo. El 
letrado cínico es remecido por los estragos que la historia misteriosa de 

12 Como complemento, en la obra de Rivas, ya el sicario será objeto de parodia declarada.
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Laverde y del asesinato lo obligan, materialmente, a meterse incluso 
en el pasado –a modo de relato de los orígenes– a partir de su viaje 
simbólico a las ruinas de la hacienda Nápoles.

Con un evidente optimismo, se puede decir que a partir de una 
novela como la de Vásquez se pueden reinventar los marcos de comprensión 
de la sicaresca, ligada de manera directa a la memoria post Pablo Escobar. 
O al menos plantear una lectura que recoja algunos elementos ya citados 
para refundar ahora sí la narcoliteratura, narcorrealismo o literatura de la 
violencia asociada con el narco. Por esto, quizá se proponga el abandono 
de la etiqueta de sicaresca, o al menos en una consideración parcial, ya 
que es verdad que la figura del sicario, a pesar de su presencia como parte 
del estallido de la violencia en Vásquez, está invisibilizado como eje de 
atracción del relato. 

Para este texto es determinante cómo se construye el recuerdo y la 
memoria como parte de la experiencia de Antonio Yamnara, quien escribe 
para conjurar el fantasma de Ricardo Laverde, en el que, al parecer, Maya 
Fritts ha quedado presa mentalmente en el círculo de la generación de sus 
padres Laverde-Fritts. Al respecto, el relato muestra la dificultad de avanzar 
en la memoria: “Recordar cansa, esto es algo que no nos enseñan, la memoria 
es una actividad agotadora, drena las energías y desgasta los músculos 
(242)”. La escritura de la memoria revela sus dobleces, la imposibilidad de 
la recuperación, unos orígenes inscritos en la propia escritura,

Ahora que tantos años han pasado, ahora que recuerdo desde la comprensión 
que entonces no tenía, pienso en esa conversación y me parece inverosímil 
que su importancia no me haya saltado a la cara. (Y me digo al mismo tiempo 
que somos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el presente 
no existe en realidad: todo es recuerdo, esta frase que acabo de escribir ya es 
recuerdo, es recuerdo esta palabra que usted, lector, acaba de leer). (23)
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Vásquez y su personaje Yamnara, asumen las trampas de la reconstrucción 
de un pasado veleidoso, aunque se intente establecer un linaje y una especie 
de simulacro de los orígenes. El profesor Yamnara, aparte del atentado, no 
ha conocido testimonialmente todos los efectos de la violencia, aunque es 
de una generación joven que sufre los resultados que el grupo generacional 
de Laverde sí padeció en su etapa detonante y en su desarrollo. La novela 
no concluye si el lugar traumático que sufre Antonio subsiste en el registro 
de la letra que terapéuticamente le ha encargado el médico en la época 
en que fue baleado. Pero la tarea ahora es más compleja porque, tal como 
el académico entiende que debe escuchar los testimonios de ese proceso 
generacional, se desconoce qué ha sido de su mujer y de su hija en el 
cortocircuito del abandono final. El personaje entenderá que debe desandar 
todo a partir de la figura significativa que ha sido Antonio Laverde en su vida 
y las imágenes obsesivas de los animales errantes en la hacienda Nápoles. 

El relato se articula desde ciertas recurrencias que aparecen en distintos 
lugares: la persecución de los animales, la grabación de la caja negra del avión 
en que iba Elaine Fritts, el recuerdo desordenado que acosa a Antonio, las 
imágenes infantiles de todos los personajes, las hijas de ellos y las postales de 
Bogotá como símil de una ciudad atrapada en los circuitos de la violencia 
y que son los espacios que caracterizan a cada uno de los personajes.

La historia, según logré reconstruirla y según vive en mi memoria, comenzaba 
en agosto de 1969, ocho años después de que el presidente John Fitzgerald 
Kennedy firmara la creación de los Cuerpos de Paz, cuando, tras cinco semanas 
de entrenamiento en la Florida State University, Elaine Fritts, futura voluntaria 
con el número 139372, aterrizaba en Bogotá dispuesta a varios clichés: tener 
una experiencia enriquecedora, dejar su huella, poner su granito de arena. (138)

Frente al cinismo y la frialdad del comportamiento de Antonio Yamnara 
como un letrado del derecho, el joven es confrontado ante el misterio de la 
muerte/vida; así, el embarazo de Aura y el nacimiento de Leticia, junto con 
el reconocimiento del extraño sujeto Ricardo Laverde despierta parte de esa 
inquietud. Eso sí, Antonio comparte el crimen de Ricardo y es baleado en 
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el atentado, lo que origina una situación de frustración y de cierre frente 
a la realidad. La novela cuenta los días de conocimiento de Ricardo y el 
encuentro con Maya para sondear a Ricardo Laverde, en la parcela donde 
habita la hija atrapada en el pasado hamletiano/paterno de su universo. A 
este respecto, es Antonio Yamnara quien tiene la posibilidad de cambiar su 
presente. Mientras Maya permanece confinada y aletargada en una zona 
rural, él entra y sale de ese mundo pretérito para insinuar un futuro distinto 
al del trauma. En este proceso de superación de sus aflicciones, el letrado 
buscará sanar sus heridas y, a la vez, establecer el contacto definitivamente 
con la generación que ha sobrevivido a la violencia, conocimiento compartido 
con la joven hija de Fritts y de Valverde. La novela devela cierta parte de la 
historia de Ricardo, pero deja otra en las sombras en esta reconstrucción 
nacional y colectiva que permite reinterpretar la novela de la violencia del 
narco. Esencialmente, porque se encarga de los años “ya vividos” y quiere 
mostrar la violencia desde los efectos en las víctimas, lo que plantea el texto 
de modo singular como la “inocencia de aquellos años”. Ricardo no aparece 
como un monstruoso delincuente, sino como un piloto que escogió un 
camino errado y lo pagó en la cárcel, como él dice, “la cagó de verdad”, es 
decir, sacrificó su relación afectiva con Elaine por el trabajo a las órdenes 
de Escobar como piloto. 

Esta novela es una relectura de la narrativa vinculada al narco y propone 
qué se puede pensar con estas mutaciones de su sistema –el formato sicaresco– 
cuando se enmaraña con los hechos del pasado y la memoria infiltrada en 
la ficción del narco. La tragedia de las consecuencias del narcotráfico en la 
construcción de la memoria nacional asienta esa lectura desde la ficción de 
la memoria que propone teóricamente Neumann. Frente a esa estructura 
trágica que proviene del enlace con la memoria nacional, Vásquez propone 
una parodia del género narcoliterario, aporta una evolución del género y 
desarrolla un relato sobre las ruinas del mito del narco en palabras de un 
cínico burgués liberal. La parodia del mundo narco a lo Tynianov promueve 
el desarrollo del género narcoliterario y la explosión de sus sentidos, según 
como el lector reciba la tragedia traumática o explore el desarrollo paródico 
del mundo narcoliterario.
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La sicaresca se arma a partir de metatextos o textos poetológicos 
que referencian el mundo antioqueño, Abad Faciolince, Alonso Salazar 
y Víctor Gaviria estructuran historias de violencias juveniles en la zona 
de Antioquia, sumado al mito del capo Pablo Escobar. Estos elementos 
establecen un subgénero acotado y con una caducidad inminente si no es 
posible extraerlo de esas restricciones narrativas ligadas a la subalternidad, la 
violencia juvenil y la marginalidad. Para la subsistencia de esta forma literaria 
se debe pensar en torno a los efectos del narcotráfico en la literatura, y para 
ello, el texto de Vásquez es un ejercicio de memoria colectiva ligado a una 
reflexión que garantiza una sobrevivencia y vigencia de lo narcoliterario a 
partir de la confrontación y el diálogo entre el pasado y el presente, que 
proyecta el género e instala una pregunta hecha desde el presente narrativo 
de Antonio Yamnara que supone el diagnóstico de Juan Gabriel Vásquez 
sobre el género. El contenido de la memoria sobre los estallidos en Bogotá 
es, a la vez, la parodia de la sicaresca antioqueña en tanto recepción sobre 
la dinámica del género.

Una pregunta plausible planteada por el autor es referencial, ¿qué 
significa escribir literatura del narco en pleno siglo XXI? La respuesta de 
El ruido de las cosas al caer instala un régimen para visibilizar el tiempo y 
la memoria traumática y, acaso un nuevo pacto, un nuevo metatexto para 
configurar el sistema de los lectores de lo narcoliterario. La tragedia nacional 
y bogotana es la parodia del metatexto genérico de la sicaresca antioqueña.

Frente a las historias y linajes de las pandillas de Medellín hay 
algunos personajes que, desde el lugar del letrado, reconstruyen la historia 
perdida, a riesgo de desollar el sentido originario de tal serie de relatos. 
Las transgresiones al formato original narcoliterario como el eclipsamiento 
de la figura del sicario, el abandono de la exclusividad de Medellín como 
parte de la trama o hasta la inclusión de una investigación de los orígenes 
de la violencia y del trauma13 constituyen una intervención en el desarrollo 

13 Ciertamente con un agregado irónico como la impotencia que aqueja al narrador tras 
el atentado que lo deja postrado. Estos nuevos elementos de comicidad se resaltan en 
la importante novela Era más grande el muerto de Luis Miguel Rivas que se constituye 
en la novela par de esta transformación narcoliteraria colombiana.
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de la serie literaria original, que obviamente la distancia de aquel relato 
con orientación sicaresca antioqueña; pero lo instala como narrativa en 
aquella nueva narcoliteratura de intención testimonial de una generación. 
Sin embargo, es una narcoliteratura cuya función está a medias de una 
reorganización de la memoria colombiana –en el centro de la nación como 
es Bogotá– y, además, en una mirada lateral, una deconstrucción del formato 
original de los sicarios adolescentes de Medellín y, por último, una salida 
de la fragmentación regional antioqueña. 

La parodia es necesaria en relación con el mundo trágico ligado 
originalmente a las pandillas de las comunas de Medellín, respecto de la 
genealogía de este formato ligado a una región, Antioquía. Acaso pueda 
convertirse en un registro nacional e internacional y para eso colaboran 
novelas como El ruido de las cosas al caer, donde la funcionalidad del 
relato de la violencia abre paso a una historia que linda con la biografía y 
el testimonio generacional. Entonces las palabras y acciones contribuyen 
a un paisaje de guerra y sus víctimas a propósito de auscultar el pasado 
desde el lugar de la misma producción autorial de la novela. Un ambicioso 
proyecto nacional de memoria histórica generacional. 

Amparado el texto en la repetición obsesiva de las palabras recuerdo 
y memoria, este construye un set de imágenes devastadoras en que la 
contemplación memorial de una foto vieja o la escucha de la grabación 
o el recorte de la tragedia de Santa Ana permiten al narrador cínico solo 
hablar de sí mismo, pero a la vez traspasar la cáscara de su propia intimidad 
para descubrir a Ricardo Valverde y a Maya Fritts. Si bien es reconocible y 
destacable el proyecto autorial de reconstrucción histórica desde el archivo 
de las ruinas, en paralelo, para los lectores del género narcoliterario hay una 
salida y una extrapolación desde Vásquez que puede acelerar la destitución 
del relato sicaresco. Llámese parodia, como el enlace con Tynianov, u otros 
rangos de construcción o reconstrucción de las ruinas, no del mundo de 
Pablo Escobar, sino de los fantasmas del mundo narcoliterario de Escobar. 
Mientras que la obra icónica de Vallejo representa los meses después de 
la muerte del capo, Juan Gabriel Vásquez reinstala, en otro sentido, esa 
muerte y sus efectos en Bogotá, ese gesto afecta al formato antioqueño y 
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este resiente la parodia, cuando menos estilizada del universo de la violencia 
que explora Vásquez.

Aunque la opción discutible de Antonio Yamnara sea la de proteger 
a su familia al ocultar la historia de su descubrimiento de la genealogía 
Valverde, se observa que con la escritura de su cuaderno personal ha 
optado por una transmisión de lo que significa “ese ruido de las cosas 
al caer” que, como los hipopótamos de Pablo Escobar, testimonian un 
momento de derrota y fracaso que es necesario diagnosticar para exorcizar 
la mudez traumática o la inacción de Antonio. La secuencia en que se 
narra el linaje heroico de Laverde con los pilotos y que termina con el 
desastre histórico de Santa Ana con muchos muertos, incluido el capitán 
Abadía, marcan el singular derrotero de la novela. Este episodio permite 
constatar el fracaso histórico que lo llevaría del heroísmo del piloto 
militar de Valverde a transportador de droga bajo órdenes de traficantes. 
Es decir, hay una memoria del fracaso de la heroicidad y la instalación 
de la bestialidad sicaresca. Esta sensación de ruina que se muestra con 
la hacienda Nápoles y con el pudor de contemplar la osamenta metálica 
de los dinosaurios, es la misma mudez surgida frente a los momentos 
finales del avión que irremediablemente se estrella en la grabación de la 
caja negra y al que Maya Fritts parece condenada a repetir como un ritual 
relacionado con un pasado desastroso. 

Las caracterizaciones genéricas tienen una cantidad relevante de 
problemas, en esta reflexión se propugna la figura del lector como un eje 
determinante del sistema de la literatura y, en ese plano, la sicaresca como 
definición se armaría en ocasiones solamente desde el lado del autor y de la 
diégesis de la obra. Esto es evidente en Vallejo, Franco y Alape, ellos portan 
este rasgo autorial. Por el contrario, los relatos más recientes, incluido el 
de Vásquez, se construyen desde una comunidad textual y un sistema que 
conecta la violencia con el narcotráfico, incluso, en este caso, también con 
el relato memorialístico. Esto, incorporando el peso específico de Vásquez 
como autor habilita públicamente la lectura de lo que llamamos ficción 
de la memoria. 

Sobre esta plataforma genérica, la conexión hacia la transformación, 



DANILO SANTOS Y INGRID URGELLES · EL DETONANTE EVOLUTIVO DE LA NARCOLITERATURA… · 33

en este nuevo tipo de relato de la violencia y la memoria a lo Juan Gabriel 
Vásquez, expone un ángulo paródico que no esconde su guía frente al 
sistema editorial y sus preferencias sobre el relato de la violencia urbana. No 
obstante, la identificación del sistema de la narcoliteratura en que incluimos 
esta novela debiera considerar un conjunto más amplio de elementos que 
abarcan los guiones y el éxito de las series televisivas de asunto narco, por 
ejemplo, las relativas a la vida de Pablo Escobar, y contemplar una serie 
de elementos que, acaso, no se restringen a lo estrictamente incluido en el 
régimen literario asociado con la primera generación de la sicaresca. Esto 
demuestra, si se acepta nuestra postura de investigación, la pervivencia 
del formato y una transformación más allá de la triada autorial de Vallejo, 
Alape y Franco y a la que responde la novela de Vásquez. 

Si de todos los elementos que propone Vásquez, se descubre que la 
memoria y la formación de un lector atento a la victimización y al marasmo 
generacional en que parece reconocerse el autor como uno de sus aciertos 
mayores, se podría pensar que un archilector de la nueva sicaresca evaluaría 
estos hechos en el plano de la nación como un imperativo de las desviaciones 
del género, sin temor a desafiar las constantes autoriales que subsisten en 
los análisis estructurales y temáticos de la historia que se propone,

ella [Maya] dejaría de hablar y el pasado de Ricardo Laverde sería pasado 
nuevamente, volvería a esconderse en la memoria de otros. Yo no podía 
permitírmelo. O quizás había otra razón. Porque mantener a Aura y a Leticia 
alejadas de Las Acacias, alejadas de Maya Fritts y su relato y sus documentos, 
alejadas por lo tanto de la verdad sobre Ricardo Laverde, era proteger su 
pureza, o más bien evitar su contaminación, la contaminación que yo había 
sufrido una tarde de 1996 y cuyas causas apenas comenzaba a comprender 
ahora, cuya intensidad insospechada comenzaba a emerger ahora como emerge 
del cielo un objeto que cae. Mi vida contaminada era mía solamente, mi 
familia estaba a salvo todavía: a salvo de la peste de mi país, de su atribulada 
historia reciente: a salvo de todo aquello que me había dado caza a mí como 
a tantos de mi generación (y también de otras, sí, pero sobre todo de la mía, 
la generación que nació con los aviones, con los vuelos llenos de bolsas y las 



34 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº45 (ENERO-JUINIO 2021): 11-37

bolsas de marihuana, la generación que nació con la Guerra contra las Drogas 
y conoció después las consecuencias). (216-7)

En su relato, Yamnara revela que protegerá a su familia de la violencia 
que él ha conocido con Laverde. Este relato de los orígenes muestra un 
interés de refugio familiar, pero de sacrificio y condena a Maya (Laverde) 
Fritts que el narrador Yamnara sigue exhibiendo en su lado cínico y egoísta.

El género de la sicaresca antioqueña se puede desplazar con el concurso 
de textos como el de Vásquez en una integración a un macrogénero o 
un sistema ampliado donde el sicario cumpla un rol, pero que no sea el 
determinante en la narcoliteratura. Más bien como un personaje o figura 
fantasmal del género identificado como sicaresca antioqueña. Acaso se dirá 
que la novela de Vásquez no es una narconovela –de modo autónomo y 
explícito–, pero se considera que sí tiene un sentido continental insertar una 
obra como esta en el marco del género y de los pactos que las comunidades 
de lectores puedan exigirles a los textos que aparecen y modifican los 
subsistemas literarios (y narrativos) aparentemente inmóviles. 

Se prefiere apostar por la mutación con el que una obra impacta 
molecularmente en el estatuto genérico en el cual se cataloga en librerías 
o bibliotecas. Las series literarias y extraliterarias sirven en Tynianov para 
mostrar esas modificaciones funcionales. Y acá las ficciones de la memoria 
y la narcoliteratura significan una interpenetración de dos campos que 
produce una gravitación para reflexionar sobre el pasado y el presente junto 
con el relato de sicarios. Más una reflexión de lo fantasmal que es la tragedia 
como una bomba real, pero también simbólica como una detonación al 
interior del género sicaresco.

Se puede comprender, en fin, que la novela de Vásquez se transforme 
en un texto bisagra y metatextual de una generación postsicaresca14.

14 Como la importante novela Era más grande el muerto (2017) de Luis Miguel Rivas, 
que desde una Medellín fantasiosa imagina a la figura del chichipato en un mundo 
parodiado que termina en tragedia. 
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3. Conclusión

Al haber establecido una línea de evolución desde una novela sicaresca 
tradicional antioqueña a una narrativa distinta como la ficción de memoria de 
Vásquez, se pueden detectar las siguientes cuestiones sobre la reconstrucción 
literaria de la memoria adyacente a la constitución del género narcoliterario. 
Es decir, dos modos de concebir una memoria literaria al interior del texto 
de Vásquez.

Primero, la producción del pasado mediante la ficción de memoria, 
concepto de Birgit Neumann, en el sentido de abordar discursivamente, 
con materiales narratológicos, las posibilidades de expresar el conflicto 
colombiano con el narcotráfico referido a la figura de Pablo Escobar. Esta 
novela muestra distintos procedimientos en los que se elabora ese pasado 
traumático y su proyección fantasmal sobre el presente. Con una evaluación 
contemporánea, en que la narrativa diagnostica y reflexiona sobre proponer 
la representación del trauma. Para ello, el autor imagina una línea menos 
central del discurso, una cinta magnetofónica que guarda los horrores de la 
caída de un avión y que puede sintetizar la ruina del país. Vásquez juega con 
la escenificación de imágenes que contengan aquella ruina como la hacienda 
Nápoles, la fuga de los hipopótamos y su presente trágico representado en 
el marasmo sicológico de las víctimas incapaces de rehacer un futuro. En tal 
línea de construcción de sicologías personales, los mínimos lugares de afecto 
y sexuales vienen a repercutir sobre los hijos, ya sea el mismo Yamnara como 
hijo simbólico de Laverde, el transportador de droga devenido fantasma 
del pasado o de Maya Fritts como hija biológica del personaje o Leticia, 
la hija del cínico profesor Yamnara. El autor desarrolla, de este modo, una 
trama sobre la violencia a partir de lo que la exploración síquica de los 
personajes puede hacer para enfrentarse al trauma y recuperar parte de un 
futuro complejo en relación con los devenires individuales. En tal sentido, 
esta es la visión trágica en la percepción de la novela como ruina y ficción 
de memoria según Birgit Neumann.

Segundo, también se apuesta, y no en menor medida, por recuperar 
una pregunta sobre cómo el sistema literario influye en un género específico 
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y si aquel no tiene como eje de su reflexión a la memoria como elemento 
básico de su elaboración. Al respecto, se rearticulan las discontinuidades 
del género de la sicaresca –especialmente la antioqueña– movilizadas 
por la variación del sistema con el agregado de la mutación de distintos 
elementos del género narcoliterario. De este modo, la institucionalización 
del género reelabora la exploración memorialística en tanto comprensión 
y discusión paródica de la sicaresca antioqueña. En tal sentido, se apuesta 
por determinar que el relato de sicarios o narcoliterario se ha volcado 
en estructuras cercanas a las variaciones que detectamos en la novela de 
Vásquez respecto de la sicaresca original. Es un entramado que se rige por 
un desarrollo como formato más dependiente de la propuesta de un lector 
de la narrativa colombiana, vinculada a la sicaresca que del proyecto de 
exploración del trauma nacional expuesto por el autor. Así, sería también 
una parodia (acaso en Genette) del género en su dimensión pretérita 
antioqueña y en la dinámica específicamente literaria que se propone 
aquí, en correspondencia y lectura respecto del régimen narcoliterario. La 
memoria es la de un género en consonancia con la evolución interna que 
propone la dinámica literaria observada en los términos de Tynianov y no 
la memoria trágica que parece desprenderse exclusivamente del trauma 
nacional en la novela de Vásquez.
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