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RESUMEN

En la literatura latinoamericana del siglo XX desfila una serie
de mujeres que matan. Mujeres que empunan un arma para
dirigirla, en la gran mayoria de los casos, contra un hombre. La
violencia expresada en estos actos homicidas apunta a diversas

' Estearticulo es resultado del proyecto Fondecyt 1180559, “La literatura en el divan:

escenas psicoanaliticas en las literaturas chilena y argentinas”.
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direcciones. A partir del andlisis de obras de las autoras chilenas
Marta Brunet, Maite Allamand, Marfa Carolina Geel, Maria
Luisa Bombal y la argentina Silvina Ocampo, daremos cuenta
de tres diferentes escenarios para la emergencia de la violencia.
En el primero, el homicidio es una reaccién a la opresién de la
mujer en un sistema patriarcal; en el otro, el crimen no se deja
explicar y se resiste a la decodificacién por la palabra; y, en el
tercer y altimo, la violencia se enmascara tras juegos infantiles
que fingen inocencia.

Palabras clave: literatura latinoamericana, crimen, violencia,
homicida, resistencia

ABSTRACT

Latin American literature of the twentieth Century showcases
women who kill: women who take a gun and, in general, point
it at men. The violence expressing itself in these homicidal acts,
points in various directions. Using the analyses of the literary
work of Chilean female writers Marta Brunet, Maite Allamand,
Maria Carolina Geel, Maria Luisa Bombal, and the argentinian
author Silvina Ocampo as a starting point, we elaborate three
different scenarios for the emergence of violence. One of them
portrays the homicide as a reaction to women oppression in a
patriarchal system; in the other case, the crime can't be explained
and resists decoding through words; in the third case, violence
hides behind childish games which pretend innocence.

Keywords: Latin American Literature, Crime, Violence, Homicide,
Resistance
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Asesinatos, suicidios, golpes, abortos, heridas y dolores: la literatura escrita
por mujeres en Chile y América Latina presenta un prolifico panorama
de la violencia. Muchas veces las figuras femeninas son victimas de actos

cometidos por hombres que insisten no solo en su supremacia fisica, sino
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también en el derecho que tendrian sobre el cuerpo y destino de las mujeres.
Pero también aparecen mujeres que, de diversas formas, hacen eco del dolor
y se convierten en agentes de la violencia: asesinas, mujeres que se rebelan
contra un sistema patriarcal que sume en el silencio y la incapacidad de
actuar al género femenino. La violencia emerge ahi como el nudo que
termina por atar un sinfin de contradicciones y dificultades, un actuar ciego
contra un sistema social que no permite vislumbrar un espacio auténomo
para las mujeres. Cuando a la razén se le niega su capacidad de articular
un habla y una accién que encauce caminos de salida de la subordinacién,
es la violencia, una especie de acto puro, sin discurso, el que se abre paso.

Escritoras como Marta Brunet, Maria Luisa Bombal, Maite Allamand,
Maria Carolina Geel, en Chile, y Silvina Ocampo, en Argentina, tifien de
sangre las tramas de sus obras. Algunos flujos sanguineos son de un ptrpura
oscuro, como la sangre que mensualmente se hace presente en los cuerpos
de las mujeres. Un rojo profundo que remite a violencias ancestrales, a
destinos que parecen inscritos inevitablemente en los cuerpos y sinos
femeninos. Otros tonos rojos se asemejan a los atardeceres melancélicos
de otono y generan atmdsferas mds nostalgicas, de tristezas tenues. Otros,
a su vez, son de un tono furioso y pasional, en que la sangre puede ser una
via oblicua de agenciamiento.

En este articulo queremos explorar una serie de textos literarios escritos
por mujeres, en que las protagonistas se convierten en homicidas y en algtin
punto alzan el pufo, levantan la pistola, lanzan la piedra, atentan contra la
vida. La violencia —contra otros, pero también contra si mismas— se cifra
de diversas formas, y son estas las que queremos recorrer, a partir de ciertos
gestos que parecieran reiterarse en los textos. Poner la atencién sobre mujeres
asesinas, mujeres que hacen suya la violencia, implica posar la mirada sobre
algo que, en primer lugar, golpea como paradoja: la premisa de que las mujeres
no serian violentas queda entredicha por las homicidas. De débiles y victimas
a fuertes y victimarias; de ser quienes reciben los golpes, se transforman en
quienes los dan. Mujeres que pegan, matan o violentan a otro y que con
ello parecen tachar su propia femineidad. Mujeres brutas y brutales, que

cuesta comprender y analizar segtin los modos de desciframiento habituales.
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Leyendo a estas autoras, hemos identificado tres formas de articulacién
del crimen femenino que se dan con cierta insistencia y, a veces, de maneras
superpuestas en las obras que conforman nuestro corpus: los cuentos
“Soledad de la sangre” (1943) y “Piedra callada” (1943) de Marta Brunet,
El funeral del diablo (1960) de Maite Allamand, La #ltima niebla (1935)
de Maria Luisa Bombal, Cdrcel de mujeres (1956) de Maria Carolina Geel
y los cuentos “La boda” (1959), “El vestido de terciopelo” (1959) y “El
retrato mal hecho” (1937) de Silvina Ocampo. Estas obras fueron escritas
desde los afos treinta hasta los setenta. Sus autoras y protagonistas son
mujeres que histéricamente habitaron un tiempo bisagra: uno donde
el tradicionalismo patriarcal convive con posibilidades de imaginar una
femineidad que se desvie de los modelos mds hegeménicos. Sin embargo,
la insurreccién cobra un precio. El crimen y la violencia estdn entretejidos
con esa busqueda: a veces se abren paso intentos de escapar de un mundo
masculino que subyuga a la mujer a sus cauces; en otras, irrumpe un actuar
que no encuentra acogida en el lenguaje y queda sin explicacién; y otras
veces las escritoras crean mdscaras —infantiles e irénicas—, donde lo femenino
encuentra inusitadas formas de acogida. He ahi los tres nodos a partir de
los cuales proponemos el andlisis de nuestro corpus asesino.

El primero dice relacién con leer el crimen como resistencia a la
subordinacién que la mujer padece en un cosmos masculino y patriarcal. La
mujer, que no encuentra manera de oponerse a los dictdmenes masculinos,
—por no contar con los mismos derechos ni de actuar ni de hablar—, obtiene
por via de la violencia una manera de venganza y agencia. Un crimen
cuyo gesto se dirige no solo al asesinado, sino que trasciende a un mundo
experimentado desde la posicién de victima condicionada por el régimen
patriarcal.

La segunda escena que proponemos atender se encuentra en textos
donde la violencia irrumpe sin que logre ser explicada en el orden del lenguaje.
Las obras se estrellan contra el silencio, tantean a ciegas con balbuceos y
negaciones, que apuntan hacia aquello que no se deja domesticar por la
palabra en el crimen. El asesinato ya no aparece como un efecto mis o

menos comprensible de multiples injusticias vividas, sino como un ente
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extrafo, de imposible absorcién. Las obras literarias se transforman en
un lugar de exploracién para ese imposible, cuyo estatuto criminal no se
configura nunca como tal.

La tercera aproximacidn se focaliza en textos donde la violencia se
esconde detrds de mdscaras que ostentan una cierta inocencia, una falta
de conciencia, que apunta hacia lo infantil. El humor es la manera en que
estos textos desdramatizan el asesinato que, mds bien, aparece como un
acto inconsciente, donde las consecuencias se difuminan en la carcajada.
Hay un juego con el absurdo, con lo surreal, donde el crimen cobra una

cierta irrealidad, que solo el espacio estético posibilita.

I. RESISTENCIAS FEMENINAS

Desde el comienzo en el cuento “Soledad de la sangre” impera un ambiente
pesado y tenso. En la medida que la narracién avanza, se va cargando de
una gravedad que, asi presentimos, necesitard una salida. Es un relato
situado, como muchos textos de Marta Brunet, en el campo chileno,
en coordenadas marcadas por violencias que parecen remitir a tiempos
inmemoriales. Los personajes no reciben nombres propios, como si fueran
historias intercambiables, que se reiteran en situaciones siempre iguales y
se reencarnan en sujetos cualesquiera.

Sobre la figura masculina, esposo de la protagonista, se apunta que

De vivir en contacto con la tierra, el hombre parecfa hecho de elementos
teltricos. Por el sur, montafa adentro, mirdndose en el ojo translicido de
los lagos, pulidos de vientos y de aguas, los drboles tienen extranas formas y
sorprendentes calidades. En esa madera trabajada por la intemperie sin piedad

estaba tallada el hombre. (107)

El hombre se funde con el entorno al cual pertenece, en un gesto
narrativo que remite a una tesis compartida entre el naturalismo y el

criollismo. Lo que los realistas franceses llamaron en el siglo XIX milien,
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superponiendo el entorno fisico, con el social, moral y psicolégico, en la
variante criollista se traslada al ambiente rural. El hombre y la tierra estdn
hechos del mismo material, sujeto a las fuerzas implacables e indiferentes
de la naturaleza®.

La mujer del relato ayuda a la economia de la pareja con su destreza
en el tejido, lo que en la légica del cuento plantea una problemdtica de
orden econdmico: la mujer gana su propio dinero, que luego alcanza no
solo para sus pequenos caprichos personales, sino también para aportar a la
administracién del hogar. Ella con sus ingresos arregla una casa precaria y
tosca, y trae al hogar un objeto que simboliza la fragmentaria emergencia de
la modernidad en estas tierras rurales: un fondgrafo. Este aparato opera como
una fuerza centripeta, que irradia en direcciones maltiples. Es simbolo de cierta
independencia econdmica de la mujer y, en este sentido, la narracién pareciera
apuntar al hecho histérico de que la mujer ingresa con mayor masividad, a
mediados del siglo XX, al campo laboral’. Asimismo, el fonégrafo anuncia
una modernidad que se asoma en los parajes periféricos, haciendo posible
imaginar que esa correspondencia ciega entre la tierra y el hombre —sumidos
en una atemporalidad de lo existente— pueda resquebrajarse. El fondgrafo
podria ser emblema del cambio histérico, el indice de una transformacién
de las coordenadas espacio-temporales. El fondgrafo también constituye el
cobijo de la mujer, un espacio que posibilita su subjetividad e intimidad,
una especie de cuarto propio, al que puede retirarse tras haber cumplido las
exigencias de la vida cotidiana. La intimidad, para la mujer, estd situada

Brunet, en un guino intertextual que apunta a su propia obra, retoma con la expresién
“montafa adentro” el titulo de su novela Montasnia adentro, publicada 20 anos antes,
en 1923, otro gesto que insinua cierta circularidad. Aguas abajo —nombre del libro de
cuentos al que pertenece “Soledad de la sangre”, aparecido en 1943, y Montasia adentro
son asi dos facetas de ese mismo ambiente rupestre donde todo parece permanecer
siempre igual.

El ingreso de las mujeres al mundo laboral se constituye en un problema que la narrativa
de las autoras abordé bajo la figura de la trabajadora “aficionada”, denunciando con
ello las brechas educativas, salariales, profesionales y de género, en relacidn con sus
pares masculinos (Traverso y Alfaro). Natalia Cisternas, por su parte, analiza algunas
novelas latinoamericanas de este perfodo, focalizdindose en la representacién de los
espacios publico y privado a propésito de la insercién laboral femenina.
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en su pasado, en una ilusién amorosa que experimenté cuando joven. Por
tltimo, el fondgrafo funciona como méquina del tiempo que traslada a la
mujer a la imaginacién de una felicidad perdida:

Y stibitamente todo en su contorno se abolid, desaparecié sumergido en la
estridencia de las trompetas y el redoble de los tambores, arrastrdndola hacia
atrds por el tiempo, hasta dejarla en la plaza del pueblo norteno [...] ellas, ella
y sus hermanas, ella y sus amigas, del brazo, con las trenzas desasosegadamente
resbalando por los pechos que ya combaban suspiros, pasaban y repasaban ante
los mayores, cruzando grupos de muchachos, que parecian no verlas y que al
fijar lo circundante solo a una de ellas miraban, sorbiéndolas como sedientos a

agua de campo, en propio manantial con dvida boca que el deseo agranda. (111)

Es solo en estos tiempos remotos, de una juventud en la que se
asoma el deseo femenino, que la mujer goza de su propia pulsién. Juegos
de miradas escondidas, anhelos cruzados y correspondidos, cuerpos que
se buscan de forma disimulada. El fonégrafo retrotrae a la mujer hacia
alld en sus momentos de soledad, lo Gnico que quiere es volver a la escena
de su primer enamoramiento: “Quererlo como quiere una mujer, porque
ella ya lo era y sus quince afios le maduraban en los pequefos pezones,
mulliendo zonas intimas y dando a su voz un stbito trémolo obscuro.
Quererlo siempre...” (113). El fondgrafo posibilita lo que en su momento
termind como cualquier amor de juventud; en la desaparicién del objeto
de amor, absorbido por el torbellino de la vida. El aparato opera como un
mecanismo mnemotécnico mediante el que la mujer se encuentra con un
pasado melancélicamente retenido para escapar de un presente tortuoso.

Una noche, un huésped llega a la casa del matrimonio, en pos de
sellar un negocio de cerdos que beneficiaria al marido. Tras cenar, la visita
atisba el fondgrafo, aparato desconocido para él y quiere verlo funcionar.
La mujer se aferra a lo que para ella es una metonimia de su ser intimo:
“El fondégrafo era su bien suyo y nadie tenia derecho sobre é1” (116).
En un intento de distraer a su esposo —dvido por complacer al huésped

y cerrar el trato con él- y al extrano, los emborracha con aguardiente,
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caldeando atin mds los 4nimos. Los hombres insisten en que la mujer les
muestre el funcionamiento del fondgrafo y en ella crece un odio ciego que
se alimenta no solo de la situacién presente, sino de una vida frustrada en
la convivencia con un hombre tosco, que no la comprende y la somete a
una obediencia continua. Cuando el huésped finalmente le pone la mano
encima al aparato amado, la mujer reacciona como una fiera acorralada y
le muerde la mano, en un desplazamiento que evoca su propio cuerpo®. El
marido, avergonzado por una mujer convertida en bestia rebelde, y con el
miedo de perder su negocio, se abalanza sobre ambos para separarlos, “Ella
le daba patadas y dentelladas, animalizada, furiosa, como si en el monte una
puma defendiera sus lechales” (118). En la escena —de una violencia que
rebasa con creces la cuestién de un aparato técnico—, el fondgrafo sintetiza
para ella toda su subjetividad, su deseo, felicidad e intimidad, ademads de
la inica posibilidad de escape de su marido y la opresién, la amenaza de
perderlo, en este sentido, se vuelve un asunto existencial. En la lucha, el
fondgrafo cae al piso y se rompe, accidente que deja a la mujer sangrando

y sollozando. Sale despavorida de la casa en una fuga sin rumbo ni destino:

Terminar con todo. [...] No ser mds. Nunca mds volver a la casa y hallarse
diciendo lo hecho y lo rendido, oyendo la insinuacién de lo necesario por
comprar y lo preciso por realizar. No encallecerse las manos majando trigo, ni
con los ojos llorosos al humo del horno, ni sintiendo la cintura dolida frente a
la batea del lavado. [...] Ni nunca mds sentirlo volcado sobre ella, jadeante y
sudoroso, torpe y sin despertarle otra sensacién que una pasiva repugnancia.

Nunca. (119)

La fantasia de una claudicacién total, que acabaria con todo, es la

salida anhelada tras la violencia desatada. Esta fantasfa apocaliptica no

Rubi Carrefio analiza en su libro Leche amarga algunos cuentos de Marta Brunet
—incluido “Soledad de la sangre” y “Piedra callada”- para resaltar el anudamiento
entre sexualidad y violencia, placer y destruccién que en ellos se darfa. En su andlisis,
el fondgrafo es considerado como “el dltimo reducto femenino”, lo que explica la
reacci6n violenta de la mujer.
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adopta una figura clara: es una violencia que se dirige contra un sistema
patriarcal que no ofrece a las mujeres una vida digna de ser vivida. La
violencia experimentada —tanto en términos de las labores diarias como
en el 4ambito de la sexualidad—, desemboca en esta fantasia asesina/suicida
—no dejan de ser dos caras de la misma moneda— y apunta a un sistema
experimentado como intolerable. La humillacién vivida por afios aflora
en rencores y resentimientos de una existencia frustrada. El relato termina
con la imagen desesperanzada de una mujer que regresa a su casa y a la
situacion vital que repudia’.

Es precisamente este hombre al que mata Eufrasia, figura que en “Piedra
callada” adopta rasgos de un dngel vengador. Una mujer que se venga por
la vida de su hija Esperanza, en la que precisamente la esperanza de tener
una vida mejor se trunca al lado de Bernabé, un campesino tosco, cuyos
pocos recursos —simbdlicos y afectivos— lo vuelven un hombre violento.
Desde que Esperanza expresa el deseo de casarse con Bernabé, Eufrasia
se niega a aceptar a su futuro yerno. Por la intervencién de los patrones,
el matrimonio termina por celebrarse y la joven pareja se asienta en un
rancho en tierras alejadas. Eufrasia, herida en su orgullo, no quiere saber
nada més de su hija. Solo escucha, fingiendo indiferencia, que Esperanza
tiene un hijo tras otro, y que la vida resulta ruda en el rancho y al lado de
Bernabé: “Tanto chiquillo y tanto aborto, no es pamenos, asi ice mi viejo.
Y Bernabé no quiere saber nade llevarla pa’l pueblo pa'que la vea el doutor.
iTan bestia el pobre! Con razén, usté no fue gustaora d’ este matrimonio”
(89). Luego se sabe que a Esperanza “tenian que operarla del interior” (90).
El habla campesina, imprecisa en su sefialamiento de la enfermedad, si
indica el vinculo con la feminidad y la capacidad reproductora, relacionando
el padecer de la mujer con sus maltiples embarazos y abortos. Esperanza
no saldrd viva del hospital y Eufrasia se traslada al rancho, donde se hace
cargo de sus seis nietos y de la casa. Desde un comienzo, se desata un

silenciosa lucha entre Eufrasia y Bernabé; la que recrea la rivalidad en

5 Como dirfan Los Prisioneros: “Seguird esta historia, seguird este orden, porque Dios

asi lo quiso porque Dios también es hombre”
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torno a la muerta —que involucra la tuicién de los nifios— y una lucha mds
antigua, la de la reparticién desigual del poder entre hombres y mujeres.
La casa se va atiborrando de tensiones y odios cruzados que terminan en
la descarga por via de golpes del padre a sus hijos y a su suegra. Los dias
se suceden, la violencia aumenta, la hija mayor crece y se desata a su vez,
una implicita rivalidad en torno a ella, pues Eufrasia reconoce las miradas
lascivas que el padre posa sobre el cuerpo adolescente de su hija. Suegra
y yerno se disputan el futuro de los nifios y reviven la batalla por la hija y
esposa muerta. En medio de estas escenas, se le ve una y otra vez a Eufrasia
apuntar con su honda a pequefos pdjaros que vuelan en el aire. Con gran
destreza y punteria, caza a estos animales. Al regresar el padre con sus hijos
de un dia de trabajo en el campo, los nifios cruzan el rio por el puente que
lo atraviesa. A Bernabé lo espera otro destino: “El hombre puso el pie en
el puente. Como los chiquillos, parecia adherido a la piel del 4rbol. Pero
en la mitad, de subito, vacild, oscilé y desaparecié entre las paredes del
tajo, sumido en lo hiimedo, en lo fragoroso” (99). La piedra de Eufrasia
habia dado en el blanco.

La victoria final se la lleva Eufrasia, y se la lleva en nombre de todas
las mujeres oprimidas por los hombres brutos y violentos que pueblan
estos y otros parajes rupestres. Eufrasia no solo venga a su hija Esperanza
y su prematura muerte, sino también evita que su nieta corra la misma
suerte. Y, asi, su acto se dirige contra un sistema de subyugacién patriarcal
que no permite que las mujeres vivan vidas libres y autodeterminadas. Es
mds, son existencias marcadas por la violencia cotidiana, por la opresién
y por la subordinacién sexual. Eufrasia, asi, también venga a la mujer del
fondgrafo. La muerte de Bernabé responde a una reaccién frente a una
violencia mds brutal, normalizada en las relaciones entre hombres y mujeres.
Podemos leer, entonces, el asesinato de Eufrasia en clave feminista, pues
busca desnaturalizar las relaciones de poder anquilosadas en los paisajes
campestres, fundidos con una naturaleza dspera y dura.

En parajes similares se desarrolla la trama del cuento “El funeral del
diablo” de Maite Allamand. Lenguaje costumbrista, espacios campesinos,

maltratos masculinos y mujeres que matan como reaccion a una violencia que
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no tiene castigo ni pena judicial, son los retratos que comparten las autoras
del criollismo chileno. “Asesina. ASESINA. ;Ella una asesina?” (15). A partir
de este cuestionamiento y primera aproximacion a su responsabilidad, la
protagonista asume la muerte de su marido como un acto que le pertenece.
La tranquilidad que comienza a vivir durante los tres dias de velorio, esa
“tranquilidad definitiva”, se interrumpe cuando reconoce en ella este nuevo
“estado préximo a la felicidad”: “Es posible que yo me sienta desahogada,
tranquila, casi feliz, cuando €l estd alli, pared por medio, muerto, indtil,
tendido en un cajén, para siempre...” (15). Ese nuevo estado, como ella
lo define, se acrecienta al haber transformado el otrora espacio familiar en
su cuarto propio, al igual que la mujer del fondgrafo. Se habia deshecho
del catre de él —“lo que no sirve, sobra™ y la habitacién compartida era
ahora exclusivamente suya. “Ahora, la cabeza era ella. Ella la autoridad, el
jefe de familia, ella... De nadie recibiria érdenes, de nadie tampoco alivio
en la tarea” (13). Su desafio como autoridad serd en lo inmediato defender
su patrimonio del resto de los parientes que intentarfa “mil combinaciones
para desposeerla de lo propio, invocando su inexperiencia” (13).

Con la conciencia de su propiedad, de su rol de jefa de hogar y de
su responsabilidad para borrar de su memoria el recuerdo de los abusos
sufridos, la mujer se apropia también del acto criminal que ha posibilitado

este cambio en su vida:

La dulce, la suave, la mujer serena y sumisa, la que todo lo soporta sin quejas,
la del corazén que alienta, de la sonrisa que acoge, de la mano que despide,
de la bondad que perdona y olvida. ;Asesina? La verdad dicen que tiene dos
filos y varios rostros a veces enemigos. ;La verdad? Aunque ella lo dijera
todo, nadie darfa crédito a su confesién. Nadie. Nadie tendria la imaginacién
bastante alerta para asociar su nombre a esa palabra nueva y sangrienta que
ella pronunciaba, como ensaydndose a decirla entera, en esas horas de lluvia

y de tinieblas. Asesina, asesina... (15)

Cuesta, sin embargo, leer la escena como un asesinato. Este relato

en tercera persona, contado por una voz que a todas luces simpatiza con la
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mujer, nos describe mds bien un accidente. El hombre vuelve una noche a
casa, después de dos dias de juerga, borracho y le exige a punta de latigazos
que se desnude. Mientras ella intenta esquivar los golpes, el hombre se
desestabiliza y cae al suelo. “La cabeza azot6 el borde labrado del brasero”
(17). El hombre no se mueve, pero respira, oportunidad que ella aprovecha
para sacarle las espuelas, abrigarlo y rogar que “no despertara hasta al
amanecer” (17). Solo al dia siguiente lo encontrard muerto.

El acto dista de tener intencién criminal; no existe la conciencia ni
el deseo de su muerte. ;A quién pertenece entonces esta version? Aunque
igualmente narrada desde la omnisciencia realista, esta pareciera ser la
confesién que la mujer ensaya para cuando deba contarla en publico. ;Es
en el reordenamiento de la tragedia que se borra cualquier posible acusacién
contra ella? Pues dificilmente esta version alertaria a alguien a llamarla,
como ella se dice, asesina.

La dltima parte de esta historia describe el dificil y misterioso entierro
del caddver. El clima de tormenta no favorece el traslado del atatid, como
tampoco la disposicién de los pueblerinos, todos ellos resentidos por las
deshonras de sus mujeres en manos del finado. El difunto esposo, ademds
de mujeriego resulta ser un sujeto deleznable y abusador que bien merece
estar muerto para tranquilidad de todos. El sentimiento de la viuda es
compartido por toda la comunidad y resulta imposible imaginar alguien que
lo defienda. Tal es asi que antes del término del trayecto hacia la sepultura,
cuatro hombres negros, con fuerzas sobrehumanas, cogen el atatd sin poder
ser seguidos por los deudos y cargan el féretro a un lugar remoto, desde ese
entonces este episodio se conocié como el “funeral del diablo”. Con final de
leyenda, domina la perspectiva popular para juzgar la maldad del hombre.
La justicia no es esperable del Estado ni de sus leyes, que solo se mencionan

para invocar sus recovecos y arbitrariedades®. Las tinicas preocupaciones que
¢ Enlalinea de la tesis de Ludmer en el capitulo “Mujeres que matan” de su libro £/
cuerpo del delito. Un manual, lo que aqui encontramos es a esas “mujeres que matan
hombres para ejercer una justicia que estd por encima del Estado, y que parece condensar
todas las justicias” (355). Asi, afirma, la “que mata representa todas ‘las justicias™ la
de Dios, la del padre, la justicia de clase, la racial y la sexual” (363), burldndose de
la justicia estatal. El “crimen femenino no recibe justicia estatal” (369), dice, y “ni
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empafan su nuevo estado de tranquilidad se relacionan precisamente con
las leyes: sus parientes —imagina— estarfan “lucubrando mil combinaciones
para desposeerla de lo propio, invocando su inexperiencia, la minoria de
los muchachos, y quién sabe cudntos otros pretextos imaginarios o legales,
o légicos, o fraudulentos... Quién sabe” (13). Aunque se sabe la jefa de
familia, la viuda también advierte que la ley la dejard desprotegida por su
condicién de mujer. Asimismo, ronda en ella la palabra asesina con la cual
pudiera ser sentenciada. ;Quién sino la ley podria llamarla asesina, cuando
ni sus actos, ni la opinién de la comunidad podrian siquiera probar su
culpa o responsabilidad en esta muerte? ;Qué solucién se vislumbra ante
la violencia de género, si la ley no defiende a la mujer ni aplica su justicia
contra el abuso masculino? Frente a la ley asoma la leyenda, con su sabiduria
popular, tradicional y oral, ofreciendo una versién comunitaria de justicia

que resiste a los artificios de leguleyos y letrados.

2. Paso AL AcTO

Un lazo subterrdneo, cuyas huellas llevan al centro de Santiago, al famoso
Hotel Crillén, une a las escritoras Maria Luisa Bombal y Maria Carolina
Geel. Un vinculo hecho de sangre y pasién, pero también de miedos
innombrables y oscuras fuerzas (auto)destructivas.

El dia 21 de enero de 1941, Maria Luisa Bombal, al regresar de Buenos
Aires, aguarda, frente las puertas del elegante hotel que solia albergar a la
élite santiaguina de la época, a Eulogio Sinchez, su expareja, y le dispara,
hiriéndole el brazo. Afios antes, Bombal habia sido instada por su amigo
Pablo Neruda a irse de Santiago a Buenos Aires, para recuperarse de la
desilusién amorosa que sufriera después de la ruptura con Sinchez. Tras
haberse comprometido en matrimonio y romper Eulogio la promesa, Bombal
pasé por un periodo de gran ansiedad. Un dia, en una reunién celebrada

siquiera se sospecha de ellas”, sea porque son madres o virgenes, o porque ante la
justicia hacen una farsa de la verdad” (369).
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en el departamento de Eulogio, Bombal encuentra un arma en sus cajones
y lalevanta contra si misma. Solo por poco salva su vida, y para alejarla del
escandalo, la autora se traslada a la capital argentina. Pero los afos de (auto)
exilio no fueron suficientes para borrar los dolores que la ruptura amorosa
habia provocado en ella. Ese mismo disparo que se habia inferido ella, en
un desesperado intento de autoaniquilacién, anos més tarde fue dirigido
al objeto de su deseo, en este fracasado homicidio.

En 1955, el Hotel Crilldn volverd a convertirse en el escenario de un
sangriento hecho, que convulsionard a la clase alta de Santiago de mediados
de siglo. Ahora es la escritora y critica Marfa Carolina Geel la que dispara
a Roberto Pumarino, su amante, amigo, pareja, terminando la acometida
ahora si en la muerte de la victima. Geel y Pumarino llevaban una relacién
hace afios. De amigos pasaron a ser amantes. Pumarino intentd, sin éxito,
anular el matrimonio, pero su joven mujer no dio el consentimiento. Sin
embargo, cuando ella muere por enfermedad, él siente que por fin puede
estar libre para la mujer que ama. Geel se desespera frente a la idea, y termina
diciéndole que no estd preparada para el matrimonio. Lo que sigue es la
compra de un arma y luego el desenlace fatal en el salén del Crillén. Las
razones por las cuales Geel mat6 a Pumarino permaneceran en el misterio.
Ni el caso judicial que la condené a anos de presidio, ni la prensa de la
época —que cubrid con fascinacién el crimen ocurrido en el corazén de la
élite chilena—, ni tampoco el texto de género hibrido —entre autobiografia,
testimonio y novela— que Geel escribié durante su estadia en la cdrcel, nada
termina por explicar este hecho de violencia’.

Quizds —en linea con lo que insinta la escritora Alejandra Costamagna
en un pequeno y bello texto que le dedica a Geel, donde imagina los estados
animicos que podrian haberla embargado en los dias previos al hecho

que cambiaria para siempre su vida— la autora de Cércel de mujeres venia
7 Alia Trabucco le dedica uno de los perfiles de Las homicidas a Maria Carolina Geel,
pseudénimo de Georgina Silva Jiménez, sobre la que anota que “declaré a lo largo del
juicio que jamds planeé el asesinato, que no tenfa un motivo especial para cometer
el crimen, que quizds pensaba en atentar contra s{ misma, que en ningin momento
se desesperd, pero que si, era cierto, se sentia muy infeliz. La propia sentencia aclara
que no fue posible descifrar las verdaderas causas de su comportamiento” (115).
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a completar aquel intento fracasado de Bombal. El levantar la mano en
contra de Pumarino habia estado, a su vez, antecedido por el impulso de
apagar su propia vida, como si suicido y asesinato fueran las dos caras de
la misma moneda. Un acto de doble impronta: una violencia que implica
al otro, pero también a si mismo, borrando los limites entre el otro y el yo,
tachadura que, a su vez, estd implicada en el crimen de Geel. En Cdrcel de
mugeres, en uno de los muchos rodeos de la autora, ella confiesa que quizds

el disparo a Pumarino estaba destinado a si misma:

Estdbamos frente a frente, y yo, que nunca supe vivir, quedé sujeta a la vida;
y él, que tan cabal se daba a ella, que nada sabia de ese otro modo de morir
que tienen algunos, cayé. Cruzo las manos y me digo que fui yo quien volvié
hacia ¢l la muerte; yo, que levanté un arma mortal, y, en vez de aniquilarme,

ilo hice morir! (93).

Se alzé un arma y alguien murid; eso parece indiscutible. La
muerte advino y en ese advenimiento victima y victimario son posiciones
potencialmente intercambiables. El arma podria haberse volcado contra ella
misma. La asesina mira confusamente la escena del crimen y no se reconoce
en su calidad de victimaria. ;Querfa, en realidad, matarse ella? ;Buscaba el
suicido? El crimen aparece en Cédrcel de mujeres como un acontecimiento
insondable, un hecho que se escabulle a las explicaciones, a la puesta en
palabras. Todo el texto gira obsesivamente en torno a algo que permanece
en la sombra, algo que se resiste a entrar en el orden de la significacién:
“:Cémo escribir sobre eso?” (87), se pregunta Geel. Y la imposibilidad de
encontrar las palabras se corresponde con lo inconmensurable que envuelve
al homicidio:

tt, ;por qué llegaste a hacerlo en el tltimo instante? ;Por qué pudiste hacerlo?;
me incorporo bruscamente y me parece que algo retrocede hasta debajo del
cerebro y ah{ desaparece. Entonces de nuevo me desplomo y una horrible
opresién de frialdad, un cansancio que pesa mucho en las sienes, dan la

respuesta a mis labios yertos: los actos nacen con uno. (99)
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Una respuesta —que no termina por explicar nada— a una pregunta
tan insistente como imposible de responder. La narradora sabe que aquella
interrogante no la abandonard jamis, que es, de alguna manera, lo que la
dominard de alli en adelante. Pero el intento de responderla resulta en una
tautologfa. El acto se fusiona con quien lo cometié hasta tal punto que
no hay un sujeto que realiza una accién, sino solo un informe enjambre
entre actor y lo realizado. No hay explicacién posible para el asesinato; este
se escurre entre los pensamientos que intentan atraparlo y solo queda la
insistencia muda de su existir. Un golpeteo puro de lo real, que irrumpe
sin cesar, sin hacer su entrada al mundo simbdlico para encontrar una
posible significacion.

En su Seminario 10, dedicado a la angustia, Jacques Lacan opone el
pasaje al acto al acting out. Nos interesa retomar el pensamiento lacaniano
para pensar el crimen de Geel, y algunos fragmentos vinculados al suicidio
y a la muerte en La diltima niebla de Maria Luisa Bombal, desde la nocién
del pasaje al acto. Para Lacan y retomando a Freud, cristaliza un momento
donde algo se deja caer, al mismo tiempo que se agolpa algo en esa caida.
No solo se pierde algo, sino también se hace palpable algo. El pasaje al acto
denomina una situacién que destituye al sujeto en todo lo contingente que

lo determina. En palabras de Lacan:

El momento del pasaje al acto es el del mayor embarazo del sujeto, con el
afadido comportamental de la emocién como desorden del movimiento.
Es entonces cuando desde alli donde se encuentra —a saber desde el lugar
de la escena en la que como sujeto fundamentalmente historizado puede
Ginicamente mantenerse en su estatuto de sujeto— se precipita y bascula fuera
de la escena. (128)

En el pasaje al acto, el sujeto pierde relacién con su historia, con su
conciencia, con las formas en que es reconocido por otros, con las narraciones
que (se) hace de si. No hay nada relacional en el pasaje al acto; el sujeto
queda despojado de todo, menos del hecho de que sigue estando alli. Este
mero existir, es lo que visibiliza el paso al acto, y lo pone en escena como
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experiencia. Lacan dird: “El sujeto se mueve en direccién a evadirse de la
escena’ (129). Es un paso hacia el vacio, un movimiento del sujeto en pos
de huir del lugar donde se encuentra, pero sin destino; un arrojo al mundo.

El crimen de Geel adopta para ella misma el cardcter de un pasaje
al acto. No logra captar en los obsesivos vaivenes de sus pensamientos el
motivo de su asesinato: “Preguntas que resbalan sobre mi y que trato de
retener casi ansiosa. Respuestas que procuro hallar en algtn rincén de
mi entendimiento o en mi visién de los hechos que parecen formarse y
deformarse como cosas que flotan dentro de un agua” (31). Acto puro, el
crimen no puede ser vinculado ni a la decisién ni a la voluntad de quien

lo comete:

Porque cuando él estaba sentado alli, en el dltimo instante, frente a mi, lleno
de su vida, yo sentia, escuchaba que mi corazén palpitaba adentro de mis
sienes, que iba a ocurrir y que ningtn poder sobrevendria para evitarlo. Que
iba a ocurrir, ;qué? jQuién comprenderd que ese saber que iba a ocurrir era a

la vez como ciego, sin saber! (76-7).

Las posibles razones para su crimen se van continuamente desplazando.
¢Era, quizds, una forma desviada de suicidio? ;O era que la victima, Roberto
Pumarino, le estaba pidiendo que lo matara?® ;O era una forma radical de
escabullirse del escenario de un posible matrimonio?

El advenimiento de la muerte —como si de un hecho despersonalizado
se tratase— posibilita imaginar que Geel venia a finiquitar lo que 15 afos
antes Bombal habia dejado incompleto. Una idea que vincula a dos mujeres,
dos crimenes, dos narradoras y sus obcecaciones. El tema de la muerte es
un tépico recurrente en la narrativa de Maria Luisa Bombal. Mds alld de

La amortajada, un texto que se urde desde la tumba, también La sltima
8 Como bien plantea Diamela Eltit en el prélogo a la reedicién del ano 2000 de la
pequena obra, “el homicidio del amante se constituye en trasfondo de los diversos
relatos. Sin embrago, los motivos se diluyen. Cada vez que la narradora empieza a
explorar en su acto criminal, las palabras parecen desviarse o camuflarse o volverse
especialmente elegantes para equilibrar asi la violencia de la bala. El relato alude a
mds de una version, mds de una razdén para el crimen” (12).
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niebla gira una y otra vez en torno a la muerte: una que la narradora en

primera persona afora y envidia en otros.

Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto. Veo un rostro
descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos pdrpados cerrados. Un
rostro vacio de todo sentimiento. [...] Silencio, un gran silencio, un silencio
de anos, de siglos, un silencio aterrador que empieza a crecer en el cuarto y

dentro de mi cabeza. (37)

No sabremos a quién correspondia ese cuerpo muerto, que se convierte
en un caddver despojado de identidad.

La critica ha insistido en las confusiones que se producen en la
narrativa de Bombal entre realidad e imaginacién. En numerosas escenas,
no se resuelve si acaso son fruto de ensofiaciones o tienen lugar en la realidad
del relato. Pero mads all4, se asoma aci el orden de lo real, entendido como
irrupcién de algo que no logra nunca entrar del todo en el régimen de la
significacion. Las palabras parecen estrellarse contra sus propias limitaciones,
los nombres solo rozan aquello que no tiene nombre.

Un dia llega la noticia de que Regina, una figura que opera como una
especie de espejo inverso para la protagonista —es una mujer de pasiones
fuertes, que tiene un amante y que exuda vida y deseo—, estd en la clinica, al
borde de la muerte. La protagonista parte junto a su marido Daniel a verla:

La puerta se abre. Es Felipe. No estd pdlido, ni desgrefiado, ni tiene los pdrpados
hinchados ni las ojeras del que ha llorado. No. Le pasa algo peor que todo
eso. Lleva en la cara una expresién indefinible que es trdgica, pero que no se

adivina a qué sentimiento responde. (75-6)

Felipe estd marcado por la emergencia de lo real: aquello que se dibuja
en su cara no es descriptible, no se le puede dar nombre. Es la sombra,
la huella de la muerte, del horror, del miedo, del abandono. De algo que
nunca puede ser agotado por las palabras, que solo logran rodear aquello

que queda, simultdneamente, fuera del lenguaje. “~Se ha pegado un tiro.
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Puede que viva” (76), especifica Felipe. La protagonista se ve invadida por
una sensacién que no corresponde a lo que socialmente se esperaria y, otra
vez, esta falta de correspondencia remite a un real inadministrable: “Sé que
piedad es el sentimiento adecuado a la situacién, pero yo tampoco la siento.
Inquieta, doy un paso hacia la ventana y apoyo la frente contra los cristales
empafados de neblina. Trato de hacer palpitar mi corazén endurecido” (76).

El intento de suicido de Regina opera para la protagonista como
un pasaje al acto; una accién pura, cuyas claves de lectura se escabullen al
significado. Esta falta de sentido es la que queda plasmada en el rostro de
Felipe y también en la imposibilidad de conectar un sentimiento identificable
y adecuado en la narradora. La reaccién después de enfrentarse a un acto
que le produce una emocién que roza la envidia, muestra la pérdida de
subjetivacién que sufre: “;Son mios estos sollozos cortos y monétonos,
estos sollozos ridiculos como un hipo, que siembran, de repente, el
desconcierto?” (77). El despojo que experimenta, a partir del cual un
acto o un comportamiento queda desvinculado de la subjetividad, es una
especie de reflejo del pasaje al acto que encarna el intento de suicido de
Regina. La protagonista anhela su anulacién, su aniquilacién, pero no es
capaz de desfigurarse del todo: “El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un
vehiculo requiere una especie de inconsciencia. Cerraré los ojos y trataré
de no pensar durante un segundo” (83). El suicido —que toma la forma de
un intento en Regina y de un deseo en la narradora— ocupa el lugar de un
pasaje al acto. Arrojo absoluto de un sujeto que sale de si y se entrega al
abismo de lo innombrable.

3. UNA VUELTA DE TUERCA

Silos crimenes cometidos por mujeres pueden ser leidos como resistencias

feministas a las presiones del patriarcado, en textos mds vanguardistas’

Pensamos en autoras como Silvina Ocampo (Argentina), Clarice Lispector (Brasil)
o Armontfa Somers (Uruguay), que escribiendo en los mismos afios que las autoras
chilenas (desde la década del treinta hasta la del setenta), desarrollaron una estética
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—sin abandonar la denuncia sobre la violencia de género—, se juega una
exploracién que comparte el interés por la confesién intima y los bemoles
del inconsciente, al mismo tiempo que se da cabida a una dimensién irdnica,
lddica, tendiente a aceptar e indagar en las crueldades humanas. Los impulsos
perversos dominarfan a hombres y mujeres, nifios y nifas, y el interés por
indagar en estos deseos del orden del mal tenderia, en un cierto sentido, a
suspender el juicio moral, tal como opera la terapia psicoanalitica'. El sujeto
con la confesién buscaria comprenderse, ser comprendido y perdonado.
A pesar de esta preocupacién por el impulso homicida, en los
textos de estas autoras se advierten ciertas marcas de género que vuelven
particular la violencia que cometen las mujeres y que, ademds, no revela
mayores diferencias entre nifias y adultas. “Una mujer que mata [...] estd
dos veces fuera de la ley: fuera de las codificadas leyes penales y fuera de
las leyes culturales que regulan la feminidad” (14), afirma Alia Trabucco en
Las homicidas. ;Pero qué sucede con las nifias que matan? Tal como sefiala
José Amicola, a propésito de las nenas terribles de Silvina Ocampo, habria
también una doble minusvalia en querer narrar desde la visién femenina,
por un lado, e infantil, por otro. El horror vinculado al crimen, pero
sobre todo a lo ominoso de los ambientes en que se mueven las mujeres,
cuestionaria la preocupacién por el siniestro universal de Freud, quien dio
“por sentado que lo masculino era el representante absoluto del género
humano. A los varones del psicoanilisis no les interesé demasiado cudles
podian ser los miedos femeninos, puesto que la mujer no era el universal

como patrén de medida de la humanidad” (Amicola 2). El terror al interior

que se distancia del retrato realista o criollista. Si bien comparten con las chilenas
una indagacién en la intimidad de sus personajes, los juegos literarios, intertextuales
y narrativos, complejizan los niveles de lectura y delatan con ello la mayor riqueza
del campo cultural de esos anos en Argentina, Brasil y Uruguay respecto del chileno.
Julia Kristeva acerca de la pregunta si el perdén puede curar, afirma que “la palabra
del perdén, més alld del juicio, seria una interpretacion —y he aqui, entienden ustedes
que estoy aludiendo al psicoandlisis— que restituye el sentido del sufrimiento. Esta
interpretacién suspende el tiempo de los castigos y de las deudas pero con la condicién
de que provenga del amor. Tomada en el perdén, la culpabilidad aparece en cambio
como una incompletud, como una insuficiencia de amor; y solo en el vinculo de amor
al Otro puede esta insuficiencia ser puesta de manifiesto y rectificada” (29).
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de la casa familiar tensionaria las relaciones entre adultos y nifios, pero
“lo que interesa es la funcién del autoritarismo ejercido dentro del propio
mundo femenino” (3). La violencia ejercida por mujeres parece ocurrir en
espacios donde priman las relaciones puramente interfemeninas y donde
el asesinato ocurre en una complicidad entre mujeres y, muchas veces,
contra mujeres. Como en el texto de Henry James, la vuelta de tuerca
que moviliza estos cuentos, apunta a mostrar el juego entre el saber y el
no saber de las voces narrativas, poniendo en duda la inocencia infantil al
evidenciar la pose que simula no saber por qué ocurren las cosas'!. Dos de
los tres cuentos —“La boda” y “El vestido de terciopelo” son narrados y
protagonizados por nifas, confesando en ambos ser autoras de asesinatos. El
tercero, “El retrato mal hecho”, describe el mundo de dos mujeres adultas
que resalta la misma impostada inocencia infantil que hace pensar que, tal
vez, la aparente falta de conciencia moral no serfa exclusivo del universo
de los ninos. Fuera de las leyes penales y de las leyes culturales —y de la ley
simbdlica, podriamos agregar—, las mujeres se protegen tras una mdscara de
ingenuidad y frivolidad, que acogiendo las tretas del débil (Ludmer) logran
burlar la ley paterna liberdndose de culpa y responsabilidad'.

Asi entonces, la peligrosidad de las mujeres atenta contra sf mismas
al desatarse en un mundo clausurado por signos asociados a lo femenino.
Bodas, peinados, vestidos, revistas de moda, son las preocupaciones de
estas mujeres que, en apariencia futiles, devienen en las armas mortales
con que se expresa la violencia. El cuento “La boda” gira en torno a los
preparativos del matrimonio de Arminda. Ella y Roberta “se querfan como
primas que eran, pero a veces se hablaban con acritud: todo surgia por las
conversaciones de vestidos o de ropa interior o de peinados o de novios que
tenfan” (276). Expuesta esa rivalidad al modo hipdcrita de las narradoras de

Al respecto, sugerimos revisar los trabajos de Judith Podlubne sobre los cuentos de
Silvina Ocampo, donde indaga en la estructura confesional de los relatos, la que llama
intimidad inconfesable, y en la ambigua inocencia infantil de sus personajes.

Mi4s que estar fuera de la ley —~como ocurre en los relatos de la primera seccién de
este articulo—, o, independientemente de ello, los personajes de Ocampo juegan a
que lo estdn a través de estas mdscaras de inocencia, infantilidad y desconocimiento
de cdmo operan las reglas y leyes del mundo.
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Ocampo, veremos desarrollarse la trama asesina igualmente indirecta y en
apariencia inofensiva como un juego de ninas. Las personajes que “nunca
pensaban en su trabajo” (276), con el compromiso marital de Arminda,
verdn volcado todo su interés en este evento social. A pesar de la fascinaciéon
que le produce la peluqueria —desde las horquillas al secador de pelo y,
sobre todo, la peluca, que a la nina “agradaba mds que nada en el mundo”
(276)—, pierde relevancia en comparacién con las novedades del casorio;
siendo, sin embargo, el escenario donde mds tarde se desarrollard el plan
criminal. Mientras a Roberta la envidia la devora por no tener un amor
como su prima y no estar casada a los veinte aflos como corresponderia,
la narradora en cambio siente el orgullo y la “dicha que ninguna de mis
amigas tenia’ (276) amistad con una “muchacha de la edad de Roberta”
(276), haciendo todo lo posible por satisfacerla y mantener el vinculo: “Si
me hubiera ordenado ‘Gabriela, tirate por la ventana’ o ‘pon tu mano en
las brasas’ o ‘corre a las vias del tren para que el tren te aplaste, lo hubiera
hecho en el acto” (276). Asi, dispuesta a autoinfligirse dafo o dar muerte,
frente a la decisién de cometer el asesinato de la novia hay solo un paso.
Serd entonces la envidia de Roberta y su deseo de castigar a quien posee
lo que ella anhela, lo que Gabriela intentard satisfacer. En este tridngulo
en que Gabriela desea satisfacer a Roberta y ella desea producirle un mal
a Arminda, Gabriela termina disponiéndose hacia el asesinato. El acto se
realizard de modo enganoso y simulado. Es Roberta quien parece darle
ciertas pautas e instrucciones encubiertas. Asi, juntas rescatan una arafa,
porque Roberta dice que traen esperanza, a pesar de que hay que cuidarse
de su picadura. Porque Roberta le advierte que no la pierda, Gabriela la
lleva en una caja a todos lados. Y asi, mientras Roberta, bajo el secador
de pelo, no escucha pero ve los movimientos que hace la nina, parece
consentir cuando Gabriela introduce la arafa en el rodete de Arminda.
Gabriela por su parte, en una lealtad encubierta también, la defiende y la
inculpa en el acto de confesién de su relato: “Se me antojé que Roberta
me miraba, pero era tan distraida que veia solo el vacio” (278). No le
responde cuando le pide autorizacién para poner el insecto en el mono,

“pero inclind la cabeza como si asintiera” (278). Y a pesar de los afos, atin
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recuerda Gabriela que le dijo “Todo esto serd un secreto entre nosotras”
(278), mientras ella —tratando de convencerse de su inocencia— dice no
haber recordado “qué secretos me habia dicho aquel dia” (278), empero
refuerza el pacto con una promesa de lealtad: “Seré una tumba” (278). Sin
cumplir del todo su promesa, tras la muerte de Arminda en la dramdtica
escena del casorio, Gabriela sin dudarlo confiesa haber sido la autora
del hecho. Aunque nadie le cree, Gabriela mantiene, también a medias,
su voto de silencio: no revela el nombre de Roberta pero introduce
indirectamente su responsabilidad al afirmar que le tomé antipatia y
repulsién, y “jamds volvié a salir conmigo” (279). Asi, en la confesién
que elabora Gabriela vuelve a incriminarse por un acto que no ha sido
condenado porque “nadie le creyd”, incorporando esta vez el nombre de
Roberta como cémplice. Inclusive, en esta nueva versién, Gabriela desvia
la motivacién del asesinato, el plan y el consentimiento hacia la amiga
mayor, en este disimulado modo de decir sin decir directamente. Con la
astucia de los nifios de 7he Turn of the Screw de James, acd también nunca
llega a saberse plenamente cudnto saben, cudn responsables o inocentes
son, en un juego de desviar al lector el juicio moral y su posibilidad de
andlisis y perdén'?.

De la peluqueria nos trasladamos al mundo de la costura en el “Vestido
de terciopelo”. Casilda y su ayudante de ocho afios se desplazan desde las
afueras de la capital, bajo el pesado calor del verano argentino, a un elegante
barrio donde deben entregar un vestido de terciopelo. Todo es dificultad
y desagrado en el relato: el clima, el trayecto del viaje, el malhumor de las
modistas, las cosas que se les caen, los comentarios de la clienta, todo ello
es presentado desde las desigualdades de clase, minimizado con un “jQué
risa!”, que intercala la joven narradora después de cada situacién molesta.

Las provocativas quejas de la clienta y su falta de voluntad para probarse
3 Es interesante lo que ocurre en estos cuentos respecto del sentido que el lector debe
dar a la confesién de las voces narrativas. Por una parte, se confiesa explicitamente una
culpa (el crimen, en este caso) que al intentar ser comprendida despliega otros sentidos
anudados que la motivarfan, como la atraccién que siente Gabriela hacia Roberta,
un lesbianismo que nunca llega a decirse pero que se insinda para ser comprendido
y perdonado —en términos de Kristeva— a partir de una lectura amorosa por el lector.
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el vestido, acrecientan la escasa paciencia de las costureras. Lo ajustado
del modelo aumenta técnicamente las dificultades de la prueba, hasta que
ambas logran calzar la prenda y las tres admiran la belleza del disenio. Un
momento de tranquilidad parece respirarse y expectantes de la reaccién
de la clienta, contemplan fascinadas el dibujo de un dragén bordado de
lentejuelas. Mientras Casilda hace los tltimos ajustes al vestido con los
alfileres, la senora se explaya en las delicadezas de su percepcién: “El nardo
es mi flor preferida, y sin embargo me hace dafo. Cuando aspiro su olor
me descompongo. El terciopelo hace erizar mis dientes, me eriza, como me
erizaban los guantes de hilo en la infancia y, sin embargo, para mi no hay
en el mundo otro género comparable” (265). En la ambigiiedad del placer
y el displacer, se desarrolla esta escena de prueba, e igualmente ambigua es
la inocencia y conciencia con que percibe la nifia esta situacién. Fascinada
ve tambalearse a la sefiora y al dragén por separado, y ante la pregunta si
desearia un vestido asi al ser grande siente “que el terciopelo de ese vestido
me estrangulaba el cuello con manos enguantadas” (265). No logran sacar
el vestido ante el ahogo de la clienta hasta que finalmente cae desvanecida
mientras la nifia acaricia “el terciopelo que parecia un animal” (266) y
Casilda murmura “Ha muerto. {Me costé tanto hacer este vestido! {Me costd
tanto, tanto!” (266). La expresién “jQué risa!” termina transformdndose en
una especie de refugio frente a lo siniestro de la escena, donde el vestido
convertido en animal ha matado a la sefiora. La inocencia de la confesién
infantil se tifie sin embargo de una permanente critica a las desigualdades
de clase que impone la muerte de la clienta como verdadera justicia a sus
reclamos. Entre el terror y la venganza parece oscilar el dnimo de la nifia,
encubriendo y minimizando con la risa la violencia de la muerte.
“Retrato mal hecho” se desarrolla en la intimidad de una casa
familiar y se describen los usuales aburrimientos femeninos de las madres
de la época. Con la ayuda de las sirvientas y sin mds entretencién que la
lectura de revistas para mujeres, la protagonista del relato es calificada por
la voz narrativa como un “retrato mal hecho”. “Mal hecho” por su falta
de amor maternal: “Detestaba los chicos, habia detestado a sus hijos uno

por uno a medida que iban naciendo, como ladrones de su adolescencia
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que nadie lleva presos, a no ser los brazos que los hacen dormir” (36). Y
“mal hecho” por, precisamente, ser incapaz de sostenerlos en sus brazos y
piernas. Asi irdn desapareciendo las partes de su cuerpo: “una mitad del
rostro se le habia borrado” (36) y no podra subir a los chicos en sus faldas
“por culpa de la desaparicién de las rodillas y los brazos que dejaba caer
de forma involuntaria” (36). Como si el cuerpo femenino solo estuviera
disenado para sostener ninos, la falta de uso hard de sus miembros partes
prescindibles. De este modo, “a fuerza de vivir en postura de retrato mal
hecho, la impaciencia de Eponina se volvié paciente y comprimida” (36).
En la antitesis de este retrato, se desenvuelve la mucama, Ana, quien junto
con ocuparse de los nifios es alegre, incansable y responsable de realizar
todas las actividades del hogar. Un retrato bien hecho, habria que deducir.
Descritas en oposicién, una activa la otra pasiva, cuidadora la una, la
otra carente de amor maternal, construyen juntas un binomio donde se
desarrolla la complicidad. Como en los cuentos anteriores, los actos de las
mujeres parecen, en primera instancia, obedecer al intento por satisfacer
los deseos de otras. Si Eponina detesta a sus hijos pero carece de capacidad
de accidn, su sirvienta habria de resolver el problema. Solo, bajo esa légica,
podria explicarse que el dia en que desaparece la sirvienta, la encuentren en
el altillo “con la cintura suelta de ndufraga” (37) e indicando el batl con el
cuerpo del nifio mientras confiesa “lo he matado” (37). Un pacto de lealtad
que se consagra cuando “Eponina se abrazé largamente a Ana con un gesto
inusitado de ternura” (40), mientras la familia enmudece de horror y de
odio. Ahora con la “cintura suelta”, Ana pasa a ser un “retrato mal hecho”
mientras Eponina “vio a su hijo muerto, al que mds habia ambicionado
subir sobre sus faldas” (36). Una cierta transitividad que se desplaza de
una a otra, y que despierta en Eponina, ahora al ver a Ana convertida en
su retrato, el irremediable deseo de repararlo.

Hay una aparente liviandad en el modo en que los personajes enfrentan
los asesinatos. Eponina, tras el abrazo, musita todas aquellas frases leidas
en sus revistas de labores femeninas: “Nifio de cuatro afios vestido de raso
de algodén color encarnado. Esclavina cubierta de un plegado que figura

como olas ribeteadas con un encaje blanco. Las venas y los tallos son de
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color marrén dorados, verde mirto o carmin” (37), que contrasta —y por
otro lado aumenta— con lo siniestro de la escena. Frases que han ocupado
la cotidianeidad de la mujer y que ahora se agrupan en un solo parrafo,
resistiendo con ello, y de modo similar al jqué risa!’ de la joven costurera, la
violencia del crimen. La mdscara de ingenuidad, de frivolidad o de ignorancia
refuerza el lugar tradicional en el que se sitda a las mujeres. Pero al mismo
tiempo, una vuelta de tuerca que las hace sobrevivir a la violencia en que
viven, simulando que nada saben y que nada han visto.

El mundo tradicional de las mujeres, marcado por las obligaciones
domésticas, la feminizacién y precarizacién del trabajo, la normalizacién
del matrimonio y la maternidad como tnica opcién de vida, generan las
condiciones de la violencia que las mujeres vehiculan entre y hacia ellas
mismas. Sin posibilidad de transgredir las leyes que rigen los comportamientos
asignados al género, la resistencia de estas mujeres se vuelve necesariamente
contra ellas. En un mundo clausurado en lo femenino, sin opciones de
abrir ni flexibilizar sus marcos, los patrones de conducta estardin mediados
por otra mujer: la amiga mayor, la empleadora, la patrona, quienes, a
pesar o a causa de la relacién de jerarquia implicita, orientan los caminos
del deseo de las otras mujeres. Aquellas que admiran o siguen a otras, lo
hardn imitando sus mismas esclavitudes; un modelo de reproduccién que
evidencia la violencia de género en la crueldad que existe entre ellas mismas.
En un espacio donde no estd permitida la agresién a las mujeres, esta se
desata como si nada pasara, ocultdndose en la risa, la aparente candidez y

la frivolidad femenina, acallando el horror bajo la mdscara de la ignorancia.

*okk

Las escenas que hemos recorrido son variadas y van trazando
coordenadas diversas para la emergencia de mujeres que acttian con violencia.
Son tres las formas de anudamiento del crimen que hemos desarrollado: en
una primera escena, en relacién con dos cuentos de Marta Brunet y uno
de Maite Allamand, identificamos una violencia femenina vinculada a la

subyugacién en que se encuentran las mujeres, que mediante la violencia
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intentan liberarse, en algunos casos de forma exitosa y en otros no, de la
sumisién al hombre. El crimen o el deseo de cometerlo emergen como una
forma de agenciamiento, cuando no hay posibilidades de hablar y/o actuar.

La segunda escena tiene en su centro a Marfa Luisa Bombal y Maria
Carolina Geel, quienes no solo hacen de la violencia y del crimen t6picos
trabajados literariamente, sino que son protagonistas de homicidios, uno
frustrado y el otro exitoso. Tanto en la vida como en la literatura, la violencia
que se abre paso responde a lo que Lacan llama el pasaje al acto, poniendo
el acento en que ciertas acciones no responden a ninguna racionalidad que
pueda ser reconstruida con los instrumentos de la 16gica o el lenguaje. Las
palabras tantean en la oscuridad, buscando posibles explicaciones, pero
solo apuntando al vacio de lo real en tanto tal. Rozan tenues aquello que
motivd el crimen, que queda suspendido en la ininteligibilidad.

En la tercera escena, vista en los cuentos de Silvina Ocampo, los
relatos juegan vanguardistamente con la ironia y la risa. Acd las asesinas
se enmascaran y parodian gestos y juegos infantiles, que no permiten su
enjuiciamiento. Las risas encubren los actos de violencia, haciéndoles parecer
tan solo sosos inventos de nifos.

A pesar de las diferencias, en los tres escenarios nos confrontamos con
la paradoja de leer sobre mujeres violentas, aquellas que parecen contradecir
una serie de caracteristicas asociadas tradicionalmente a la femineidad.
Por ello, se pueden leer todas las obras, en mayor o menor medida, como
textos que resisten prejuicios y estereotipos, poniendo en juego imagenes
que impulsan otros imaginarios.

La literatura nos hace especular acerca de la necesidad que parecen
tener las mujeres de descargar un malestar que estd indisolublemente
vinculado a su género. Se trata de un intento de salir de la subordinacién,
aunque en muchos casos sea una salida autodestructiva. El acto de alzar
la mano, contra si o contra otro, nos invita a leer un lenguaje que no estd

hecho de palabras, pues estas se han hecho insuficientes.
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