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Resumen

En la literatura latinoamericana del siglo XX desfila una serie 
de mujeres que matan. Mujeres que empuñan un arma para 
dirigirla, en la gran mayoría de los casos, contra un hombre. La 
violencia expresada en estos actos homicidas apunta a diversas 

1	 Este artículo es resultado del proyecto Fondecyt 1180559, “La literatura en el diván: 
escenas psicoanalíticas en las literaturas chilena y argentinas”.
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direcciones. A partir del análisis de obras de las autoras chilenas 
Marta Brunet, Maite Allamand, María Carolina Geel, María 
Luisa Bombal y la argentina Silvina Ocampo, daremos cuenta 
de tres diferentes escenarios para la emergencia de la violencia. 
En el primero, el homicidio es una reacción a la opresión de la 
mujer en un sistema patriarcal; en el otro, el crimen no se deja 
explicar y se resiste a la decodificación por la palabra; y, en el 
tercer y último, la violencia se enmascara tras juegos infantiles 
que fingen inocencia. 

Palabras clave: literatura latinoamericana, crimen, violencia, 
homicida, resistencia

Abstract

Latin American literature of the twentieth Century showcases 
women who kill: women who take a gun and, in general, point 
it at men. The violence expressing itself in these homicidal acts, 
points in various directions. Using the analyses of the literary 
work of Chilean female writers Marta Brunet, Maite Allamand, 
María Carolina Geel, María Luisa Bombal, and the argentinian 
author Silvina Ocampo as a starting point, we elaborate three 
different scenarios for the emergence of violence. One of them 
portrays the homicide as a reaction to women oppression in a 
patriarchal system; in the other case, the crime can`t be explained 
and resists decoding through words; in the third case, violence 
hides behind childish games which pretend innocence. 

Keywords: Latin American Literature, Crime, Violence, Homicide, 
Resistance
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Asesinatos, suicidios, golpes, abortos, heridas y dolores: la literatura escrita 
por mujeres en Chile y América Latina presenta un prolífico panorama 
de la violencia. Muchas veces las figuras femeninas son víctimas de actos 
cometidos por hombres que insisten no solo en su supremacía física, sino 
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también en el derecho que tendrían sobre el cuerpo y destino de las mujeres. 
Pero también aparecen mujeres que, de diversas formas, hacen eco del dolor 
y se convierten en agentes de la violencia: asesinas, mujeres que se rebelan 
contra un sistema patriarcal que sume en el silencio y la incapacidad de 
actuar al género femenino. La violencia emerge ahí como el nudo que 
termina por atar un sinfín de contradicciones y dificultades, un actuar ciego 
contra un sistema social que no permite vislumbrar un espacio autónomo 
para las mujeres. Cuando a la razón se le niega su capacidad de articular 
un habla y una acción que encauce caminos de salida de la subordinación, 
es la violencia, una especie de acto puro, sin discurso, el que se abre paso. 

Escritoras como Marta Brunet, María Luisa Bombal, Maite Allamand, 
María Carolina Geel, en Chile, y Silvina Ocampo, en Argentina, tiñen de 
sangre las tramas de sus obras. Algunos flujos sanguíneos son de un púrpura 
oscuro, como la sangre que mensualmente se hace presente en los cuerpos 
de las mujeres. Un rojo profundo que remite a violencias ancestrales, a 
destinos que parecen inscritos inevitablemente en los cuerpos y sinos 
femeninos. Otros tonos rojos se asemejan a los atardeceres melancólicos 
de otoño y generan atmósferas más nostálgicas, de tristezas tenues. Otros, 
a su vez, son de un tono furioso y pasional, en que la sangre puede ser una 
vía oblicua de agenciamiento.

En este artículo queremos explorar una serie de textos literarios escritos 
por mujeres, en que las protagonistas se convierten en homicidas y en algún 
punto alzan el puño, levantan la pistola, lanzan la piedra, atentan contra la 
vida. La violencia –contra otros, pero también contra sí mismas– se cifra 
de diversas formas, y son estas las que queremos recorrer, a partir de ciertos 
gestos que parecieran reiterarse en los textos. Poner la atención sobre mujeres 
asesinas, mujeres que hacen suya la violencia, implica posar la mirada sobre 
algo que, en primer lugar, golpea como paradoja: la premisa de que las mujeres 
no serían violentas queda entredicha por las homicidas. De débiles y víctimas 
a fuertes y victimarias; de ser quienes reciben los golpes, se transforman en 
quienes los dan. Mujeres que pegan, matan o violentan a otro y que con 
ello parecen tachar su propia femineidad. Mujeres brutas y brutales, que 
cuesta comprender y analizar según los modos de desciframiento habituales. 
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Leyendo a estas autoras, hemos identificado tres formas de articulación 
del crimen femenino que se dan con cierta insistencia y, a veces, de maneras 
superpuestas en las obras que conforman nuestro corpus: los cuentos 
“Soledad de la sangre” (1943) y “Piedra callada” (1943) de Marta Brunet, 
El funeral del diablo (1960) de Maite Allamand, La última niebla (1935) 
de María Luisa Bombal, Cárcel de mujeres (1956) de María Carolina Geel 
y los cuentos “La boda” (1959), “El vestido de terciopelo” (1959) y “El 
retrato mal hecho” (1937) de Silvina Ocampo. Estas obras fueron escritas 
desde los años treinta hasta los setenta. Sus autoras y protagonistas son 
mujeres que históricamente habitaron un tiempo bisagra: uno donde 
el tradicionalismo patriarcal convive con posibilidades de imaginar una 
femineidad que se desvíe de los modelos más hegemónicos. Sin embargo, 
la insurrección cobra un precio. El crimen y la violencia están entretejidos 
con esa búsqueda: a veces se abren paso intentos de escapar de un mundo 
masculino que subyuga a la mujer a sus cauces; en otras, irrumpe un actuar 
que no encuentra acogida en el lenguaje y queda sin explicación; y otras 
veces las escritoras crean máscaras –infantiles e irónicas–, donde lo femenino 
encuentra inusitadas formas de acogida. He ahí los tres nodos a partir de 
los cuales proponemos el análisis de nuestro corpus asesino. 

El primero dice relación con leer el crimen como resistencia a la 
subordinación que la mujer padece en un cosmos masculino y patriarcal. La 
mujer, que no encuentra manera de oponerse a los dictámenes masculinos, 
–por no contar con los mismos derechos ni de actuar ni de hablar–, obtiene 
por vía de la violencia una manera de venganza y agencia. Un crimen 
cuyo gesto se dirige no solo al asesinado, sino que trasciende a un mundo 
experimentado desde la posición de víctima condicionada por el régimen 
patriarcal. 

La segunda escena que proponemos atender se encuentra en textos 
donde la violencia irrumpe sin que logre ser explicada en el orden del lenguaje. 
Las obras se estrellan contra el silencio, tantean a ciegas con balbuceos y 
negaciones, que apuntan hacia aquello que no se deja domesticar por la 
palabra en el crimen. El asesinato ya no aparece como un efecto más o 
menos comprensible de múltiples injusticias vividas, sino como un ente 
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extraño, de imposible absorción. Las obras literarias se transforman en 
un lugar de exploración para ese imposible, cuyo estatuto criminal no se 
configura nunca como tal. 

La tercera aproximación se focaliza en textos donde la violencia se 
esconde detrás de máscaras que ostentan una cierta inocencia, una falta 
de conciencia, que apunta hacia lo infantil. El humor es la manera en que 
estos textos desdramatizan el asesinato que, más bien, aparece como un 
acto inconsciente, donde las consecuencias se difuminan en la carcajada. 
Hay un juego con el absurdo, con lo surreal, donde el crimen cobra una 
cierta irrealidad, que solo el espacio estético posibilita. 

1.	 Resistencias femeninas

Desde el comienzo en el cuento “Soledad de la sangre” impera un ambiente 
pesado y tenso. En la medida que la narración avanza, se va cargando de 
una gravedad que, así presentimos, necesitará una salida. Es un relato 
situado, como muchos textos de Marta Brunet, en el campo chileno, 
en coordenadas marcadas por violencias que parecen remitir a tiempos 
inmemoriales. Los personajes no reciben nombres propios, como si fueran 
historias intercambiables, que se reiteran en situaciones siempre iguales y 
se reencarnan en sujetos cualesquiera. 

Sobre la figura masculina, esposo de la protagonista, se apunta que

De vivir en contacto con la tierra, el hombre parecía hecho de elementos 
telúricos. Por el sur, montaña adentro, mirándose en el ojo translúcido de 
los lagos, pulidos de vientos y de aguas, los árboles tienen extrañas formas y 
sorprendentes calidades. En esa madera trabajada por la intemperie sin piedad 
estaba tallada el hombre. (107)

El hombre se funde con el entorno al cual pertenece, en un gesto 
narrativo que remite a una tesis compartida entre el naturalismo y el 
criollismo. Lo que los realistas franceses llamaron en el siglo XIX milieu, 
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superponiendo el entorno físico, con el social, moral y psicológico, en la 
variante criollista se traslada al ambiente rural. El hombre y la tierra están 
hechos del mismo material, sujeto a las fuerzas implacables e indiferentes 
de la naturaleza2. 

La mujer del relato ayuda a la economía de la pareja con su destreza 
en el tejido, lo que en la lógica del cuento plantea una problemática de 
orden económico: la mujer gana su propio dinero, que luego alcanza no 
solo para sus pequeños caprichos personales, sino también para aportar a la 
administración del hogar. Ella con sus ingresos arregla una casa precaria y 
tosca, y trae al hogar un objeto que simboliza la fragmentaria emergencia de 
la modernidad en estas tierras rurales: un fonógrafo. Este aparato opera como 
una fuerza centrípeta, que irradia en direcciones múltiples. Es símbolo de cierta 
independencia económica de la mujer y, en este sentido, la narración pareciera 
apuntar al hecho histórico de que la mujer ingresa con mayor masividad, a 
mediados del siglo XX, al campo laboral3. Asimismo, el fonógrafo anuncia 
una modernidad que se asoma en los parajes periféricos, haciendo posible 
imaginar que esa correspondencia ciega entre la tierra y el hombre –sumidos 
en una atemporalidad de lo existente– pueda resquebrajarse. El fonógrafo 
podría ser emblema del cambio histórico, el índice de una transformación 
de las coordenadas espacio-temporales. El fonógrafo también constituye el 
cobijo de la mujer, un espacio que posibilita su subjetividad e intimidad, 
una especie de cuarto propio, al que puede retirarse tras haber cumplido las 
exigencias de la vida cotidiana. La intimidad, para la mujer, está situada 

2	 Brunet, en un guiño intertextual que apunta a su propia obra, retoma con la expresión 
“montaña adentro” el título de su novela Montaña adentro, publicada 20 años antes, 
en 1923, otro gesto que insinúa cierta circularidad. Aguas abajo –nombre del libro de 
cuentos al que pertenece “Soledad de la sangre”, aparecido en 1943–, y Montaña adentro 
son así dos facetas de ese mismo ambiente rupestre donde todo parece permanecer 
siempre igual.

3	 El ingreso de las mujeres al mundo laboral se constituye en un problema que la narrativa 
de las autoras abordó bajo la figura de la trabajadora “aficionada”, denunciando con 
ello las brechas educativas, salariales, profesionales y de género, en relación con sus 
pares masculinos (Traverso y Alfaro). Natalia Cisternas, por su parte, analiza algunas 
novelas latinoamericanas de este período, focalizándose en la representación de los 
espacios público y privado a propósito de la inserción laboral femenina. 
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en su pasado, en una ilusión amorosa que experimentó cuando joven. Por 
último, el fonógrafo funciona como máquina del tiempo que traslada a la 
mujer a la imaginación de una felicidad perdida:

Y súbitamente todo en su contorno se abolió, desapareció sumergido en la 
estridencia de las trompetas y el redoble de los tambores, arrastrándola hacia 
atrás por el tiempo, hasta dejarla en la plaza del pueblo norteño […] ellas, ella 
y sus hermanas, ella y sus amigas, del brazo, con las trenzas desasosegadamente 
resbalando por los pechos que ya combaban suspiros, pasaban y repasaban ante 
los mayores, cruzando grupos de muchachos, que parecían no verlas y que al 
fijar lo circundante solo a una de ellas miraban, sorbiéndolas como sedientos a 
agua de campo, en propio manantial con ávida boca que el deseo agranda. (111)

Es solo en estos tiempos remotos, de una juventud en la que se 
asoma el deseo femenino, que la mujer goza de su propia pulsión. Juegos 
de miradas escondidas, anhelos cruzados y correspondidos, cuerpos que 
se buscan de forma disimulada. El fonógrafo retrotrae a la mujer hacia 
allá en sus momentos de soledad, lo único que quiere es volver a la escena 
de su primer enamoramiento: “Quererlo como quiere una mujer, porque 
ella ya lo era y sus quince años le maduraban en los pequeños pezones, 
mulliendo zonas íntimas y dando a su voz un súbito trémolo obscuro. 
Quererlo siempre…” (113). El fonógrafo posibilita lo que en su momento 
terminó como cualquier amor de juventud; en la desaparición del objeto 
de amor, absorbido por el torbellino de la vida. El aparato opera como un 
mecanismo mnemotécnico mediante el que la mujer se encuentra con un 
pasado melancólicamente retenido para escapar de un presente tortuoso. 

Una noche, un huésped llega a la casa del matrimonio, en pos de 
sellar un negocio de cerdos que beneficiaría al marido. Tras cenar, la visita 
atisba el fonógrafo, aparato desconocido para él y quiere verlo funcionar. 
La mujer se aferra a lo que para ella es una metonimia de su ser íntimo: 
“El fonógrafo era su bien suyo y nadie tenía derecho sobre él” (116). 
En un intento de distraer a su esposo –ávido por complacer al huésped 
y cerrar el trato con él– y al extraño, los emborracha con aguardiente, 
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caldeando aún más los ánimos. Los hombres insisten en que la mujer les 
muestre el funcionamiento del fonógrafo y en ella crece un odio ciego que 
se alimenta no solo de la situación presente, sino de una vida frustrada en 
la convivencia con un hombre tosco, que no la comprende y la somete a 
una obediencia continua. Cuando el huésped finalmente le pone la mano 
encima al aparato amado, la mujer reacciona como una fiera acorralada y 
le muerde la mano, en un desplazamiento que evoca su propio cuerpo4. El 
marido, avergonzado por una mujer convertida en bestia rebelde, y con el 
miedo de perder su negocio, se abalanza sobre ambos para separarlos, “Ella 
le daba patadas y dentelladas, animalizada, furiosa, como si en el monte una 
puma defendiera sus lechales” (118). En la escena –de una violencia que 
rebasa con creces la cuestión de un aparato técnico–, el fonógrafo sintetiza 
para ella toda su subjetividad, su deseo, felicidad e intimidad, además de 
la única posibilidad de escape de su marido y la opresión, la amenaza de 
perderlo, en este sentido, se vuelve un asunto existencial. En la lucha, el 
fonógrafo cae al piso y se rompe, accidente que deja a la mujer sangrando 
y sollozando. Sale despavorida de la casa en una fuga sin rumbo ni destino:

Terminar con todo. […] No ser más. Nunca más volver a la casa y hallarse 
diciendo lo hecho y lo rendido, oyendo la insinuación de lo necesario por 
comprar y lo preciso por realizar. No encallecerse las manos majando trigo, ni 
con los ojos llorosos al humo del horno, ni sintiendo la cintura dolida frente a 
la batea del lavado. […] Ni nunca más sentirlo volcado sobre ella, jadeante y 
sudoroso, torpe y sin despertarle otra sensación que una pasiva repugnancia. 
Nunca. (119)

La fantasía de una claudicación total, que acabaría con todo, es la 
salida anhelada tras la violencia desatada. Esta fantasía apocalíptica no 

4	 Rubí Carreño analiza en su libro Leche amarga algunos cuentos de Marta Brunet 
–incluido “Soledad de la sangre” y “Piedra callada”– para resaltar el anudamiento 
entre sexualidad y violencia, placer y destrucción que en ellos se daría. En su análisis, 
el fonógrafo es considerado como “el último reducto femenino”, lo que explica la 
reacción violenta de la mujer.
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adopta una figura clara: es una violencia que se dirige contra un sistema 
patriarcal que no ofrece a las mujeres una vida digna de ser vivida. La 
violencia experimentada –tanto en términos de las labores diarias como 
en el ámbito de la sexualidad–, desemboca en esta fantasía asesina/suicida 
–no dejan de ser dos caras de la misma moneda– y apunta a un sistema 
experimentado como intolerable. La humillación vivida por años aflora 
en rencores y resentimientos de una existencia frustrada. El relato termina 
con la imagen desesperanzada de una mujer que regresa a su casa y a la 
situación vital que repudia5.

Es precisamente este hombre al que mata Eufrasia, figura que en “Piedra 
callada” adopta rasgos de un ángel vengador. Una mujer que se venga por 
la vida de su hija Esperanza, en la que precisamente la esperanza de tener 
una vida mejor se trunca al lado de Bernabé, un campesino tosco, cuyos 
pocos recursos –simbólicos y afectivos– lo vuelven un hombre violento. 
Desde que Esperanza expresa el deseo de casarse con Bernabé, Eufrasia 
se niega a aceptar a su futuro yerno. Por la intervención de los patrones, 
el matrimonio termina por celebrarse y la joven pareja se asienta en un 
rancho en tierras alejadas. Eufrasia, herida en su orgullo, no quiere saber 
nada más de su hija. Solo escucha, fingiendo indiferencia, que Esperanza 
tiene un hijo tras otro, y que la vida resulta ruda en el rancho y al lado de 
Bernabé: “Tanto chiquillo y tanto aborto, no es pa’menos, así ice mi viejo. 
Y Bernabé no quiere saber na’de llevarla pa’l pueblo pa’que la vea el doutor. 
¡Tan bestia el pobre! Con razón, usté no fue gustaora d’ este matrimonio” 
(89). Luego se sabe que a Esperanza “tenían que operarla del interior” (90). 
El habla campesina, imprecisa en su señalamiento de la enfermedad, sí 
indica el vínculo con la feminidad y la capacidad reproductora, relacionando 
el padecer de la mujer con sus múltiples embarazos y abortos. Esperanza 
no saldrá viva del hospital y Eufrasia se traslada al rancho, donde se hace 
cargo de sus seis nietos y de la casa. Desde un comienzo, se desata un 
silenciosa lucha entre Eufrasia y Bernabé; la que recrea la rivalidad en 

5	 Como dirían Los Prisioneros: “Seguirá esta historia, seguirá este orden, porque Dios 
así lo quiso porque Dios también es hombre”
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torno a la muerta –que involucra la tuición de los niños– y una lucha más 
antigua, la de la repartición desigual del poder entre hombres y mujeres. 
La casa se va atiborrando de tensiones y odios cruzados que terminan en 
la descarga por vía de golpes del padre a sus hijos y a su suegra. Los días 
se suceden, la violencia aumenta, la hija mayor crece y se desata a su vez, 
una implícita rivalidad en torno a ella, pues Eufrasia reconoce las miradas 
lascivas que el padre posa sobre el cuerpo adolescente de su hija. Suegra 
y yerno se disputan el futuro de los niños y reviven la batalla por la hija y 
esposa muerta. En medio de estas escenas, se le ve una y otra vez a Eufrasia 
apuntar con su honda a pequeños pájaros que vuelan en el aire. Con gran 
destreza y puntería, caza a estos animales. Al regresar el padre con sus hijos 
de un día de trabajo en el campo, los niños cruzan el río por el puente que 
lo atraviesa. A Bernabé lo espera otro destino: “El hombre puso el pie en 
el puente. Como los chiquillos, parecía adherido a la piel del árbol. Pero 
en la mitad, de súbito, vaciló, osciló y desapareció entre las paredes del 
tajo, sumido en lo húmedo, en lo fragoroso” (99). La piedra de Eufrasia 
había dado en el blanco.

La victoria final se la lleva Eufrasia, y se la lleva en nombre de todas 
las mujeres oprimidas por los hombres brutos y violentos que pueblan 
estos y otros parajes rupestres. Eufrasia no solo venga a su hija Esperanza 
y su prematura muerte, sino también evita que su nieta corra la misma 
suerte. Y, así, su acto se dirige contra un sistema de subyugación patriarcal 
que no permite que las mujeres vivan vidas libres y autodeterminadas. Es 
más, son existencias marcadas por la violencia cotidiana, por la opresión 
y por la subordinación sexual. Eufrasia, así, también venga a la mujer del 
fonógrafo. La muerte de Bernabé responde a una reacción frente a una 
violencia más brutal, normalizada en las relaciones entre hombres y mujeres. 
Podemos leer, entonces, el asesinato de Eufrasia en clave feminista, pues 
busca desnaturalizar las relaciones de poder anquilosadas en los paisajes 
campestres, fundidos con una naturaleza áspera y dura. 

En parajes similares se desarrolla la trama del cuento “El funeral del 
diablo” de Maite Allamand. Lenguaje costumbrista, espacios campesinos, 
maltratos masculinos y mujeres que matan como reacción a una violencia que 
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no tiene castigo ni pena judicial, son los retratos que comparten las autoras 
del criollismo chileno. “Asesina. ASESINA. ¿Ella una asesina?” (15). A partir 
de este cuestionamiento y primera aproximación a su responsabilidad, la 
protagonista asume la muerte de su marido como un acto que le pertenece. 
La tranquilidad que comienza a vivir durante los tres días de velorio, esa 
“tranquilidad definitiva”, se interrumpe cuando reconoce en ella este nuevo 
“estado próximo a la felicidad”: “Es posible que yo me sienta desahogada, 
tranquila, casi feliz, cuando él está allí, pared por medio, muerto, inútil, 
tendido en un cajón, para siempre…” (15). Ese nuevo estado, como ella 
lo define, se acrecienta al haber transformado el otrora espacio familiar en 
su cuarto propio, al igual que la mujer del fonógrafo. Se había deshecho 
del catre de él –“lo que no sirve, sobra”– y la habitación compartida era 
ahora exclusivamente suya. “Ahora, la cabeza era ella. Ella la autoridad, el 
jefe de familia, ella… De nadie recibiría órdenes, de nadie tampoco alivio 
en la tarea” (13). Su desafío como autoridad será en lo inmediato defender 
su patrimonio del resto de los parientes que intentaría “mil combinaciones 
para desposeerla de lo propio, invocando su inexperiencia” (13). 

Con la conciencia de su propiedad, de su rol de jefa de hogar y de 
su responsabilidad para borrar de su memoria el recuerdo de los abusos 
sufridos, la mujer se apropia también del acto criminal que ha posibilitado 
este cambio en su vida: 

La dulce, la suave, la mujer serena y sumisa, la que todo lo soporta sin quejas, 
la del corazón que alienta, de la sonrisa que acoge, de la mano que despide, 
de la bondad que perdona y olvida. ¿Asesina? La verdad dicen que tiene dos 
filos y varios rostros a veces enemigos. ¿La verdad? Aunque ella lo dijera 
todo, nadie daría crédito a su confesión. Nadie. Nadie tendría la imaginación 
bastante alerta para asociar su nombre a esa palabra nueva y sangrienta que 
ella pronunciaba, como ensayándose a decirla entera, en esas horas de lluvia 
y de tinieblas. Asesina, asesina... (15)

Cuesta, sin embargo, leer la escena como un asesinato. Este relato 
en tercera persona, contado por una voz que a todas luces simpatiza con la 
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mujer, nos describe más bien un accidente. El hombre vuelve una noche a 
casa, después de dos días de juerga, borracho y le exige a punta de latigazos 
que se desnude. Mientras ella intenta esquivar los golpes, el hombre se 
desestabiliza y cae al suelo. “La cabeza azotó el borde labrado del brasero” 
(17). El hombre no se mueve, pero respira, oportunidad que ella aprovecha 
para sacarle las espuelas, abrigarlo y rogar que “no despertara hasta al 
amanecer” (17). Solo al día siguiente lo encontrará muerto. 

El acto dista de tener intención criminal; no existe la conciencia ni 
el deseo de su muerte. ¿A quién pertenece entonces esta versión? Aunque 
igualmente narrada desde la omnisciencia realista, esta pareciera ser la 
confesión que la mujer ensaya para cuando deba contarla en público. ¿Es 
en el reordenamiento de la tragedia que se borra cualquier posible acusación 
contra ella? Pues difícilmente esta versión alertaría a alguien a llamarla, 
como ella se dice, asesina. 

La última parte de esta historia describe el difícil y misterioso entierro 
del cadáver. El clima de tormenta no favorece el traslado del ataúd, como 
tampoco la disposición de los pueblerinos, todos ellos resentidos por las 
deshonras de sus mujeres en manos del finado. El difunto esposo, además 
de mujeriego resulta ser un sujeto deleznable y abusador que bien merece 
estar muerto para tranquilidad de todos. El sentimiento de la viuda es 
compartido por toda la comunidad y resulta imposible imaginar alguien que 
lo defienda. Tal es así que antes del término del trayecto hacia la sepultura, 
cuatro hombres negros, con fuerzas sobrehumanas, cogen el ataúd sin poder 
ser seguidos por los deudos y cargan el féretro a un lugar remoto, desde ese 
entonces este episodio se conoció como el “funeral del diablo”. Con final de 
leyenda, domina la perspectiva popular para juzgar la maldad del hombre. 
La justicia no es esperable del Estado ni de sus leyes, que solo se mencionan 
para invocar sus recovecos y arbitrariedades6. Las únicas preocupaciones que 

6	 En la línea de la tesis de Ludmer en el capítulo “Mujeres que matan” de su libro El 
cuerpo del delito. Un manual, lo que aquí encontramos es a esas “mujeres que matan 
hombres para ejercer una justicia que está por encima del Estado, y que parece condensar 
todas las justicias” (355). Así, afirma, la “que mata representa todas ‘las justicias’: la 
de Dios, la del padre, la justicia de clase, la racial y la sexual” (363), burlándose de 
la justicia estatal. El “crimen femenino no recibe justicia estatal” (369), dice, y “ni 
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empañan su nuevo estado de tranquilidad se relacionan precisamente con 
las leyes: sus parientes –imagina– estarían “lucubrando mil combinaciones 
para desposeerla de lo propio, invocando su inexperiencia, la minoría de 
los muchachos, y quién sabe cuántos otros pretextos imaginarios o legales, 
o lógicos, o fraudulentos… Quién sabe” (13). Aunque se sabe la jefa de 
familia, la viuda también advierte que la ley la dejará desprotegida por su 
condición de mujer. Asimismo, ronda en ella la palabra asesina con la cual 
pudiera ser sentenciada. ¿Quién sino la ley podría llamarla asesina, cuando 
ni sus actos, ni la opinión de la comunidad podrían siquiera probar su 
culpa o responsabilidad en esta muerte? ¿Qué solución se vislumbra ante 
la violencia de género, si la ley no defiende a la mujer ni aplica su justicia 
contra el abuso masculino? Frente a la ley asoma la leyenda, con su sabiduría 
popular, tradicional y oral, ofreciendo una versión comunitaria de justicia 
que resiste a los artificios de leguleyos y letrados.

2.	 Paso al acto

Un lazo subterráneo, cuyas huellas llevan al centro de Santiago, al famoso 
Hotel Crillón, une a las escritoras María Luisa Bombal y María Carolina 
Geel. Un vínculo hecho de sangre y pasión, pero también de miedos 
innombrables y oscuras fuerzas (auto)destructivas. 

El día 21 de enero de 1941, María Luisa Bombal, al regresar de Buenos 
Aires, aguarda, frente las puertas del elegante hotel que solía albergar a la 
élite santiaguina de la época, a Eulogio Sánchez, su expareja, y le dispara, 
hiriéndole el brazo. Años antes, Bombal había sido instada por su amigo 
Pablo Neruda a irse de Santiago a Buenos Aires, para recuperarse de la 
desilusión amorosa que sufriera después de la ruptura con Sánchez. Tras 
haberse comprometido en matrimonio y romper Eulogio la promesa, Bombal 
pasó por un período de gran ansiedad. Un día, en una reunión celebrada 

siquiera se sospecha de ellas”, sea porque son madres o vírgenes, o porque ante la 
justicia hacen una farsa de la verdad” (369).
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en el departamento de Eulogio, Bombal encuentra un arma en sus cajones 
y la levanta contra sí misma. Solo por poco salva su vida, y para alejarla del 
escándalo, la autora se traslada a la capital argentina. Pero los años de (auto)
exilio no fueron suficientes para borrar los dolores que la ruptura amorosa 
había provocado en ella. Ese mismo disparo que se había inferido ella, en 
un desesperado intento de autoaniquilación, años más tarde fue dirigido 
al objeto de su deseo, en este fracasado homicidio.

En 1955, el Hotel Crillón volverá a convertirse en el escenario de un 
sangriento hecho, que convulsionará a la clase alta de Santiago de mediados 
de siglo. Ahora es la escritora y crítica María Carolina Geel la que dispara 
a Roberto Pumarino, su amante, amigo, pareja, terminando la acometida 
ahora sí en la muerte de la víctima. Geel y Pumarino llevaban una relación 
hace años. De amigos pasaron a ser amantes. Pumarino intentó, sin éxito, 
anular el matrimonio, pero su joven mujer no dio el consentimiento. Sin 
embargo, cuando ella muere por enfermedad, él siente que por fin puede 
estar libre para la mujer que ama. Geel se desespera frente a la idea, y termina 
diciéndole que no está preparada para el matrimonio. Lo que sigue es la 
compra de un arma y luego el desenlace fatal en el salón del Crillón. Las 
razones por las cuales Geel mató a Pumarino permanecerán en el misterio. 
Ni el caso judicial que la condenó a años de presidio, ni la prensa de la 
época –que cubrió con fascinación el crimen ocurrido en el corazón de la 
élite chilena–, ni tampoco el texto de género híbrido –entre autobiografía, 
testimonio y novela– que Geel escribió durante su estadía en la cárcel, nada 
termina por explicar este hecho de violencia7.

Quizás –en línea con lo que insinúa la escritora Alejandra Costamagna 
en un pequeño y bello texto que le dedica a Geel, donde imagina los estados 
anímicos que podrían haberla embargado en los días previos al hecho 
que cambiaría para siempre su vida– la autora de Cárcel de mujeres venía 

7	 Alia Trabucco le dedica uno de los perfiles de Las homicidas a María Carolina Geel, 
pseudónimo de Georgina Silva Jiménez, sobre la que anota que “declaró a lo largo del 
juicio que jamás planeó el asesinato, que no tenía un motivo especial para cometer 
el crimen, que quizás pensaba en atentar contra sí misma, que en ningún momento 
se desesperó, pero que sí, era cierto, se sentía muy infeliz. La propia sentencia aclara 
que no fue posible descifrar las verdaderas causas de su comportamiento” (115).
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a completar aquel intento fracasado de Bombal. El levantar la mano en 
contra de Pumarino había estado, a su vez, antecedido por el impulso de 
apagar su propia vida, como si suicido y asesinato fueran las dos caras de 
la misma moneda. Un acto de doble impronta: una violencia que implica 
al otro, pero también a sí mismo, borrando los límites entre el otro y el yo, 
tachadura que, a su vez, está implicada en el crimen de Geel. En Cárcel de 
mujeres, en uno de los muchos rodeos de la autora, ella confiesa que quizás 
el disparo a Pumarino estaba destinado a sí misma: 

Estábamos frente a frente, y yo, que nunca supe vivir, quedé sujeta a la vida; 
y él, que tan cabal se daba a ella, que nada sabía de ese otro modo de morir 
que tienen algunos, cayó. Cruzo las manos y me digo que fui yo quien volvió 
hacia él la muerte; yo, que levanté un arma mortal, y, en vez de aniquilarme, 
¡lo hice morir! (93).

Se alzó un arma y alguien murió; eso parece indiscutible. La 
muerte advino y en ese advenimiento víctima y victimario son posiciones 
potencialmente intercambiables. El arma podría haberse volcado contra ella 
misma. La asesina mira confusamente la escena del crimen y no se reconoce 
en su calidad de victimaria. ¿Quería, en realidad, matarse ella? ¿Buscaba el 
suicido? El crimen aparece en Cárcel de mujeres como un acontecimiento 
insondable, un hecho que se escabulle a las explicaciones, a la puesta en 
palabras. Todo el texto gira obsesivamente en torno a algo que permanece 
en la sombra, algo que se resiste a entrar en el orden de la significación: 
“¿Cómo escribir sobre eso?” (87), se pregunta Geel. Y la imposibilidad de 
encontrar las palabras se corresponde con lo inconmensurable que envuelve 
al homicidio:

tú, ¿por qué llegaste a hacerlo en el último instante? ¿Por qué pudiste hacerlo?; 
me incorporo bruscamente y me parece que algo retrocede hasta debajo del 
cerebro y ahí desaparece. Entonces de nuevo me desplomo y una horrible 
opresión de frialdad, un cansancio que pesa mucho en las sienes, dan la 
respuesta a mis labios yertos: los actos nacen con uno. (99) 
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Una respuesta –que no termina por explicar nada– a una pregunta 
tan insistente como imposible de responder. La narradora sabe que aquella 
interrogante no la abandonará jamás, que es, de alguna manera, lo que la 
dominará de allí en adelante. Pero el intento de responderla resulta en una 
tautología. El acto se fusiona con quien lo cometió hasta tal punto que 
no hay un sujeto que realiza una acción, sino solo un informe enjambre 
entre actor y lo realizado. No hay explicación posible para el asesinato; este 
se escurre entre los pensamientos que intentan atraparlo y solo queda la 
insistencia muda de su existir. Un golpeteo puro de lo real, que irrumpe 
sin cesar, sin hacer su entrada al mundo simbólico para encontrar una 
posible significación. 

En su Seminario 10, dedicado a la angustia, Jacques Lacan opone el 
pasaje al acto al acting out. Nos interesa retomar el pensamiento lacaniano 
para pensar el crimen de Geel, y algunos fragmentos vinculados al suicidio 
y a la muerte en La última niebla de María Luisa Bombal, desde la noción 
del pasaje al acto. Para Lacan y retomando a Freud, cristaliza un momento 
donde algo se deja caer, al mismo tiempo que se agolpa algo en esa caída. 
No solo se pierde algo, sino también se hace palpable algo. El pasaje al acto 
denomina una situación que destituye al sujeto en todo lo contingente que 
lo determina. En palabras de Lacan: 

El momento del pasaje al acto es el del mayor embarazo del sujeto, con el 
añadido comportamental de la emoción como desorden del movimiento. 
Es entonces cuando desde allí donde se encuentra –a saber desde el lugar 
de la escena en la que como sujeto fundamentalmente historizado puede 
únicamente mantenerse en su estatuto de sujeto– se precipita y bascula fuera 
de la escena. (128) 

En el pasaje al acto, el sujeto pierde relación con su historia, con su 
conciencia, con las formas en que es reconocido por otros, con las narraciones 
que (se) hace de sí. No hay nada relacional en el pasaje al acto; el sujeto 
queda despojado de todo, menos del hecho de que sigue estando allí. Este 
mero existir, es lo que visibiliza el paso al acto, y lo pone en escena como 
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experiencia. Lacan dirá: “El sujeto se mueve en dirección a evadirse de la 
escena” (129). Es un paso hacia el vacío, un movimiento del sujeto en pos 
de huir del lugar donde se encuentra, pero sin destino; un arrojo al mundo.

El crimen de Geel adopta para ella misma el carácter de un pasaje 
al acto. No logra captar en los obsesivos vaivenes de sus pensamientos el 
motivo de su asesinato: “Preguntas que resbalan sobre mí y que trato de 
retener casi ansiosa. Respuestas que procuro hallar en algún rincón de 
mi entendimiento o en mi visión de los hechos que parecen formarse y 
deformarse como cosas que flotan dentro de un agua” (31). Acto puro, el 
crimen no puede ser vinculado ni a la decisión ni a la voluntad de quien 
lo comete: 

Porque cuando él estaba sentado allí, en el último instante, frente a mí, lleno 
de su vida, yo sentía, escuchaba que mi corazón palpitaba adentro de mis 
sienes, que iba a ocurrir y que ningún poder sobrevendría para evitarlo. Que 
iba a ocurrir, ¿qué? ¡Quién comprenderá que ese saber que iba a ocurrir era a 
la vez como ciego, sin saber! (76-7). 

Las posibles razones para su crimen se van continuamente desplazando. 
¿Era, quizás, una forma desviada de suicidio? ¿O era que la víctima, Roberto 
Pumarino, le estaba pidiendo que lo matara?8 ¿O era una forma radical de 
escabullirse del escenario de un posible matrimonio? 

El advenimiento de la muerte –como si de un hecho despersonalizado 
se tratase– posibilita imaginar que Geel venía a finiquitar lo que 15 años 
antes Bombal había dejado incompleto. Una idea que vincula a dos mujeres, 
dos crímenes, dos narradoras y sus obcecaciones. El tema de la muerte es 
un tópico recurrente en la narrativa de María Luisa Bombal. Más allá de 
La amortajada, un texto que se urde desde la tumba, también La última 

8	 Como bien plantea Diamela Eltit en el prólogo a la reedición del año 2000 de la 
pequeña obra, “el homicidio del amante se constituye en trasfondo de los diversos 
relatos. Sin embrago, los motivos se diluyen. Cada vez que la narradora empieza a 
explorar en su acto criminal, las palabras parecen desviarse o camuflarse o volverse 
especialmente elegantes para equilibrar así la violencia de la bala. El relato alude a 
más de una versión, más de una razón para el crimen” (12). 
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niebla gira una y otra vez en torno a la muerte: una que la narradora en 
primera persona añora y envidia en otros. 

Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto. Veo un rostro 
descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos párpados cerrados. Un 
rostro vacío de todo sentimiento. […] Silencio, un gran silencio, un silencio 
de años, de siglos, un silencio aterrador que empieza a crecer en el cuarto y 
dentro de mi cabeza. (37)

No sabremos a quién correspondía ese cuerpo muerto, que se convierte 
en un cadáver despojado de identidad. 

La crítica ha insistido en las confusiones que se producen en la 
narrativa de Bombal entre realidad e imaginación. En numerosas escenas, 
no se resuelve si acaso son fruto de ensoñaciones o tienen lugar en la realidad 
del relato. Pero más allá, se asoma acá el orden de lo real, entendido como 
irrupción de algo que no logra nunca entrar del todo en el régimen de la 
significación. Las palabras parecen estrellarse contra sus propias limitaciones, 
los nombres solo rozan aquello que no tiene nombre. 

Un día llega la noticia de que Regina, una figura que opera como una 
especie de espejo inverso para la protagonista –es una mujer de pasiones 
fuertes, que tiene un amante y que exuda vida y deseo–, está en la clínica, al 
borde de la muerte. La protagonista parte junto a su marido Daniel a verla: 

La puerta se abre. Es Felipe. No está pálido, ni desgreñado, ni tiene los párpados 
hinchados ni las ojeras del que ha llorado. No. Le pasa algo peor que todo 
eso. Lleva en la cara una expresión indefinible que es trágica, pero que no se 
adivina a qué sentimiento responde. (75-6) 

Felipe está marcado por la emergencia de lo real: aquello que se dibuja 
en su cara no es descriptible, no se le puede dar nombre. Es la sombra, 
la huella de la muerte, del horror, del miedo, del abandono. De algo que 
nunca puede ser agotado por las palabras, que solo logran rodear aquello 
que queda, simultáneamente, fuera del lenguaje. “–Se ha pegado un tiro. 
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Puede que viva” (76), especifica Felipe. La protagonista se ve invadida por 
una sensación que no corresponde a lo que socialmente se esperaría y, otra 
vez, esta falta de correspondencia remite a un real inadministrable: “Sé que 
piedad es el sentimiento adecuado a la situación, pero yo tampoco la siento. 
Inquieta, doy un paso hacia la ventana y apoyo la frente contra los cristales 
empañados de neblina. Trato de hacer palpitar mi corazón endurecido” (76). 

El intento de suicido de Regina opera para la protagonista como 
un pasaje al acto; una acción pura, cuyas claves de lectura se escabullen al 
significado. Esta falta de sentido es la que queda plasmada en el rostro de 
Felipe y también en la imposibilidad de conectar un sentimiento identificable 
y adecuado en la narradora. La reacción después de enfrentarse a un acto 
que le produce una emoción que roza la envidia, muestra la pérdida de 
subjetivación que sufre: “¿Son míos estos sollozos cortos y monótonos, 
estos sollozos ridículos como un hipo, que siembran, de repente, el 
desconcierto?” (77). El despojo que experimenta, a partir del cual un 
acto o un comportamiento queda desvinculado de la subjetividad, es una 
especie de reflejo del pasaje al acto que encarna el intento de suicido de 
Regina. La protagonista anhela su anulación, su aniquilación, pero no es 
capaz de desfigurarse del todo: “El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un 
vehículo requiere una especie de inconsciencia. Cerraré los ojos y trataré 
de no pensar durante un segundo” (83). El suicido –que toma la forma de 
un intento en Regina y de un deseo en la narradora– ocupa el lugar de un 
pasaje al acto. Arrojo absoluto de un sujeto que sale de sí y se entrega al 
abismo de lo innombrable.

3.	 Una vuelta de tuerca

Si los crímenes cometidos por mujeres pueden ser leídos como resistencias 
feministas a las presiones del patriarcado, en textos más vanguardistas9 

9	 Pensamos en autoras como Silvina Ocampo (Argentina), Clarice Lispector (Brasil) 
o Armonía Somers (Uruguay), que escribiendo en los mismos años que las autoras 
chilenas (desde la década del treinta hasta la del setenta), desarrollaron una estética 
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–sin abandonar la denuncia sobre la violencia de género–, se juega una 
exploración que comparte el interés por la confesión íntima y los bemoles 
del inconsciente, al mismo tiempo que se da cabida a una dimensión irónica, 
lúdica, tendiente a aceptar e indagar en las crueldades humanas. Los impulsos 
perversos dominarían a hombres y mujeres, niños y niñas, y el interés por 
indagar en estos deseos del orden del mal tendería, en un cierto sentido, a 
suspender el juicio moral, tal como opera la terapia psicoanalítica10. El sujeto 
con la confesión buscaría comprenderse, ser comprendido y perdonado. 

A pesar de esta preocupación por el impulso homicida, en los 
textos de estas autoras se advierten ciertas marcas de género que vuelven 
particular la violencia que cometen las mujeres y que, además, no revela 
mayores diferencias entre niñas y adultas. “Una mujer que mata […] está 
dos veces fuera de la ley: fuera de las codificadas leyes penales y fuera de 
las leyes culturales que regulan la feminidad” (14), afirma Alia Trabucco en 
Las homicidas. ¿Pero qué sucede con las niñas que matan? Tal como señala 
José Amícola, a propósito de las nenas terribles de Silvina Ocampo, habría 
también una doble minusvalía en querer narrar desde la visión femenina, 
por un lado, e infantil, por otro. El horror vinculado al crimen, pero 
sobre todo a lo ominoso de los ambientes en que se mueven las mujeres, 
cuestionaría la preocupación por el siniestro universal de Freud, quien dio 
“por sentado que lo masculino era el representante absoluto del género 
humano. A los varones del psicoanálisis no les interesó demasiado cuáles 
podían ser los miedos femeninos, puesto que la mujer no era el universal 
como patrón de medida de la humanidad” (Amícola 2). El terror al interior 

que se distancia del retrato realista o criollista. Si bien comparten con las chilenas 
una indagación en la intimidad de sus personajes, los juegos literarios, intertextuales 
y narrativos, complejizan los niveles de lectura y delatan con ello la mayor riqueza 
del campo cultural de esos años en Argentina, Brasil y Uruguay respecto del chileno. 

10	 Julia Kristeva acerca de la pregunta si el perdón puede curar, afirma que “la palabra 
del perdón, más allá del juicio, sería una interpretación –y he aquí, entienden ustedes 
que estoy aludiendo al psicoanálisis– que restituye el sentido del sufrimiento. Esta 
interpretación suspende el tiempo de los castigos y de las deudas pero con la condición 
de que provenga del amor. Tomada en el perdón, la culpabilidad aparece en cambio 
como una incompletud, como una insuficiencia de amor; y solo en el vínculo de amor 
al Otro puede esta insuficiencia ser puesta de manifiesto y rectificada” (29). 
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de la casa familiar tensionaría las relaciones entre adultos y niños, pero 
“lo que interesa es la función del autoritarismo ejercido dentro del propio 
mundo femenino” (3). La violencia ejercida por mujeres parece ocurrir en 
espacios donde priman las relaciones puramente interfemeninas y donde 
el asesinato ocurre en una complicidad entre mujeres y, muchas veces, 
contra mujeres. Como en el texto de Henry James, la vuelta de tuerca 
que moviliza estos cuentos, apunta a mostrar el juego entre el saber y el 
no saber de las voces narrativas, poniendo en duda la inocencia infantil al 
evidenciar la pose que simula no saber por qué ocurren las cosas11. Dos de 
los tres cuentos –“La boda” y “El vestido de terciopelo”– son narrados y 
protagonizados por niñas, confesando en ambos ser autoras de asesinatos. El 
tercero, “El retrato mal hecho”, describe el mundo de dos mujeres adultas 
que resalta la misma impostada inocencia infantil que hace pensar que, tal 
vez, la aparente falta de conciencia moral no sería exclusivo del universo 
de los niños. Fuera de las leyes penales y de las leyes culturales –y de la ley 
simbólica, podríamos agregar–, las mujeres se protegen tras una máscara de 
ingenuidad y frivolidad, que acogiendo las tretas del débil (Ludmer) logran 
burlar la ley paterna liberándose de culpa y responsabilidad12. 

Así entonces, la peligrosidad de las mujeres atenta contra sí mismas 
al desatarse en un mundo clausurado por signos asociados a lo femenino. 
Bodas, peinados, vestidos, revistas de moda, son las preocupaciones de 
estas mujeres que, en apariencia fútiles, devienen en las armas mortales 
con que se expresa la violencia. El cuento “La boda” gira en torno a los 
preparativos del matrimonio de Arminda. Ella y Roberta “se querían como 
primas que eran, pero a veces se hablaban con acritud: todo surgía por las 
conversaciones de vestidos o de ropa interior o de peinados o de novios que 
tenían” (276). Expuesta esa rivalidad al modo hipócrita de las narradoras de 

11	 Al respecto, sugerimos revisar los trabajos de Judith Podlubne sobre los cuentos de 
Silvina Ocampo, donde indaga en la estructura confesional de los relatos, la que llama 
intimidad inconfesable, y en la ambigua inocencia infantil de sus personajes.

12	 Más que estar fuera de la ley –como ocurre en los relatos de la primera sección de 
este artículo–, o, independientemente de ello, los personajes de Ocampo juegan a 
que lo están a través de estas máscaras de inocencia, infantilidad y desconocimiento 
de cómo operan las reglas y leyes del mundo. 
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Ocampo, veremos desarrollarse la trama asesina igualmente indirecta y en 
apariencia inofensiva como un juego de niñas. Las personajes que “nunca 
pensaban en su trabajo” (276), con el compromiso marital de Arminda, 
verán volcado todo su interés en este evento social. A pesar de la fascinación 
que le produce la peluquería –desde las horquillas al secador de pelo y, 
sobre todo, la peluca, que a la niña “agradaba más que nada en el mundo” 
(276)–, pierde relevancia en comparación con las novedades del casorio; 
siendo, sin embargo, el escenario donde más tarde se desarrollará el plan 
criminal. Mientras a Roberta la envidia la devora por no tener un amor 
como su prima y no estar casada a los veinte años como correspondería, 
la narradora en cambio siente el orgullo y la “dicha que ninguna de mis 
amigas tenía” (276) amistad con una “muchacha de la edad de Roberta” 
(276), haciendo todo lo posible por satisfacerla y mantener el vínculo: “Si 
me hubiera ordenado ‘Gabriela, tírate por la ventana’ o ‘pon tu mano en 
las brasas’ o ‘corre a las vías del tren para que el tren te aplaste, lo hubiera 
hecho en el acto” (276). Así, dispuesta a autoinfligirse daño o dar muerte, 
frente a la decisión de cometer el asesinato de la novia hay solo un paso. 
Será entonces la envidia de Roberta y su deseo de castigar a quien posee 
lo que ella anhela, lo que Gabriela intentará satisfacer. En este triángulo 
en que Gabriela desea satisfacer a Roberta y ella desea producirle un mal 
a Arminda, Gabriela termina disponiéndose hacia el asesinato. El acto se 
realizará de modo engañoso y simulado. Es Roberta quien parece darle 
ciertas pautas e instrucciones encubiertas. Así, juntas rescatan una araña, 
porque Roberta dice que traen esperanza, a pesar de que hay que cuidarse 
de su picadura. Porque Roberta le advierte que no la pierda, Gabriela la 
lleva en una caja a todos lados. Y así, mientras Roberta, bajo el secador 
de pelo, no escucha pero ve los movimientos que hace la niña, parece 
consentir cuando Gabriela introduce la araña en el rodete de Arminda. 
Gabriela por su parte, en una lealtad encubierta también, la defiende y la 
inculpa en el acto de confesión de su relato: “Se me antojó que Roberta 
me miraba, pero era tan distraída que veía solo el vacío” (278). No le 
responde cuando le pide autorización para poner el insecto en el moño, 
“pero inclinó la cabeza como si asintiera” (278). Y a pesar de los años, aún 
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recuerda Gabriela que le dijo “Todo esto será un secreto entre nosotras” 
(278), mientras ella –tratando de convencerse de su inocencia– dice no 
haber recordado “qué secretos me había dicho aquel día” (278), empero 
refuerza el pacto con una promesa de lealtad: “Seré una tumba” (278). Sin 
cumplir del todo su promesa, tras la muerte de Arminda en la dramática 
escena del casorio, Gabriela sin dudarlo confiesa haber sido la autora 
del hecho. Aunque nadie le cree, Gabriela mantiene, también a medias, 
su voto de silencio: no revela el nombre de Roberta pero introduce 
indirectamente su responsabilidad al afirmar que le tomó antipatía y 
repulsión, y “jamás volvió a salir conmigo” (279). Así, en la confesión 
que elabora Gabriela vuelve a incriminarse por un acto que no ha sido 
condenado porque “nadie le creyó”, incorporando esta vez el nombre de 
Roberta como cómplice. Inclusive, en esta nueva versión, Gabriela desvía 
la motivación del asesinato, el plan y el consentimiento hacia la amiga 
mayor, en este disimulado modo de decir sin decir directamente. Con la 
astucia de los niños de The Turn of the Screw de James, acá también nunca 
llega a saberse plenamente cuánto saben, cuán responsables o inocentes 
son, en un juego de desviar al lector el juicio moral y su posibilidad de 
análisis y perdón13. 

De la peluquería nos trasladamos al mundo de la costura en el “Vestido 
de terciopelo”. Casilda y su ayudante de ocho años se desplazan desde las 
afueras de la capital, bajo el pesado calor del verano argentino, a un elegante 
barrio donde deben entregar un vestido de terciopelo. Todo es dificultad 
y desagrado en el relato: el clima, el trayecto del viaje, el malhumor de las 
modistas, las cosas que se les caen, los comentarios de la clienta, todo ello 
es presentado desde las desigualdades de clase, minimizado con un “¡Qué 
risa!”, que intercala la joven narradora después de cada situación molesta. 
Las provocativas quejas de la clienta y su falta de voluntad para probarse 

13	 Es interesante lo que ocurre en estos cuentos respecto del sentido que el lector debe 
dar a la confesión de las voces narrativas. Por una parte, se confiesa explícitamente una 
culpa (el crimen, en este caso) que al intentar ser comprendida despliega otros sentidos 
anudados que la motivarían, como la atracción que siente Gabriela hacia Roberta, 
un lesbianismo que nunca llega a decirse pero que se insinúa para ser comprendido 
y perdonado –en términos de Kristeva– a partir de una lectura amorosa por el lector.
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el vestido, acrecientan la escasa paciencia de las costureras. Lo ajustado 
del modelo aumenta técnicamente las dificultades de la prueba, hasta que 
ambas logran calzar la prenda y las tres admiran la belleza del diseño. Un 
momento de tranquilidad parece respirarse y expectantes de la reacción 
de la clienta, contemplan fascinadas el dibujo de un dragón bordado de 
lentejuelas. Mientras Casilda hace los últimos ajustes al vestido con los 
alfileres, la señora se explaya en las delicadezas de su percepción: “El nardo 
es mi flor preferida, y sin embargo me hace daño. Cuando aspiro su olor 
me descompongo. El terciopelo hace erizar mis dientes, me eriza, como me 
erizaban los guantes de hilo en la infancia y, sin embargo, para mí no hay 
en el mundo otro género comparable” (265). En la ambigüedad del placer 
y el displacer, se desarrolla esta escena de prueba, e igualmente ambigua es 
la inocencia y conciencia con que percibe la niña esta situación. Fascinada 
ve tambalearse a la señora y al dragón por separado, y ante la pregunta si 
desearía un vestido así al ser grande siente “que el terciopelo de ese vestido 
me estrangulaba el cuello con manos enguantadas” (265). No logran sacar 
el vestido ante el ahogo de la clienta hasta que finalmente cae desvanecida 
mientras la niña acaricia “el terciopelo que parecía un animal” (266) y 
Casilda murmura “Ha muerto. ¡Me costó tanto hacer este vestido! ¡Me costó 
tanto, tanto!” (266). La expresión “¡Qué risa!” termina transformándose en 
una especie de refugio frente a lo siniestro de la escena, donde el vestido 
convertido en animal ha matado a la señora. La inocencia de la confesión 
infantil se tiñe sin embargo de una permanente crítica a las desigualdades 
de clase que impone la muerte de la clienta como verdadera justicia a sus 
reclamos. Entre el terror y la venganza parece oscilar el ánimo de la niña, 
encubriendo y minimizando con la risa la violencia de la muerte. 

 “Retrato mal hecho” se desarrolla en la intimidad de una casa 
familiar y se describen los usuales aburrimientos femeninos de las madres 
de la época. Con la ayuda de las sirvientas y sin más entretención que la 
lectura de revistas para mujeres, la protagonista del relato es calificada por 
la voz narrativa como un “retrato mal hecho”. “Mal hecho” por su falta 
de amor maternal: “Detestaba los chicos, había detestado a sus hijos uno 
por uno a medida que iban naciendo, como ladrones de su adolescencia 
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que nadie lleva presos, a no ser los brazos que los hacen dormir” (36). Y 
“mal hecho” por, precisamente, ser incapaz de sostenerlos en sus brazos y 
piernas. Así irán desapareciendo las partes de su cuerpo: “una mitad del 
rostro se le había borrado” (36) y no podrá subir a los chicos en sus faldas 
“por culpa de la desaparición de las rodillas y los brazos que dejaba caer 
de forma involuntaria” (36). Como si el cuerpo femenino solo estuviera 
diseñado para sostener niños, la falta de uso hará de sus miembros partes 
prescindibles. De este modo, “a fuerza de vivir en postura de retrato mal 
hecho, la impaciencia de Eponina se volvió paciente y comprimida” (36). 
En la antítesis de este retrato, se desenvuelve la mucama, Ana, quien junto 
con ocuparse de los niños es alegre, incansable y responsable de realizar 
todas las actividades del hogar. Un retrato bien hecho, habría que deducir. 
Descritas en oposición, una activa la otra pasiva, cuidadora la una, la 
otra carente de amor maternal, construyen juntas un binomio donde se 
desarrolla la complicidad. Como en los cuentos anteriores, los actos de las 
mujeres parecen, en primera instancia, obedecer al intento por satisfacer 
los deseos de otras. Si Eponina detesta a sus hijos pero carece de capacidad 
de acción, su sirvienta habría de resolver el problema. Solo, bajo esa lógica, 
podría explicarse que el día en que desaparece la sirvienta, la encuentren en 
el altillo “con la cintura suelta de náufraga” (37) e indicando el baúl con el 
cuerpo del niño mientras confiesa “lo he matado” (37). Un pacto de lealtad 
que se consagra cuando “Eponina se abrazó largamente a Ana con un gesto 
inusitado de ternura” (40), mientras la familia enmudece de horror y de 
odio. Ahora con la “cintura suelta”, Ana pasa a ser un “retrato mal hecho” 
mientras Eponina “vio a su hijo muerto, al que más había ambicionado 
subir sobre sus faldas” (36). Una cierta transitividad que se desplaza de 
una a otra, y que despierta en Eponina, ahora al ver a Ana convertida en 
su retrato, el irremediable deseo de repararlo. 

Hay una aparente liviandad en el modo en que los personajes enfrentan 
los asesinatos. Eponina, tras el abrazo, musita todas aquellas frases leídas 
en sus revistas de labores femeninas: “Niño de cuatro años vestido de raso 
de algodón color encarnado. Esclavina cubierta de un plegado que figura 
como olas ribeteadas con un encaje blanco. Las venas y los tallos son de 
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color marrón dorados, verde mirto o carmín” (37), que contrasta –y por 
otro lado aumenta– con lo siniestro de la escena. Frases que han ocupado 
la cotidianeidad de la mujer y que ahora se agrupan en un solo párrafo, 
resistiendo con ello, y de modo similar al ‘¡qué risa!’ de la joven costurera, la 
violencia del crimen. La máscara de ingenuidad, de frivolidad o de ignorancia 
refuerza el lugar tradicional en el que se sitúa a las mujeres. Pero al mismo 
tiempo, una vuelta de tuerca que las hace sobrevivir a la violencia en que 
viven, simulando que nada saben y que nada han visto. 

El mundo tradicional de las mujeres, marcado por las obligaciones 
domésticas, la feminización y precarización del trabajo, la normalización 
del matrimonio y la maternidad como única opción de vida, generan las 
condiciones de la violencia que las mujeres vehiculan entre y hacia ellas 
mismas. Sin posibilidad de transgredir las leyes que rigen los comportamientos 
asignados al género, la resistencia de estas mujeres se vuelve necesariamente 
contra ellas. En un mundo clausurado en lo femenino, sin opciones de 
abrir ni flexibilizar sus marcos, los patrones de conducta estarán mediados 
por otra mujer: la amiga mayor, la empleadora, la patrona, quienes, a 
pesar o a causa de la relación de jerarquía implícita, orientan los caminos 
del deseo de las otras mujeres. Aquellas que admiran o siguen a otras, lo 
harán imitando sus mismas esclavitudes; un modelo de reproducción que 
evidencia la violencia de género en la crueldad que existe entre ellas mismas. 
En un espacio donde no está permitida la agresión a las mujeres, esta se 
desata como si nada pasara, ocultándose en la risa, la aparente candidez y 
la frivolidad femenina, acallando el horror bajo la máscara de la ignorancia.

***

Las escenas que hemos recorrido son variadas y van trazando 
coordenadas diversas para la emergencia de mujeres que actúan con violencia. 
Son tres las formas de anudamiento del crimen que hemos desarrollado: en 
una primera escena, en relación con dos cuentos de Marta Brunet y uno 
de Maite Allamand, identificamos una violencia femenina vinculada a la 
subyugación en que se encuentran las mujeres, que mediante la violencia 
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intentan liberarse, en algunos casos de forma exitosa y en otros no, de la 
sumisión al hombre. El crimen o el deseo de cometerlo emergen como una 
forma de agenciamiento, cuando no hay posibilidades de hablar y/o actuar. 

La segunda escena tiene en su centro a María Luisa Bombal y María 
Carolina Geel, quienes no solo hacen de la violencia y del crimen tópicos 
trabajados literariamente, sino que son protagonistas de homicidios, uno 
frustrado y el otro exitoso. Tanto en la vida como en la literatura, la violencia 
que se abre paso responde a lo que Lacan llama el pasaje al acto, poniendo 
el acento en que ciertas acciones no responden a ninguna racionalidad que 
pueda ser reconstruida con los instrumentos de la lógica o el lenguaje. Las 
palabras tantean en la oscuridad, buscando posibles explicaciones, pero 
solo apuntando al vacío de lo real en tanto tal. Rozan tenues aquello que 
motivó el crimen, que queda suspendido en la ininteligibilidad.

En la tercera escena, vista en los cuentos de Silvina Ocampo, los 
relatos juegan vanguardistamente con la ironía y la risa. Acá las asesinas 
se enmascaran y parodian gestos y juegos infantiles, que no permiten su 
enjuiciamiento. Las risas encubren los actos de violencia, haciéndoles parecer 
tan solo sosos inventos de niños.

A pesar de las diferencias, en los tres escenarios nos confrontamos con 
la paradoja de leer sobre mujeres violentas, aquellas que parecen contradecir 
una serie de características asociadas tradicionalmente a la femineidad. 
Por ello, se pueden leer todas las obras, en mayor o menor medida, como 
textos que resisten prejuicios y estereotipos, poniendo en juego imágenes 
que impulsan otros imaginarios.

La literatura nos hace especular acerca de la necesidad que parecen 
tener las mujeres de descargar un malestar que está indisolublemente 
vinculado a su género. Se trata de un intento de salir de la subordinación, 
aunque en muchos casos sea una salida autodestructiva. El acto de alzar 
la mano, contra sí o contra otro, nos invita a leer un lenguaje que no está 
hecho de palabras, pues estas se han hecho insuficientes. 
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