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RESUMEN

Este articulo aborda cuatro conceptos y figuras culturales y
sus relaciones posibles desde un marco biopolitico: animales,
personas, autématas y espectros. Estas cuatro categorfas se
encuentran en los umbrales de la subjetividad, por lo tanto, al
revisarlas se deconstruye la dicotomia entre cuerpo y alma del
sujeto desde sus bordes y umbrales estéticos y conceptuales.
También se proponen ejemplos de la literatura latinoamericana
de los cruces entre estas figuras desde donde emergen espacios
monstruosos de figuracién y desfiguracién individual y colectiva.

Este articulo fue apoyado por el proyecto Fondecyt “Vida y animalidad en la literatura
latinoamericana” 1130363.
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ABSTRACT

This article analyses four concepts and figures and their
relationships in biopolitical framework: animals, people,
automata and spectra. These four categories can be found in
the aesthetic and conceptual thresholds of subjectivity, and
for this, they deconstruct classical dichotomies such as body
and soul. This article also proposes examples taken from Latin
American literature of the intersections between these figures
in which monstrous figures of individual and collective (dis)
figuration arise.
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Animales, autématas y espectros son figuras y conceptos que se
encuentran en los bordes de la persona. Este concepto no tiene nada de
natural. Al contrario, este debe considerarse como una creacién histérica
y cultural, por esto, los animales, autématas y espectros desde sus limites
internos o externos a la persona pueden mostrar, posiblemente, mejor las
nociones filoséficas y las ficciones teolégicas de cdmo funciona esta idea,
qué construye, qué permite visibilizar y qué deja afuera.

Animales, autématas y espectros, por todo esto, son un suplemento
de la persona. Lo humano parece necesitar de estas figuras para completar
la percepcién que solemos tener de ello: no se puede pensar lo que somos
sin contar con la corporalidad bdsica del animal, con la virtualidad espectral
de la memoria, con la repeticién mecdnica y compulsiva de los ubicuos

aparatos digitales. Sin embargo, también se suele pensar que ellos no son
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fundamentales, que exceden a la definicién tradicional de lo humano. Lo
humano es lo que, por definicién, no es animal. Ellos son un exceso que
se puede desechar cuando se piensa lo esencial de lo humano (el espiritu,
la conciencia, el lenguaje). Animales, autématas y espectros tienen esta
duplicidad del suplemento que hace de ellos figuras culturales muy productivas.
El animal, el autémata y el espectro, entonces, marcan las fronteras
fisicas, culturales y conceptuales de la persona vy, al trabajar con ellos,
aspiro a desdibujar, confundir o deconstruir los limites tradicionales entre
lo humano y lo animal, lo actual y lo virtual, lo orgdnico y lo inorgdnico.
Estas nociones descentran la importancia del sujeto moderno, definido
por la filosofia, y la interioridad subjetiva con sus figuras de la conciencia,
libertad y agencia, entre otras. La nocién de persona —de filiacién juridica
y teolégica— encarna al extremo esta nocién de sujeto tradicional ya que
ella se ordena a partir de las dicotomias entre cuerpo y espiritu, naturaleza
y cultura, determinacién y autonomia, medio ambiente y sujeto.
Quisiera proponer un cuadrado semidtico para ordenar estas nociones.
El cuadrado semidtico fue popularizado en la academia por el lingiiista
Alcides Greimas y utilizado por Jacques Lacan, Fredic Jameson, Rosalind
Krauss y Donna Haraway, entre otros. Durante los afios setenta y ochenta
se usé para abrir las rigidas dicotomias formales del estructuralismo y crear
series divergentes y paralelas, mds abiertas y complejas El cuadrado semidtico
organiza las ideas en torno a pares que se oponen en los ejes horizontales
y que, al mismo tiempo, entre sus esquinas opuestas se contradicen. Lo
interesante del cuadrado, en términos conceptuales, es que distingue entre
una oposicién y una contradiccién légica. Ahora bien, mds que adscribirme
al estructuralismo y sus deseos de ciencia universal, utilizo este cuadrado
como herramienta heuristica para desdoblar el tradicional dualismo filoséfico
del cuerpo y el alma y hacer una genealogia cultural de sus conceptos y

figuras que se desprende de esa apertura:
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Animal Persona

Autémata Espectro

La primera oposicién superior articula a los seres vivientes: el animal
y la persona. La categoria de lo viviente se puede entender bajo el marco de
la teorfa biopolitica. Michel Foucault propuso la nocién de biopolitica para
pensar la administracién politica y econémica de las poblaciones (Historia
de la sexualidad 168). La vida colectiva de los cuerpos en un nivel orgdnico
(la tasa de natalidad y fecundidad, la esperanza de vida, la alimentacién y la
vivienda, salud y enfermedad, epidemias) es el objeto de la politica liberal.
Estos cuerpos colectivos se pueden entender como la animalidad humana.
Lo animal deviene asi una de las figuras recursivas de la vida colectiva.
En la oposicién inferior, en cambio, estdn los seres inorgdnicos que, sin
embargo, hacen mds compleja la nocién misma de lo vivo: el autémata
y el espectro. Autémata y espectro se encuentran, entonces, en una linea
paralela a la de animal y persona. Ambos se ordenan a partir del dualismo
tradicional del humanismo entre el cuerpo y el alma en unas formas de
vida que, curiosamente, no estdn vivas. Ambos, por todo esto, son figuras
impersonales hechas de materialidad transitoria.

Los ejes verticales del cuadrado se ordenan por una nocién tradicional
de consciencia y sus discursos asociados como espiritu, lenguaje, reflexividad,
inconsciente, entre otros. A la izquierda en el eje vertical se encuentra el
animal y el autémata, carentes de conciencia y figuras de lo impersonal
v, a la derecha estd, primero, el representante habitual de la conciencia

dentro de lo vivo —la persona (legal y teoldgica)—, mientras que abajo se
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encuentra la principal figura subjetiva mds alld de la vida, el espectro, una
pura conciencia, el remanente vivo de un cuerpo muerto que sobrevive por
la memoria, la fantasia o alguna técnica visual.

Por tltimo, animal y espectro se oponen diagonalmente en las esquinas
del cuadrado: el primero como puro cuerpo vivo frente a un segundo como
una conciencia desmaterializada®. La persona y el autémata también lo
hacen: el primero estd completamente singularizado en el dispositivo legal y
teoldgico de la persona, el segundo, en cambio, representa una articulacién

indiferenciada, impersonal y colectiva.

1. ANIMAL

El animal es el lugar de partida para este recorrido por los bordes de lo
subjetivo. El discurso tedrico que le da visibilidad es la biopolitica propuesta
por Michel Foucault y extendida a los campos de lo politico, juridico, histérico
y bioldgico por varios pensadores’. La nocién de gubernamentabilidad de
Foucault se refiere la administracién de las poblaciones en sus procesos
bioldgicos de nacimiento y natalidad, salud y enfermedad, alimentacién y
techo, longevidad y muerte, en funcién de su productividad en el liberalismo
moderno (ideologfa que da nacimiento a la biopolitica).

Lo interesante de este trabajo foucaultiano es la visibilidad inédita
de corporalidad humana en un registro colectivo e impersonal, ya que estas
politicas modernas no tienen por objeto a los hombres individuales, sino
que a la poblacién como corporalidad social (Defender la sociedad 220).
Asi, esta nocién de vida colectiva es propuesta como la parte animal del

hombre, como esa animalidad constitutiva que la filosofia y la teologfa, el

La novela Informe sobre ectoplasma animal de Roque Larraquy y Diego Ontivero logra
desarticular esta oposicién tradicional al narrar la historia de una empresa destinada a
captar imdgenes espectrales de animales en Buenos Aires a finales de los afios veinte.

Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Michael Hart y Antonio Negri, Maurizio
Lazzarato, Nikolas Rose y Cary Wolfe, entre otros.
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derecho y la medicina tradicionalmente han tratado de superar, domesticar y
manejar. La animalidad que, desde Aristételes, Tomds de Aquino y Descartes,
es reconocida como humana, pero que al mismo tiempo, es reprimida o
subvalorada; ya a finales del siglo XX se hace patente que la represién de la
categorfa de animal tiene mucha inversién social, ya que en ella estdn las
marcas que delimitan lo social.

La politica moderna es, entonces, el gobierno de la animalidad del
hombre a partir de la discriminacién de los seres, de su divisién en jerarquias
y categorfas econdmicas, sociales y vivientes. Por esto para Foucault la
politica deviene la administracién y la inversién entre el hacer vivir a algunos
y dejar morir a otros. La clave biopolitica parece ser la discriminacién de
lo viviente entre seres, de especies, razas, naciones, clases sociales y género.
Sobre esta diferencia se ejerce la selectiva violencia soberana y su inversién
de capital. De forma mds particular, tanto la prictica judicial y la prictica
médica determinan qué vida es valiosa y cudl explotable, dénde y cémo
se debe vivir; de qué forma distribuir el espacio y organizarse los cuerpos;
cémo, en definitiva, producir.

A su manera, la medicina, la educacién y la ley producen las categorfas
para aquello que se llaman técnicas de subjetivacién, es decir, procedimientos
en que una vida se hace legible, es decir, til y administrable. Estas técnicas
logran articular las vidas particulares en un entorno social y espacial —la
supuesta animalidad humana— en una narrativa temporal biogréfica, una
cierta valoracién y un flujo monetario. Por ejemplo, si se cruzan los datos
del sujeto legal, educacién formal y registro médico se construye una
nocién especifica de persona con nombre, sexo, nacionalidad y nimero de
identificacidn; herencia genética, educacién y profesién; domicilio, renta
y patrimonio, entre otros datos. Esta forma de subjetivacién constituye
un aparataje técnico, judicial y cultural en que una vida se hace legible
socialmente. Al proponer los cédigos de legibilidad de lo viviente se
convierten —con un poder performativo— a los animales en personas y a
las personas en animales.

Habria que leer la historia colonial de América Latina a partir de
las series conceptuales que la biopolitica ofrece: el uso de la violencia, la
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ocupacién del espacio y el flujo de capital. La violencia puede tener distintos
nombres o signos culturales —puede ser imperial, colonial o nacional-,
pero vista desde el marco biopolitico puede ser entendida, al fin, como un
conjunto persistente y coherente de produccién extractivista, control militar
e inversién econdmica sobre un territorio y sus cuerpos.

Asi, por ejemplo, a la poblacién indigena de América Latina se le
ha llamado salvajes, canibales y bdrbaros como una forma de llevar a cabo
esta deshumanizacién animal. Como los animales se supondria que estas
poblaciones carecen de libertad (son esclavos o hijos de la naturaleza), pero,
sobre todo, no tienen derecho de propiedad porque originariamente se le
han quitado sus posesiones. El pueblo se entiende como un pueblo animal
que vive en la naturaleza —por esto el apelativo colonial de los naturales—y
en un estado de naturaleza comunitario y prepolitico segin la ficcién liberal
del contrato social.

La idea de la naturaleza americana es asi el lugar primario de la
propiedad privada, explotacién y acumulacién originaria. En América Latina
la conquista del territorio consiste en la comprensién del espacio como objeto
de posesién, produccién y explotacién por medio de la encomienda. Lo
viviente que intervenga en ese espacio —animales, humanos, insectos, plantas,
piedras y aguas— es agregado a la administracién privada o del Estado, la
produccién capitalista y el relato modernizador mediante su cosificacion.

En la época moderna, el célebre cuento “El matadero” (1839) de
Esteban Echeverria puede leerse también bajo esta perspectiva. Ahi, el espacio
fisico de produccién de carne exhibe cuerpos animales y cuerpos populares
abiertos y abyectos, sucios y hambrientos. Hay una degradacién y mezcla
racial, cultural, de género y especie —negras, mulatas, indias, nifios, perros,
aves de carrofia— enmarcada en la produccién y la violencia. El pueblo es

animalizado y bestializado, el matadero es el espacio de la violencia soberana

4 Ver Rolena Adorno, The Polemics of Possession in Spanish American Narrative y Anthony

Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian and the Origins of Comparative
Ethnology.
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(Giorgi 132). “El matadero” da cuenta de la exposicién del cuerpo popular
animalizado a partir de una divisién biopolitica y politica a la vez. La
tradicién literaria argentina del siglo XX es prédiga en estas figuras. Hay
un pueblo animal en Osvaldo Lamborghini y también en “La fiesta del
monstruo” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. En todos ellos los
animales son una figura politica.

Las relaciones entre animales y personas tienen muchas funciones.
Gabriel Giorgi ha propuesto que en América Latina la figura del animal
ocupaba el lugar del otro, es decir, de las vidas menos valiosas: indigenas,
sujetos populares o mujeres. Sin embargo, a partir de los afios sesenta,
propone Giorgi, el animal se internaliza en la literatura no solo en lugar
del otro, pues ese otro se configura en un yo que cambia de sentido. La
tesis que sostiene Formas comunes afirma que, a partir de los afos sesenta
en América Latina, hay “una nueva proximidad entre los humanos y la
vida animal” (Giorgi 12). Esto se manifiesta en las nuevas preguntas que
se hacen al cuerpo y los deseos, las enfermedades y los afectos. El animal,
que solfa ser lo heterogéneo e inasimilable, se vuelve una figura interior.
La distincién humanista y antropocéntrica entre las especies de hombre y
animal se desdibuja. El libro lee con detencién los momentos en que los
cuerpos se confunden, se abren o acercan y hace hincapié en las implicancias
filoséficas de reconocer la arbitrariedad de las categorfas de lo viviente: ;qué
es lo humano?, ;qué es lo animal? Quiz4 la vida sin adjetivos —un colectivo
fisico, animal y vegetal- es un continuo impersonal que es canalizado,
estructurado y administrado en técnicas y discurso que lo dividen. En la
literatura podria entenderse, en este contexto, la capacidad de distribuir de

otra manera esta reparticién de lo humano y lo animal.
2.  PErsonNa
La segunda nocién de este cuadro semidtico es la persona. La persona

no es lo mismo que lo humano, tampoco es igual al hombre o la mujer. La

persona es una figura particular de lo subjetivo. Como recuerda Roberto
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Esposito, no todos los hombres y mujeres son personas. En el derecho
romano solo algunos lo eran, los demds eran mds bien un objeto, una cosa:
“En Roma, era persona quien gozaba de la posibilidad de reducir a otros a
la condicién de cosa” (Esposito 23). Me interesa la nocién de persona, mds
que humano u hombre, debido a lo restringido de su uso actual: juridico,
teolégico y acaso médico.

La ley propone la figura de personalidad juridica como una ficcién
fundamental para el ordenamiento institucional y econémico. Las personas
juridicas son, en estricto sentido, un producto del discurso con derechos
y obligaciones ya designadas. La persona legal es una posicién subjetiva,
una funcién del discurso, un lugar vacio y variable sobre el cual se arma
todo lo demds. Desde la literatura se entiende con naturalidad la ficcién
de la persona teatral y el personaje textual como la mdscara de figuracién
y desfiguracién estética.

La ficcién filoséfica del contrato social —ese supuesto contrato con que
la sociedad se constituye al aceptar las leyes— se basa en torno a la persona
aislada como sujeto de posesién y de consentimiento. Por esto, la expresién
persona legal se usa indistintamente con sujetos, empresas, corporaciones e
instituciones. Persona es un sujeto determinado que puede tener propiedad,
de hecho, su primera propiedad es su propio cuerpo (Esposito 31). Ademis,
posee ciertos derechos y la obligacién de cumplir la ley; por tltimo, posee la
capacidad de administrar y hacer productiva la propia vida, sus capacidades
fisicas e intelectuales.

En la teologfa catélica, en cambio, la nocién de persona tiene sentidos
profundos y espirituales que contrastan con el vacio formal de la nocién
juridica. Para la teologfa y filosoffa las personas son singulares, irrepetibles
¥, su parte espiritual, eterna. La idea de persona es curiosamente inmutable,
en contraposicién al cuerpo que envejece y muere. En la Suma reoldgica,
sin ir mds lejos, la persona es una substancia particular que tiene dominio
sobre sus propias acciones. Asi, tanto Dios como el espectral Espiritu Santo
son también personas.

La nocién de persona conjuga asi un aspecto juridico y uno

teolégico, ambos se complementan, la formalidad del discurso juridico se
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compensa con el espesor de lo espiritual. Ambos se articulan en torno a un
cuerpo humano singular. Asimismo, este es un cuerpo administrado en su
despliegue vital por la medicina. La prdctica médica, a través del potencial
performativo del diagndstico y su tratamiento, define la relacién entre
enfermedad, vida cotidiana y futuro. O, a través de la medicalizacién legal
compulsiva, puede mantener un sujeto en cierta afectividad determinada,
incluso, puede mantener un cuerpo vivo tan solo respirando, aunque sus
funciones cognitivas estén suspendidas.

Entendido asf, los seres vivos fuera de la categoria de persona y de lo
“normal” por razones juridicas, bioldgicas, espirituales o morales, se incluyen
en la categorfa de monstruo. O, puesto de otra manera, los monstruos estin
dominados por su propia animalidad constituyente y no logran someterla
y administrarla como una propiedad personal. Los monstruos muestran
una anormalidad tanto natural como juridica, esto los hace doblemente
repudiables, como observé Foucault (Los anormales 71). Los asesinos en
serie, sacerdotes catdlicos pedéfilos, terroristas, criminales e incluso el
Hombre Elefante pueden ser considerados monstruos por la prensa, ya
que exhiben una anormalidad fisica notoria, una cualidad violenta o una
crueldad bestial popular menos que humana.

También monstruosas pueden ser las fuerzas urbanas que no son
procesadas por el sistema politico, que lo desbordan y hacen irrisién de sus
categorfas tradicionales. Esta multitud no es el pueblo politico tradicional
de la izquierda ni tampoco es la mera poblacién biopolitica —segin
Hart y Negri—, sino una figura de multiplicidad inestable compuesta de
singularidades que dan figura a lo comun y que desbordan los canales de
articulacién liberales (198). La multitud es una colectividad sin sustancia
o rasgo fijo, una barbarie sin ontologfa que estd en el espacio entre los
cuerpos. Al ser una suerte de manifestacién de la vida colectiva sin forma,
la carne social de la multitud puede fécilmente aparecer monstruosa (Hart
y Negri 190) ya que muestra la potencialidad abierta de la vida mds alld de
formas tradicionales de lo individual y lo colectivo.

Tanto las nociones de pueblo animal como la multitud de Hart y

Negri son figuras de lo colectivo. Los criminales, en cambio, se encuentran
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singularizados e identificados por los aparatos del ideoldgicos del estado
(como los llamé Althusser) Si bien esta es una diferencia significativa,
estos autores tienen en comun su confusién con lo animal. Si el colectivo
popular se animaliza y desfigura hasta lo monstruoso, el criminal singular
también lo hace quedar fuera de la ley. La animalizacién es un dispositivo
que sobrepone lo popular y lo criminal, lo colectivo y lo singular sobre la
nocién de persona, pues la ley estd determinada por intereses sociales y, en
ese contexto, lo animal se presenta como una figura ideolégica.

En la literatura latinoamericana hay casos emblemdticos donde
animales y humanos entran en conflicto y asi devienen una figura politica.
Pienso, por ejemplo, en los dos cuentos de metamorfosis humano/animal
enmarcados en un discurso modernizador y de expansién cultural: “Juan
Darién” (1924) de Horacio Quiroga o “Meu tio o lauareté” (1950) de Joao
Guimaraes Rosa. En ambas narraciones, los sujetos populares transformados
en animales salvajes (tigre y jaguar, respectivamente) se enfrentan a la
violencia econémica y expansiva de la civilizacién occidental.

En estos relatos fantdsticos, la alteracidn entre las fronteras de las
especies y los cuerpos remite a la vida como la apertura entre el cuerpo, el
espacio y el sentido, lo que se expresa a través de la tensién entre oralidad y
escritura; ruido, sonido, grunido y voz. La metamorfosis de los cuerpos en
estos cuentos se produce en zonas selvdticas de frontera en las que avanza la
violencia colonial para instaurar el capitalismo. Como afirma Andermann
las metamorfosis muestran la “continuidad de lo viviente que se enfrenta

a la mdquina antropoldgica occidental” (6).

3.  AUTOMATA

El autémata —la préxima figura del cuadrado semidtico— no es
entendido como un objeto actual en el mundo —un artefacto, eléctrico,
digital o sintético— dotado de autonomia relativa, sino como una figura
retérica o una imagen dialéctica que articula cierta experiencia de la técnica,

lo tecnoldgico y su despliegue en el capitalismo contempordneo. Incluyo
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entre los autématas a robots, androides y —en sus conjeturales y ansiosas
mezclas con lo humano- los ciborgs. Uso deliberadamente la anticuada
palabra autémata en vez de la mds reciente y aurdtica ciborg, para enfatizar
la artificialidad y hacer patente la cualidad ficcional y figural.

Se solia llamar autématas a los artefactos mecdnicos que tomaron
visibilidad en la Europa ilustrada. Andreas Huyssen observa que los autématas,
que se pusieron de moda en la Europa del siglo XVIII, se pueden relacionar
con la definicién materialista de /z mertrie del ser humano como un hombre
mdquina sujeto a las leyes naturales y no a las divinas. Posteriormente con la
extensién de las mdquinas en el trabajo durante la Revolucién industrial en el
XIX ces6 la fabricacién de ellos como entretenimiento (Huyssen 130-132).

El autémata es lo contrario de la persona en relacién con la
interioridad reflexiva, ya que su comportamiento es programado, repetitivo
y ciego, por esto, en el cuadrado se encuentra en la esquina opuesta a la
persona. El autémata es el doble inorgdnico del animal ya que también
se constituye en la alteridad de la persona. Animales y autématas son
inconscientes o carecen de reflexividad y, por esto, se sitdan por fuera
de la subjetividad. Al mismo tiempo, si los animales y sus encuentros
con lo humano dan la pauta para pensar la corporalidad y la politica, el
encuentro con la mdquina y la técnica aspira a articular la relacién con
el capitalismo contempordneo.

En una primera acepcidn, la mdquina se entiende como una amenaza
para lo humano. Asi, se encuentra en el trasfondo de la idea de trabajo
alienado de Karl Marx, la linea de ensamblaje industrial parodiada por
Charles Chaplin en Ziempos modernos (1936) y el shock insistente de las
mdquinas que Walter Benjamin observé en la vida moderna (234). Una de
las dltimas encarnaciones de esta dialéctica la ha propuesto Jonathan Crary
en 24/7 Late Capitalism and the Ends of Sleep, donde sostiene que internet
y las pantallas portdtiles digitales han colonizado la vida cotidiana con una
rapidez inaudita. La temporalidad incesante del mundo electrénico, las
redes sociales como el suplemento ya formateado de nuestra vida personal,
social y laboral; el hdbito y la compulsién por usar los aparatos todo el

dia en todas partes, propone Crary, han hecho cambiar la textura de la
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experiencia singular y colectiva (31), que ahora se encuentra mediatizada
por las grandes compafifas que archivan los textos, imdgenes, preferencias
de sus usuarios como datos que administran con objetivos de marketing y
de control estatal.

Ya sea que se elija a Marx, Chaplin, Benjamin o Crary, la temporalidad
del cuerpo acoplado a la mdquina implica un presente saturado hasta el exceso.
Saturado por varias razones. Es un presente siempre en movimiento que se
define por no detenerse jamds: la television e internet, por ejemplo, tal como
destacéd Guy Debord en los afios sesenta. Es un presente simultdneo, donde
muchos hechos que suceden al mismo tiempo, pero cuya diversidad se hace
equivalente e intercambiable en la distribucién de la red que estandariza.

Desde la vanguardia de inicios del siglo XX hay registro de una
fascinacién por las mdquinas. Las mdquinas son atractivas, es dificil negar
aquello, por lo que se las ha representado como aparatos liberadores. La
velocidad del automévil, el tren y el acroplano; asi como la experiencia del
teléfono, el graméfono, la fotografia y el cine reconfiguran las coordenadas
tradicionales del cuerpo y la percepcién del tiempo y el espacio. Estas
tecnologfas producen un placer perceptivo y corporal donde la intensidad
tiene una carga impersonal.

Figura de liberacién es también aquella del ciborg desarrollada
célebremente por Donna Haraway hace tres décadas. Como apuesta por
la fusién de lo orgdnico y lo tecnoldgico, el ciborg serfa una figura liminar
entre lo humano y lo animal, el organismo y la mdquina, lo fisico y lo ficticio
(Haraway 151-153). La identidad parcial y contradictoria del ciborg de
Haraway es un bienintencionado discurso por la liberacién de las formas
de subjetivacién tradicional y la apertura de la vida hacia el encuentro
entre especies.

Ahora bien, las figuras —para ejemplificar el cruce entre los animales y
los autématas— tienen que estar entre la vida y la muerte, entre lo orgdnico
y lo inorgdnico. No se podrfa confundir con un sujeto consciente y sensato
o, al menos, serfa uno con sus facultades muy limitadas. Quizd podria
tener algin tipo de lenguaje, pero su reflexividad seria divergente de la

autoconciencia de la fenomenologia cldsica.
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La figura de los zombis podria estar en este cruce, ya que estdn muertos
y vivos a la vez. Esta confusién de lo viviente repercute en la limitacién de
su conciencia ya que los zombis han devenido en un puro cuerpo animal
sin interior, actdan siniestramente como mdquinas dirigidas a la distancia.
Ademds, se alimentan de carne humana, signo de su cambio, los zombis
comen humanos de forma similar como los humanos comen animales.
Ambos comen otra especie en exceso y sin conciencia, confunden los
limites corporales, y los bordes entre lo vivo y lo muerto. Al morder a los
humanos esparcen su condicién perversa como epidemia. Al menos es asi
en su versién popularizada por el cine en La noche de los muertos vivientes
de George Romero (1968).

Recientemente, se public en Chile la novela Zombie (2010) de
Mike Wilson. Ambientada en un escenario posapocaliptico debido a un
ataque nuclear, el libro narra una comunidad de jévenes que logran vivir
sin padres, ciudad o sociedad. A la ciudad arrasada se la llama El Pozo ya
que solo queda un terreno baldio de cenizas radioactivas. Algunos jévenes
viven en las casas de un acomodado barrio de la precordillera (que se salvé
de la destruccién) y mantienen sus limites espaciales y subjetivos. Otros
jovenes, los huérfanos, viven de forma precaria y colectiva en campamentos
en los bosques. Acomodados y huérfanos, esta es la primera divisién social
que plantea la novela.

Estos jévenes consumen la droga metanfetamina cristalizada (o
crystal meth, su nombre en inglés) como forma de virtualizar lo real.
El personaje principal del texto es Frosty, el fabricador y distribuidor
de la droga, que tiene el rostro deforme debido a un accidente en un
laboratorio. El uso extendido de la metanfetamina, junto con los efectos
radioactivos, degrada rédpidamente las funciones corporales y cognitivas de
los jévenes, “Es fdcil reconocerlos. Tienen la ropa gastada, sucia, el cabello
enredado y algunos portan las huellas inconfundibles de la mezh: los ojos
desenfocados, las manos temblorosas y miradas paranoicas que se desvian
por sus hombros” (Wilson 29). La degradacién fisica, social y perceptiva
se asocia a una deshumanizacidén, a su decadencia fisica reducida a una

mera mdquina viviente.



MATIAS AYALA MUNITA - ANIMALES, PERSONAS, AUTOMATAS Y ESPECTROS EN AMERICA LATINA - 25

Junto a la droga, el otro elemento que altera las nociones de espacio,
cuerpo, percepcién y autoconciencia de los personajes de la novela es el juego
de rol —ficcién en la ficcién—, donde se encarna una narrativa religiosa en que
los j6venes se inmolan lanzdndose a un crdter en sacrificio al dios Cthulhu
—creado por Lovecraft—. Drogas y mundo virtual son los elementos que crean
una nueva comunidad que se sobrepone a la divisién social y espacial entre
acomodados y huérfanos. Drogados, virtualizados en sus identidades sociales y
su accién cotidiana los personajes devienen zombis que actiian sin conciencia
y que se lanzan al créter de El Pozo. Mediante el juego de rol y la droga los

sujetos son partes de una comunidad tanatoldgica que los lleva a la muerte.

4. EsPEcTRO

La dltima figura del cuadro es el espectro. Los espectros son una forma
de vida y un recurso narrativo y visual que encarna un remanente virtual
o sobreviviente espiritual del sujeto. El alma separada del cuerpo sigue la
tradicion filos6fica y teoldgica occidental de Platdn, Aristételes, Descartes,
Tomds de Aquino y compaiifa. El espectro, ademds, ha logrado devenir una
figura popular, visual y textual que cristaliza una serie de tensiones subjetivas
y sociales en torno a la superviviencia conjetural del sujeto.

Sin embargo, los espectros no estdn vivos ni muertos, no son personas
ni objetos, no estdn completamente presentes o ausentes. El espectro es una
suerte de figura deconstructiva por antonomasia, toda categoria de la realidad
es puesta en duda por esta sombra elusiva. Como noté Jacques Derrida
el espectro es un ser que pone en duda, no solo su ontologfa, sino la idea
misma de ontologfa (20). A pesar de esta complejidad tedrica, los espectros
—fantasmas o espiritus, aqui son sinénimos— tienen un funcionamiento mds
o menos claro. Tuvieron vida terrestre, después murieron y desde un orden
espiritual o donde habitan los muertos, nos visitan, nos rondan y penan.
Asi combinan espacios y temporalidades disimiles, realidades paralelas. Los
espectros son principalmente espiritus, aunque no solo eso, son huellas

vivientes y sobrevivientes.
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Una vez que aparecen, los espectros suelen volver con insistencia.
Los fantasmas no llegan, mds bien vuelven, porque ya estaban desde antes.
Su aparecer tiene una accién retardada en relacién con su ser. Como el
retorno de lo reprimido o la repeticién compulsiva de un hecho traumdtico,
socavan la primacia del presente, la unidad del tiempo y del espacio y la
cronologfa lineal. George Didi-Huberman dice que el fantasma es una
imagen superviviente (58). Los espectros son parte fundamental de la
literatura fantdstica occidental, sin embargo, hay registro de su figura, u
otras muy similares, en culturas muy disimiles a través del tiempo.

La relacién entre los fantasmas y la memoria estd bien documentada,
desde la Edad Media los fantasmas aparecfan poco tiempo después de ocurrida
la muerte, y conforme pasaba el tiempo, las apariciones se espaciaban mds
(Davies 38). El fantasma, para ser comprendido, debe ser situado en un
marco espacial y temporal dado por la memoria que le confiere un sentido.
En un registro social, la presencia fantasmal de cuerpos e imdgenes marcadas
por la violencia ain tienen repercusién en la memoria politica de los paises
del Cono Sur.

Los fantasmas también pueden ser proyecciones del deseo y el discurso.
Giorgio Agamben ha hecho una sugerente lectura de los fantasmas como
fantasfa melancélica. En la poesia occidental el objeto de deseo ausente es
convocado en el poema. Si bien el poeta desea la presencia, el poema logra
paradéjicamente la escritura de su ausencia. Esta duplicidad deja al objeto
de deseo en estado espectral, ausente pero deseado, presente como ausencia
en la escritura. En Estancias Giorgio Agamben lo llama el fantasma de eros
y propone que la melancolia erética busca capturar imposiblemente a un
fantasma de la amada angélica y demonfaca a la vez (61).

En la época contempordnea los registros de los espectros son
principalmente visuales. Es mds, los espectros no solo son fenémenos que
se experimentan Spticamente, sino que suelen aparecer en las fotograffas,
se aprovechan de los procedimientos técnicos, toma, revelado, ampliacién;
y sus procesos épticos y quimicos, para inmiscuirse en ellas. Las reflexiones
y la experiencia de la fotografia como la técnica que entrega una imagen fiel

de los muertos sin duda contribuyeron a esto. En Espectros de luz, Valeria



MATIAS AYALA MUNITA - ANIMALES, PERSONAS, AUTOMATAS Y ESPECTROS €N AMERICA LATINA - 27

de los Rios hace una genealogia de la influencia del cine y la fotografia en
la narrativa latinoamericana contempordnea.

;Cudles serfan los seres monstruos que se encuentran entre las personas
y los espectros? Interesantemente, estos se desdoblan en dos tradicionales:
demonios y dngeles, brujas y hadas. Todos ellos son seres en parte humanos
y espirituales, que se manifiestan a los humanos a través de una apariencia
animalizada, por ejemplo, demonios, esfinges, grifos, centauros, medusas,
minotauros y otros mds. Sus apariencias, que combinan especies vivientes
disimiles, muestran su capacidad para moverse entre espacios humanos y
divinos. En los demonios, esta mezcla grotesca o abyecta es signo de una
violacién del orden césmico’.

Los espectros —como marcas de la memoria y como recuerdo de la
violencia traumdtica— estdn muy presentes en la literatura latinoamericana.
Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo es un ejemplo paradigmdtico. En
esta novela, Juan Preciado viaja al pueblo de Comala que ha devenido
en una ciudad espectral en medio de un paisaje desértico. En este texto
la fragmentacién textual y temporal es andloga a la memoria traumdtica
y dispersa de la violencia soberana llevada a cabo por Pedro Pdramo. La
violencia no solo ha borrado a todos en Comala, sino que ademds los ha
dejado como una comunidad de fantasmas fuera del tiempo, cerrados en
un espacio inhdspito y presos en la memoria.

Ahora bien, para respetar la simetrfa del cuadrado semitico quedan por
dilucidar las figuras posibles entre los autématas y los espectros. Autématas
y espectros son los dobles sin vida de las dicotomias del cuerpo y el alma,
animalidad y razén, materia y espiritu. Por una parte, estd la corporalidad

Algo similar sucede en el cine de Hollywood; los demonios que devienen en espectros
encarnados en personas producen resultados nefastos y placenteros, por ejemplo, £/
exorcista (1973) y Poltergeist (1982). Por otra parte, los superhéroes del cémic poseen
disfraces, mdscaras y capas, instrumentos que, narrativamente, sirven para proteger
su identidad. Estos los separan visualmente de las personas comunes y los reafirma
como tnicos en su especie. Hay superhéroes animalizados: Batman, el Hombre arafia,
Aquaman, lo animal les permite potenciar su capacidad fisica, cognitiva y moral. Tener
rasgos de animales, paradéjicamente, los hace mds humanos.
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inorgdnica del autémata que contradice la interioridad reflexiva de la persona
y, por otra, el espiritu sin espacio y tiempo determinado del espectro, el que
solo se materializa a través de sus mediaciones visuales y de la memoria,
que contradice la certeza de nuestro cuerpo orgdnico y animal.

Por todo esto, las imdgenes que podrian ubicarse acd son perfectamente
inestables y singulares. Quizd se podria situar alli la figura de la realidad
virtual y algunos elementos de ella como virtualidad, ilusién, potencialidad,
inmersién e interactividad. Estas caracteristicas se encuentran en la literatura
y el arte contempordneos. Tomo la precaucién, de nuevo, de sostener que
esta realidad virtual me interesa como figura cultural mds que como la
experiencia actual de sumergirse en un espacio visual virtual, creado por
computadores que, por medio de un casco y un traje, enlazan los movimientos
del propio cuerpo.

Prefiero, en cambio, para dar un ejemplo de la realidad virtual, la
novela La invencidn de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares. En este texto
el genio del doctor Morel logra desarrollar, a través de procedimientos
tecnoldgicos, imdgenes hologréficas tridimensionales de seres que viven en
una isla donde el narrador llega fugitivo de la ley. Los seres, en particular,
la deseada Faustine, intrigardn la curiosidad del fugitivo solitario, hasta que
descubre los procedimientos técnicos de la mdquina que los mantiene en
movimiento. Estos seres tienen la desmaterializacién visual del cine, son
espectros de luz, resultados visuales de mdquinas. Hay una consecuencia
importante del registro mecdnico, la mdquina al grabar a los sujetos les
absorbe la vida, su vida animal se podria decir, para devenir espectros.
Los seres de la isla forman una comunidad espectral a los que el fugitivo
se entrega.

Animales, personas, autématas y espectros son figuras culturales en
las que se cristaliza, detiene y hace legible la potencia de lo viviente. Mds
alld del estructuralismo bdsico de la divisién cuerpo/alma lo vivo puede ser
entendido como un acontecimiento en constante cambio y articulacién,
a la manera deleuziana, un flujo abierto que toma una forma particular
para poder ser comprendido. Estas figuras, con que lo vivo es imaginado

como el animal, la mdquina o lo espiritual, asimismo, las metamorfosis
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monstruosas, pueden ser también umbrales de sentido.

El monstruo se suele definir como aquella imagen hibrida que
confunde las especies que ordenan lo viviente (Cohen 6). Esta confusién
produce ansiedad, desdibuja los limites corporales, culturales y sociales. Al
mismo tiempo, el monstruo produce fascinacién y deseo por una vida que
se desmarca de las categorias de lo inteligible y propone nuevas formas de
concebir lo viviente, nuevas formas en que los cuerpos se entienden y afectan.

El animal, el espectro y el autémata se infiltran en los bordes de la
subjetividad y toman figuras de vida inestables. Los ejemplos de la literatura
latinoamericana que se han utilizado, no obstante, mds que presentar cuerpos
monstruosos como irrupcién de la alteridad narran espacios monstruosos
en que la legibilidad de las vidas se hace confusa, abyecta y traumdtica. La
literatura mds bien representa el espacio como un lugar en que lo comin

deviene desfiguracién de la violencia y recreacién de la memoria.

El matadero

Animal Persona
El pozo Comala
Autémata Espectro

La isla de Morel
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El matadero, Comala, El pozo y la Isla de Morel son espacios
colectivos y politicos, también son lugares en que se articula lo comin
y lo singular. Por una parte, “El matadero”, Comala en Pedro Pdramo
y el Pozo en Zombie estin o fueron regidos por una violencia soberana
que administra la vida y la muerte. Esa violencia produce este espacio
monstruoso en las vidas singulares de los personajes, ahi toman forman
y, al mismo tiempo, se deforman. Estos espacios traumdticos, espectrales,
monstruosos son rearticulados por la memoria superviviente, en Comala,
y por técnicas quimicas y narrativas en El Pozo. La isla de Morel, al
extremo, es la recreacién mdxima de la realidad mediante la virtualidad
administrada de las tecnologias visuales.

No es extrafio que las imdgenes de lo vivo y lo muerto, lo consciente
e inconsciente, desemboquen en una reflexién sobre la politica, violencia
y la memoria en América Latina. El animal, el espectro y el autémata son
figuras liminares en que el sujeto y lo social se engarzan. Es mds, en las
fronteras entre la corporalidad y la memoria, la técnica y la politica deben
multiplicarse las figuras para configurar nuevas formas de vida.
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