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RESUMEN

Este texto revisa dos formas de la critica literaria ficcionalizadas
por Roberto Bolafio. La primera se encuentra en Nocturno de Chile
y tiene a la critica periodistica como foco, mientras la segunda
estd en 2666 y tiene a la critica académica por objeto. El autor
contrapone a estas dos formas, una critica cercana a la elaborada
por el romanticismo de Jena, que opera de manera inmanente,
razén por la cual la estructura de la obra es de una relevancia crucial.
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ABSTRACT

This essay reviews two forms of literary criticism fictionalized
by Roberto Bolafio. The first one is found in By Night in Chile,
and focuses on journalistic criticism. The second is in “The Part
about the Critics” (2666), and has Academic literary criticism
as its object. This paper proposes that the author contrasts
these two forms with a critique close to that elaborated by Jena
Romanticism, a critique that operates immanently, which is why
the structure of the work is of crucial importance.
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La dinica novela de la que no me avergiienzo es Amberes,
tal vez porque sigue siendo ininteligible.

Roberto Bolafio

Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas,
torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ¢jercicios
perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los
grandes maestros en sesiones de esgrima, de entrenamiento, pero no quieren
saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan
contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina

y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. (2666 289)

Leer Bartleby en lugar de Moby Dick, Un corazén simple antes que
Bouvard y Pécuchet o Un cuento de navidad en lugar de Historia de dos ciudades
parece ser, piensa el fildsofo Oscar Amalfitano, la condicién actual de la
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lectura, condicién sobre la que reflexiona luego de escuchar las preferencias
de “un farmacéutico casi adolescente, extremadamente delgado y de grandes
gafas, que por las noches, cuando la farmacia estaba de turno, siempre lefa
un libro” (289). Para cualquiera que haya visto alguna fotografia de Roberto
Bolafio tomada durante los afios setenta o inicios de los ochenta se hace
evidente la similitud que guarda con este joven farmacéutico, solo que el
Bolafio autor no solo leerd novelas como Moby Dick, Bouvard y Pécuchet,
Historia de dos ciudades, o incluso como Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy o Los arios de aprendizaje de Wilhelm Meister, sino que también las
publicard y lo hard teniéndolas en cuenta a la hora de escribir 2666, una
novela que supera las 1100 pdginas, y donde “hay sangre y heridas mortales
y fetidez” en cientos de ellas. 2666, como el cuento titulado “Sensini”, no
son textos que solo ficcionalizan eso que llamamos realidad, volviéndola
opaca y desfamiliarizdndola (ostranénie), como aventuraron los formalistas
rusos; son mds bien instalaciones del lenguaje sobre ella, transformando
la obra literaria en una experiencia benjaminiana. Asi lo sefalé el mismo

Bolafio en el programa La belleza de pensar:

“Sensini” mds que un cuento —propiamente un cuento— es una instalacién.
Es decir “Sensini” si no gana —el cuento “Sensini’~ si no gana el premio que
gand, era impublicable. La apuesta literaria de “Sensini” no se cumplia al cien
por ciento en la escritura de la obra, la apuesta literaria se cumplia ganando el

premio, que era darle la vuelta total a lo que en la obra se estaba contando”.

(La belleza)

sQué es lo que lleva a Bolafio a apostar por una escritura que altere
la “realidad”? Creo que lo que estd en juego se debe a su concepcién de la
literatura o del trabajo literario. En primer lugar, para Bolafio la escritura
no se da sobre la nada, puesto que descarta de plano la idea de originalidad;
para escribir siempre es necesario contar con obras que serdn recomenzadas
por otros en el porvenir. En otras palabras, para Bolafo la literatura es un
trabajo de reescritura (Bolaio por si mismo 100), y no de cualquier tema,

sino tan solo de unos pocos: “Los temas siempre son los mismos, desde la
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Biblia y desde Homero. Segtin Borges, no son mds de cinco” (27). Para el
autor de Los detectives salvajes —obra que reescribe en clave latinoamericana
la figura del Ulises donada por Homero—, el trabajo literario se circunscribe
a la temdtica, pero, en cuanto a las estructuras, “las variantes son infinitas.
Podemos construir obras de mil maneras diferentes y atin asi estarfamos
solo al principio” (27).

2. Cualquier novela de Bolafo presenta una evidente preocupacién
por la forma, pero de una forma que es plenamente consciente tanto de su
estructura como de su materialidad: desde Consejos de un discipulo de Morrison
a un fandtico de Joyce (que consta, como la Odisea, de 24 capitulos) hasta
26606, el conjunto de su produccién es una instalacién critica anclada no
tanto en lo temdtico como en lo formal y ello porque, en Bolafio, la critica
no opera con independencia de la obra, ni responde a la idea tradicional
(moderna, negativa) de juicio, dado que en él este término —como antes en el
romanticismo de Jena— asume un momento positivo a través del despliegue
de una autorreflexién. Por ello preferfa “juzgar una obra por su estructura”,
dado que esta “jamds es un recurso superfluo. Si la historia que narras es
inane o estd muerta o es archisabida, una estructura adecuada puede salvarla
(aunque no por mucho tiempo, eso también hay que reconocerlo), en tanto
que una historia muy buena si estd contenida en una estructura, digamos,
periclitada, no la salva ni Dios” (Bolaio por si mismo 98). De manera que
si la obra de Bolafio, y en particular 2666, puede ser leida junto a Tristram
Shandy o Wilhelm Meister, es porque comparten una preocupacién por la
forma y sus condiciones de posibilidad, una preocupacién que, tal como
fue teorizada en particular por Friedrich Schlegel, diferencia a las obras
no en funcién de lo que dicen, sino de lo que hacen: “Toda gran obra, de
cualquier clase que sea, sabe mds de lo que dice, y aspira a mds de lo que sabe”
(25), sentencié Schlegel en su famoso texto “Sobre el Meister de Goethe”.
Toda gran obra, y esto es el romanticismo por excelencia, comporta su
propia teorfa, y hace que su forma constituya lo que se ha dado en llamar

metaliterario, concepto que Bolafio mismo utiliz6 para comprender reflexiva
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y especularmente su propia obra (Bolaiio por si mismo 118). Quien sefial6

magistralmente lo que implica este tipo de escrituras fue Walter Benjamin:

La tendencia inmanente de la obra y, en correspondencia con ella, el patrén
de su critica inmanente, es la reflexién que se encuentra en la base de aquélla
e impresa en su forma. En realidad, sin embargo, esta reflexién no es tanto el
patrén del juicio cuanto, ante todo y en primera linea, el fundamento de una
clase de critica totalmente diferente que no se erige en instancia evaluadora y
cuyo peso no reside en la estimacién de la obra singular, sino en la exposicién
de sus relaciones con todas las demds obras y, en fin, con la idea del arte. (£/

concepto 117)

En 2666, Bolafio suspende la idea de critica como juicio, y lo hace
precisamente en la parte dedicada a los criticos, supuestos profesionales
dedicados a un trabajo que, como veremos, son incapaces de realizar. Y es
en la parte de Amalfitano donde el trabajo de la critica, que para Bolafio es
indistinguible de la literatura, expone “sus relaciones con todas las demds
obras y, en fin, con la idea del arte”.

3.  Comprender la idea de critica que atraviesa la obra de Bolafo, por
tanto, nos lleva a distanciarnos de quienes solo han reparado en cuestiones
temdticas o referenciales, dejando lo formal de lado. Ello no quiere decir que
se menosprecie tal preocupacion, tan solo que no es de interés en este ensayo.
Al lector preocupado o que pudiera preocuparse por la forma de quien aqui
escribe, mds que por la importancia de la forma para Bolafio mismo, se le
puede sefialar que no son muchos quienes se han preguntado por el lugar de la
critica en Bolafio, por lo menos no pensando la critica tal como fue elaborada
por el romanticismo de Jena, momento inaugural del “proyecto zedrico en
la literatura”, al decir de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (17),
cuando no momento inaugural de la literatura misma, de la literatura, esto es,
de la poesia, de la poiesis en tanto produccién, porque hay que recordar que
el término literatura “serd tomado de ellos [de los romdnticos de Jena] por la
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posteridad” (33). Aqui critica implica que la literatura y la teorfa no son formas
diferenciadas del lenguaje. Tampoco se trata de una teorfa de la literatura, sino
de “la teoria misma como literatura o, lo que equivale a lo mismo, la literatura
produciéndose y produciendo su propia teorfa” (35). Bolafio, como lector,
asume en su obra aquel proyecto, con lo cual literatura y critica se vuelven una
misma manifestacién, pues la poesia no contempla la diferencia de géneros,

los incluye a todos; y de tal pensar era Bolafio, que afirmé:

Para mi, la critica literaria es una disciplina mds de la literatura. La literatura es
la prosa (novela y cuento), la dramaturgia, la poesia, y el ensayo literario y la
critica literaria. Y creo que, sobre todo en nuestros paises, es muy necesario que
haya una critica literaria no accidental, no la de diez lineas sobre un autor al que
probablemente el critico no va a leer nunca mds; es decir, se necesita una critica

literaria que vaya recomponiendo el paisaje literario. (Bola7io por si mismo 43)

No es exagerado sefialar que el conjunto de la obra de Bolano logré
la recomposicién que buscaba laboriosamente antes de fallecer, y no,
insistimos, mediante sus juicios, sino mediante su produccién literaria,
razén por la cual es dable pensar la critica de Bolanio como una politica de
su ficcién, entendiendo por esta no aquello que se opone a la realidad o

que la representa, sino lo que la con-figura.

4, En cuanto a la idea de critica como juicio, temdtica o referencial,
distintas son las modalidades que se pueden encontrar. Se ha escrito acerca
de la critica en Bolafo, sobresaliendo sin dificultad los textos de J. Agustin
Pastén (2009) y Alberto del Pozo Martinez (2014). Sintéticamente, el
primero pretende encarar la reflexién sobre la institucionalizacién de lo
literario (a partir de la trillada idea de campo), mientras el segundo se
enfoca en el lugar de lo literario en si, aunque ambos comparten puntos
de andlisis, como la figura del artista y del critico que se tematizan en la
obra de Bolafio, haciendo de lo metaliterario una palabra clave. También se

ha escrito sobre la critica de Bolafio, destacando Rafael Gutiérrez Giraldo,
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que se encarga de sus intervenciones no literarias: manifiestos, articulos,
prélogos, discursos, didlogos con otros escritores, entrevistas. Por otra parte,
también se podria agregar un reciente articulo sobre Ignacio Echevarria,
critico literario y amigo cercano de Bolafo. Publicado recientemente por
Enrique Rodrigues-Moura (2015), en este texto se analiza, por un parte,
la polémica que llevé a Echevarria a dejar de escribir en E/ Pais, y, por otra,
su figuracién en Los detectives salvajes, dado que a él alude el critico ficticio
Inaki Echevarne, con quien Arturo Belano se bate en duelo para terminar
después siendo amigos. En otro orden, se podrian también mencionar
articulos que tocan puntos tradicionalmente asociados con la idea de critica,
como la de canon, desarrollada por Celina Manzoni (2005; 2008), o el
supuesto rechazo de la vanguardia, establecido erréneamente por Grinor Rojo
(2003)*. A pesar de la relevancia de estos trabajos, en conjunto, dirigen su
mirada a problemas que siguen siendo del orden del contenido, con lo cual
se distancian de la idea de critica que aqui estamos desarrollando. Porque no
se puede reducir la critica a figurar escritores y criticos, ni a citar o inventar
obras; ello no es suficiente para considerar una obra metaliteraria o tedrica.
Es, como veremos mds adelante, el despliegue, mediante su estructura y
puesta en escena, de su performatividad si se quiere, lo que operativiza la

metaliterariedad, la critica, de una obra como la de Bolano.

II

5. Quisiera comenzar este punto rememorando el viaje del critico Urrutia
Lacroix a Europa, una enrarecida travesfa que tiene por fin la elaboracién
de un informe que debe dar cuenta de las estrategias empleadas para “la

proteccién de monumentos de interés nacional” (Nocturno 94). Este viaje

2 Para una lectura completamente distinta, siguiendo los textos de Bolafio, ver rodriguez

freire, “El viaje del dltimo Ulises. Bolafio y la figuracién alegérica del infierno”.
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recuerda otro que podria ser su reverso, aquel que realiza el Sr. Kurtz en
El corazén de las tinieblas, a solicitud de la Sociedad para la Eliminacién
de las Costumbres Salvajes. Ello porque mientras el critico chileno viaja
para hacerse de las técnicas civilizadas y modernas que le permitan la
proteccion de cierta memoria cultural, el ilustrado europeo lo hace para
dar con la férmula que logre desterrar toda memoria “primitiva”. Un viaje
estd marcado por la emergencia de lo sublime, el otro por la de lo ominoso.
De todas las técnicas que Urrutia Lacroix encontré en el viejo mundo,
ninguna como la cetrerfa logré interesarlo hasta el punto de no mencionar
otras, ya sea porque no las buscé o porque no le interesaron; algunos de
los halcones de caza que conocié llevaban nombres como Jenofonte, pero
otros guardaban, como en “La parte de los criticos”, un llamativo nombre
nacional, lo mismo que los pdrrocos a los que pertenecen. En Pistoia, el
padre Pietro llama a su halcén Turco, mientras Angelo instruye a Otelo,
que “tenfa aterrorizadas a las palomas de todo Turin”. En Avignon, el padre
Fabrice tiene un halcén cuyo nombre es Ta gueule (cuya traduccidén serfa
algo as{ como “cierra el pico”), y en Burgos, el padre Antonio emplea a
Rodrigo, que ya “no cazaba palomas [...] porque al inicial entusiasmo
del pdrroco le siguié un periodo de dudas acerca de la conveniencia de
deshacerse por métodos tan expeditivos de aquellos pdjaros que también,
pese a sus cagadas, eran criaturas de Dios”. “Con el padre Fabrice tuvimos
tardes inolvidables”, recuerda Urrutia Lacroix, “mientras Ta gueule volaba y
deshacia ya no solo bandadas de palomas sino de estorninos que por aquellos
dias lejanos y felices abundaban en las tierras provenzales” (Nocturno 87).
Ya se ha sefialado que los halcones posiblemente constituyan una alegorfa
de la llamada Operacién Céndor (Garcés, 2004; Moreno, 2000), pues esta
novela gira alrededor de la dictadura de Pinochet, pero no solo alrededor
de ella, pues Bolafio mismo sefialé que desconfiaba de la referencialidad;

esta, afirmé categéricamente, “no sirve para nada”. Y agregé:

Uno de los grandes novelistas del siglo XX es Marcel Proust y la Recherche estd
llena de referencias. Es una novela referencial al ciento por ciento y no tiene la

mds minima importancia que tu sepas hoy quiénes eran los personajes. Acaso
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el ser referencial a veces ayuda a exorcizar algunos fantasmas o a clarificarte,
pero solo a ti mismo [...]. La referencialidad puede ser leida desde multiples
perspectivas, pero no creo que signifique mucho en la obra de un escritor.
Mucho mds importante es que la narracién esté sustentada por una estructura

literaria que sea vélida.? (La belleza)

6.  Mids que el reconocimiento de los trazos de la “realidad” que
puedan identificarse, nos interesa aqui la insistencia en la relacién entre
literatura y barbarie, pues mediante el lenguaje y la forma, la imagen de
un critico que busca (recherche) en sus recuerdos algo que aliviane el peso
de su conciencia, es figurada por Bolano para impugnar el lugar que se le
ha dado a la literatura (y a la critica) en ciertos momentos de la historia
(y no solo en Chile, por cierto). Mientras Urrutia Lacroix admiraba los
exitosos y sangrientos resultados de la cetrerfa, escribia poesia, frecuentaba
museos y bibliotecas y visitaba iglesias que le “llenaban los ojos de ldgrimas”
(Nocturno 94), iglesias que gracias a los halcones, ya no se deterioraban con
la mierda de las palomas, la principal culpable de la ruina monumentaria.
En cuanto a Kurtz, a quien toda Europa habia contribuido a educar, no
tuvo un viaje tan placentero, dado que el suyo acabé siendo inscrito con el
sino del horror: “Me parece que [la selva, sefiala Marlow,] le hab{a susurrado
cosas que desconocia acerca de él mismo, cosas que no se habia planteado
siquiera hasta que se asesoré con aquella enorme soledad, y el susurro habfa
demostrado poseer un irresistible poder de fascinacién” (Conrad 109). Ese
poder le terminé demostrando que ante los propios deseos, cuando estos
terminan goberndndonos, poco se puede hacer; por el contrario, el critico
chileno deja la violencia para los animales, que la ejercida por la dictadura
es obliterada o escondida, o se lo intenta mds bien, tras la fachada de la
cultura, sumergiéndose (sublimdndose) en la lectura de los griegos y de los

Para una critica de la laxitud con que se ha asumido la referencialidad en Bolafio, ver
Gastén Molina, “Para una ética de la lectura: el problema de la referencialidad en
Nocturno de Chile”.
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romanos, asf como en los cldsicos de Espafia, Francia e Inglaterra, mientras

<« . 7 7 7.
la vida segufa y seguia y segufa”.

7. Este contraste permite circunscribir el lugar que Nocturno de Chile le
entrega a la critica como juicio en paises como el nuestro, pero no solo en el
nuestro, paises donde la pulcritud de los viejos monumentos, entre los que
se cuenta la literatura, depende de una violencia que no recibe el nombre
de barbarie sino de cultura. De ahi quizd el hecho de que la biblioteca del
famoso Farewell, que tiene ojos y voz de halcén, también haya sido un
pabellén de casa (Nocturno 19), lo que nos recuerda un discurso que no
versa sobre armas y letras, sino otro, mucho mds directo, de letras y sangre.
Por lo que la obra de “nuestro mejor critico literario”, asi como la de su
epigono Ibacache, seudénimo de Urrutia Lacroix, es una critica que afirma
cdnones para luego defenderlos (o imponerlos) “civilizadamente”; no por
nada la casa de Farewell era vista como un puerto “donde se refugiaban,
por periodos cortos o largos, todas las embarcaciones literarias de la patria”
(Nocturno 22-23), una casa, por cierto, ubicada en la aldea de Querquén
y sobre la que vuelan unos pdjaros que se cernean ominosamente sobre

Urrutia Lacroix, que recuerda a su maestro del siguiente modo:

[L]a voz de Farewell era como la voz de una gran ave de presa que sobrevuela
rios y montafias y valles y desfiladeros, siempre con la expresién justa, la frase
que se cefifa como un guante a su pensamiento, y cuando yo le dije, con la
ingenuidad de un pajarillo, que deseaba ser critico literario, que deseaba seguir
la senda abierta por él, que nada habia en la tierra que colmara mds mis deseos
que leer y expresar en voz alta, con buena prosa, el resultado de mis lecturas,
ah, cuando le dije eso Farewell sonrié y me puso la mano en el hombro [...] y
buscé mis ojos y dijo que la senda no era ficil. En este pais de bdrbaros, dijo,

ese camino no es de rosas. (Nocturno 14)

Ya vemos que este tipo de critica se sustenta en un antagonismo que

hace de la literatura —en tanto a/ta cultura— el lugar sublime con el que
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se hace frente a “este pais de bdrbaros”. Pero Bolafio, como antes Walter
Benjamin, no ve la distincién que aqui se nos presenta, sencillamente
porque no es tal: “no existe un documento de cultura que no sea a la vez
de barbarie” (La dialéctica 52), senald el critico alemdn, y toda o casi toda
la obra de Bolafio asi lo demuestra. No obstante, Urrutia Lacroix reinscribe
su diferencia y les opone: por ejemplo, lo que él vio como la barbarie de la
UP, decidi6 domesticarla mediante la lectura de los “cldsicos”; pero ello no
puede ocurrir sin cierta intranquilidad, la misma que el joven envejecido hard
resurgir afos mds tarde. En este sentido, el que la serenidad que le ofrecié
posteriormente la dictadura a Ibacache haya sido contrapuesta, sin saber a
su juicio por qué, con una poesfa rabiosa que desembocaba en pesadillas,
nos habla de una conciencia que en el fondo, cinicamente, se enganaba a

sf misma dejando de leer a Homero para retornar a la literatura chilena®.

8.  Los anos de “tranquilidad” fueron también los del tiempo en que
Urrutia Lacroix emergié como el critico por antonomasia del suelo patrio,
reemplazando en la prdctica canonizadora al reputado Farewell. Ocurre ello,
no obstante, en un escenario donde las filiaciones politicas del arte parecfan
diluirse. “Derecha, centro, izquierda, todos de la misma familia. Problemas
éticos, algunos. Problemas estéticos, ninguno” (Nocturno 121), sentencia
Urrutia Lacroix, al darse cuenta de que el silencio con el que se lo recibié
luego de sus clases a la junta militar no se debfa a un rechazo, sino al hecho
de que a nadie le importaba que haya tenido de alumno “aventajado” a
Pinochet. Por el contrario, sefiala que “en aquellos anos de acero y silencio

[...] muchos alabaron mi obstinacién en seguir publicando resefias y criticas.

El critico, por tanto, no puede ser homologado con el dngel de la historia, como ha sefialado
Patricia Espinoza (2005) a propésito de Nocturno de Chile, sencillamente porque el dngel
no busca, como ella cree, “reinstaurar el orden del pasado” (47), sino hacerle justicia a
los desechos que tal orden va dejando en el camino. El critico Ibacache lee la historia y
su presente “en nombre del progreso” que todo lo vuelve ruina, como dirfa Benjamin
(53), mientras el dngel solo quisiera, a contrapelo, “volver a juntar lo destrozado” (54),
pero sabemos que una tempestad que sopla desde el paraiso se lo impide.
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iMuchos alabaron mi poesfa! jMds de uno se me acercé para pedirme un
favor! ;Y yo fui prédigo en recomendaciones!” (121). De manera que a
juicio de nuestro ensalzado critico, aquellos afios de dictatorial violencia
dieron también lugar a “una actitud diferente ante la cultura” (122), una
actitud que a gritos pedia sus resefas y sus criticas, y desgafitaba: “;mds
cultura!, jmds cultura!” (123). Por el contrario, para el joven envejecido,
aquel tiempo de triunfalismo servicial fue el del fin de la critica o m4s bien
el del fin de cierta critica, la que encarnaba “el gran critico de las letras
chilenas del siglo XX” (119), Farewell. Eso es lo que parece indicarnos su
nombre, puesto que con su muerte se asienta la despedida de la critica que
él representd; su epigono no fue mds que un insufrible émulo que, como
gran parte de la literatura de aquel tiempo y del que vendria, personifica el
consenso o la tirania de las cosas necesarias (121), las mismas que, a juicio
de Urrutia Lacroix, le permitieron sentirse, en plena dictadura, “sino en el
mejor de los mundos, si en un mundo posible, en un mundo real” (122).

9. Lo relevante para nuestra discusién estriba en que ese pragmatismo
servicial que adviene como crisis de la critica judicativa es tajantemente
contestado por el joven envejecido. Se trata de una embestida que no da
lugar, como ha afirmado Adolfo de Nordenflycht (216), ni a una politica
critica, ni a una critica de la politica, sino a una critica abiertamente politica
en su forma, a una critica que, fundada en una ética insobornable, tendrd
por fin interrumpir el pragmatismo de lo necesario: “Asi se hace la literatura
en Chile, asi se hace la gran literatura de Occidente. Métetelo en la cabeza,
le digo”, dice Urrutia Lacroix. “El joven envejecido, lo que queda de él,
mueve los labios formulando un 7o inaudible” (Nocturno 148). Es cierto
que ese no corresponde a una voz que nunca oimos, pero que estd ahi,
asediando con su presencia la conciencia del augusto critico; una voz, sin
embargo, que logra hacerse escuchar porque responde al nombre de Roberto
Bolafio, quien podria hacer suya una de las mdximas mds atractivas que
Samuel Johnson redacté a propésito de la critica: “El que escribe puede

ser considerado como alguien que lanza un reto, a quien todo el mundo
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tiene el derecho de atacar” (160). Ambos, el joven envejecido y Bolafio,
tenfan alrededor de cinco o seis afios hacia fines de los cincuenta (Nocturno
22); ambos escribieron libros sobre errancia, peleas callejeras, muertes
horribles, y sobre el infierno (24); ambos vivieron en el sur, cerca de una
frontera lluviosa y del alguna vez temible rio Biobio; ambos comenzaron
a vagabundear en los afios setenta y ambos parecen ser ese joven ya no tan
joven “que de pronto”, dice Urrutia Lacroix, “ha llegado a la puerta de mi

casa y sin mediar provocacién y sin venir a cuento me ha insultado” (12).

10. A su manera, entonces, Bolafo parece insistir en la porfiada voz del
poeta que trastoca el orden naturalizado, devela e impugna la administracién
de lugares y reinventa otros. Nada mds politico, por ejemplo, que desplazar
nombres y titulos de los espacios asignados y fijados por la forma de la
critica representada por Urrutia Lacroix, una critica que opera a partir de
la idea dominante y filoséficamente negativa de juicio. En su presentacién
a Bolafio por si mismo, Juan Villoro también entrevid esta critica politica, al
sefalar que “el platonismo rechaza la horda poética no porque descrea de sus
efectos, sino porque cree demasiado en ellos y por lo tanto les teme. Bolafio
comparte esta conviccién, pero otorga carta de naturalidad al poeta, lo cual
equivale a decir que lo manda de viaje: solo en trdnsito puede sobrevivir”
(17). En un pequeno ensayo, titulado “El poeta y la Republica de Platén”
(1938), Leopoldo Marechal sefialé la que también podria ser la ética (la
critica) de Bolafio:

esa es, justamente, la misién del poeta entre vosotros [turbar vuestra quietud].
Si os creéis afirmados en la tierra, ¢l os llamard de pronto a vuestro destino de
viajeros; si descansdis en el gusto efimero de cada dia, él os recordard el ‘sabor
eterno’ a que estdis prometidos; si permanecéis inmdviles, él os dard sus alas;

si no tenéis el don del canto, él os hard participes del suyo. (121)

El poeta siempre quebrantard los deseos de los inquilinos, sean

estos del orden que sean: “os acercaréis a él, atraidos por sus rosas, y no es
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dificil que deis en sus espinas”, sefiala Marechal; “trataréis de retenerlo en
la tierra, y seguramente se os escapard de las manos” (120). La evocacién
de los espectros que recorren la literatura de Bolafio no tiene otro fin. El
quiso interrumpir la continuidad de lo legible, de lo entendible, de la
opcidén por la pasividad y contribuir a la invencién de una comunidad
heterogénea. Como Benjamin, su intento fue el de “ganarle de nuevo la
tradicién al conformismo que estd a punto de avasallarla” (La dialéctica
51). No estd demds sefialar que no se ve este tipo de proyecto en muchos
escritores o criticos, ni entonces, ni ahora. Solo asf cobra fuerza la mirada
de su literatura, indistinguible de su critica. Hacia el final de Nocturno de
Chile, el complice cura se pregunta si no serd él el joven envejecido (150).
La novela misma (y su estructura) es un rotundo no, al mostraros que la
literatura en Chile, que la literatura en Occidente, puede ser distinta a la
que nos ofrecen la critica servicial y autocomplaciente o los rankings de los

libros m4s vendidos.

111

11. Lo diré de una vez: Benno von Archimboldi, el escritor que atraviesa
2666, el escritor que afo a afo aumenta sus posibilidades de ganar el
premio Nobel, el escritor exitoso que ha publicado mds de quince libros,
el escritor alemdn que ha sido traducido a mds de una docena de lenguas,
el escritor que durante afios ley6 un solo libro, Algunos animales y plantas
del litoral europeo (que robé cuando tenfa seis afios), el escritor que de
joven no sabia cudl era la diferencia entre un libro divulgativo (digamos
Algunos animales y plantas del litoral europeo) y un libro literario (digamos
Wilhelm Meister), el escritor al que podria caracterizarlo el desinterés, es
un escritor mediocre, dado que se trata del escritor radicalmente opuesto
a la figura de escritor que defiende Bolafio. Benno von Archimboldi no
es otra cosa que un escribidor, del tipo J. R. R. Tolkien, cuyas obras

también comenzaron lentamente a ser reconocidas y vendidas hasta ser
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propuesto como candidato al premio Nobel, pero el jurado lo desestimé
por considerar que su prosa era “de segunda categoria’: “de ninguna
manera estd al nivel de una narracién de gran calidad”, sentencié
Anders Osterling, miembro del tribunal. (No estd demds senalar que
la candidatura fue levanta por su amigo C. S. Lewis, el autor de Las
crénicas de Narnia). En este sentido fue que Bolafio sefialé enfdticamente
que “en el momento en que llegamos en la literatura al todo vale, a una
especie de democracia medidtica en donde todo es bueno, en donde
todos podemos tener nuestros quince minutos de fama, pues ahi se
acaba la literatura y se acaba, en gran medida, porque le estamos dando
mierda a los lectores” (Bolasio por si mismo 97). Y como si fuera poco,
como si se tratara de un chiste (“cldsico”), nos encontramos ademds con
que un francés, un italiano, un espafol y una inglesa, forman el circulo
de hierro que defiende y promociona la obra de un escritor fantasma,
pues como nadie es profeta en su tierra, Archimboldi recibe primero el
reconocimiento internacional, antes que el de su patria. Tal chiste parece
irénicamente un eco de “Los crimenes de la calle Morgue”: Auguste Dupin
es el detective que inaugura no solo un género, sino también un modo
de lectura; recordemos que los testigos que se encontraban alrededor del
crimen y que, por tanto, escucharon de cerca la principal voz involucrada
en uno de los mds horribles asesinatos, son incapaces de entregar alguna
pista: “;Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes
divisiones de Europa no pudieran reconocer nada familiar!” (364).

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidian en que la voz mds ruda
debia ser la de un francés, existian grandes desacuerdos sobre la voz mds aguda
0 —como la calificé uno de ellos— la voz dspera.

—Tal es el testimonio en si —dijo Dupin— [...] Pero, con respecto a la voz
aguda, la peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que
un italiano, un inglés, un espafol, un holandés y un francés han tratado de
describirla, y cada uno de ellos se ha referido a una voz extranjera. Cada uno
de ellos estd seguro de que no se trata de la voz de un compatriota. Cada

uno la vincula, no a la voz de una persona perteneciente a una nacién cuyo
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idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone que es la voz de un espafiol,
y agrega que “podria haber distinguido algunas palabras si hubiera sabido
espafiol”. El holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos enteramos
de que como no habla francés, testimonié mediante un intérprete. El inglés
piensa que se trata de la voz de un alemdn, pero el testigo no comprende el
alemdn. El espafiol “estd seguro” de que se trata de un inglés, pero “juzga
basdndose en la entonacién”, ya que no comprende el inglés. El italiano
cree que es la voz de un ruso, pero nunca hablé con un nativo de Rusia. Un
segundo testigo francés difiere del primero y estd seguro de que se trata de
la voz de un italiano. No estd familiarizado con la lengua italiana, pero al
igual que el espafiol, “estd convencido por la entonacién”. Ahora bien: jcudn
extraflamente insélita tiene que haber sido esa voz para que pudieran reunirse
semejantes testimonios! ;Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco

grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada familiar! (364).

12.  Jean Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton,
especie de criticos posnacionales, se asemejan bastante a estos testigos, a pesar
de que conozcan la lengua de Archimboldi, pues ello no les asegura leerlo
mds que superficialmente, a pesar de creer (ellos y sus lectores, e incluso
algunos lectores del mismo Bolafo) lo contrario. Es mds, pareciera ser que
la obra que los absorbe es todo menos insélita, pero afirman lo contrario.
Y también cada uno de ellos ha tratado de describirla, de interpretarla, y
cada uno estd seguro de que se trata de una escritura sin par, una escritura
que no se encuentra en ninguno de sus respectivos paises, los principales de
Europa. “Los cuatro eran solteros y eso les parecié un signo alentador. Los
cuatro vivian solos”, y “los cuatro estaban dedicados a sus carreras” (2666
28). Se encontraron por primera vez en la ciudad de Bremen en 1994, ciudad
en la que se realizaba un congreso de literatura alemana contempordnea,
aunque los varones ya se conocfan de anteriores eventos, de manera que
Norton fue la dltima en incorporarse al grupo internacional que disputaba
la critica de la obra archimboldiana; aparecié justo en el momento en que

Schwarz, Borchmeyer y Pohl (Dieter Hellfeld se sumaria mds tarde), el grupo
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antagdnico alemdn, contraatacaba sus lecturas, pero la joven critica —que
a pesar de ser inglesa, se lanzé “como un Desaix” sobre los contrincantes,
que trataban a su escritor de irresponsable, inconsciente e insensible— logré
desbaratar a los ahora también sus contrincantes, disertando # /z Benjamin,
hablando sobre Grimmelshausen y Gryphius, dos grandes del barroco
alemdn, y de paso, citando a “Theophrastus Bombastus von Hohenheim,
a quien todo el mundo conoce mejor por el nombre de Paracelso” (26-27)°.
Con Archimboldi al centro, se iniciaba asi una amistad “sujeta a un destino
mayor al que los cuatro obedecfan” (32), “la figura [...] que componian los
archimboldianos era impenetrable” (30), impenetrable y necesaria para lograr
no solo que el autor de D’Arsonval, La mdscara de cuero, La ciega, Bitzius,
Bifurcaria bifurcata fuera reconocido —pues cuando lo comenzaron a leer (y
a traducir) la circulacién de Archimboldi era casi nula—, sino también para
que se les reconociera a ellos; la futura ola de archimboldianos (incluyendo
a los archimboldianos neoestructuralistas) existirfa gracias a este cuarteto
critico, pues lo que se habfan propuesto, por boca de Pelletier, era iniciar ni
mds ni menos que “una lectura diferente del [escritor] alemdn, una lectura
que iba a durar, una lectura tan ambiciosa como la escritura de Archimboldi
y que acompanarfa a la obra de Archimboldi durante mucho tiempo, hasta
que la lectura se agotara o hasta que se agotara (pero esto él no lo crefa) la

»

escritura archimboldiana” (113).

13.  En otras palabras, pretendfan que la critica resultara indisociable
del gran artista, de la gran obra, o quizd, yendo un poco mids lejos, que
Archimboldi existiera gracias a ellos y ellos gracias a Archimboldi, lo que
hacia de la critica un complemento judicativo de la obra, contrario a lo

que pretendieron los romdnticos, que denostaban la critica que no fuera

Una revista, sin embargo, les habfa permitido leerse mutuamente antes de cerrar el
grupo, pues en el nimero 46 de Estudios Literarios (Berlin 1993) habian publicado
los cuatro a la vez.
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inmanente. Innimeras publicaciones, congreso tras congreso, batalla tras
batalla, el nombre del escritor crecia, de manera que la primera vez que el
objeto de sus criticas resulté candidato al Nobel, “era no solo un motivo de
inmensa alegria sino también un triunfo y una revancha” (56) contra sus
enemigos. “Entusiasmados como nifios ante la noticia” (56), lo paradéjico
es que ellos tienen poco o nada que ver con tal candidatura, pues siempre
la laureada noticia, que volverd a reiterarse durante varios afos, les llega, es
mds, parece que incluso su apasionada lectura tiene una infima relevancia
en la circulacién de la obra de Archimboldi, de modo que sus combates
también resultan poco mds que ejercicios de esgrima. La forma en que se
fue armando el grupo asi lo devela, dado que su critica es tan ligera y etérea
como las nubes: Morini llamaba a Espinoza, este a Norton, y Norton a
Pelletier:

para volver a recomenzar, dfas después, [con otra llamada] transmutada en un
c6digo hiperespecializado, significado y significante en Archimboldi, texto,
subtexto y paratexto, reconquista de la territorialidad verbal y corporal en las
pdginas finales de Bitzius, que para el caso era lo mismo que hablar de cine
o de los problemas del departamento de alemdn o de las nubes que pasaban

incesantes, de la mafiana a la noche, por sus respectivas ciudades (29).

14. Hasta que se dieron cuenta de que no conocfan a Archimboldi, el
escritor sin rostro, el escritor que nadie ha visto, dado que la persona que
supuestamente mejor lo conocid, su editor, el sefior Bubis, estd muerto, y
su viuda dice no recordar mds que su gran altura. Pronto se dieron cuenta
de que “podian leerlo, podian estudiarlo, podian desmenuzarlo, pero
no podian morirse de risa con él ni deprimirse con él” (47). “Claro estd
que Bolafo parece estar burlindose de tales criticos bajo la forma de una
ironfa” (57), senalé6 Manuel Asensi y las pistas para tal reconocimiento
saltan a la vista; que ello no sea suficientemente resaltado posiblemente se
deba a que el narrador de “La parte de los criticos” es tan sofisticado que
obliga a sus lectores a volverse una especie de Dupin de 2666. Que Morini,
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Espinoza, Norton y Pelletier sean prestigiosos criticos —como alguna vez
lo fue Urrutia Lacroix—, que Archimboldi sea no solo el “mejor escritor
alemdn vivo sino también el mejor escritor europeo vivo” (2666 57), y que
el narrador no tome inmediata distancia de tales hechos no debe llevarnos
a engafio. Ademds, de manera similar a los lectores de Archimboldi, sus
criticos no estdn tan “hechizados por su obra”, como por su vida (57), una
vida que no conocen y que pareciera que solo acercdndose a ella logrardn
comprender de verdad su obra. En plena actividad durante los afios
noventa, estos criticos no son herederos de Barthes o Foucault, sino de
Sainte-Beuve y Walter Pater. No defienden la muerte del autor, apuestan
por su resurreccién. Pareciera ser que lo fundamental para ellos fuera
poseer, como afirma el maestro de Virginia Woolf en £/ renacimiento, “la
facultad de sentirse profundamente conmovido ante la presencia” (17).

15.  Por ello iniciardn un juego detectivesco, la busqueda de su rastro,
el seguimiento de las huellas, las pistas que aumentan como aumenta su
fama (no mucha), y sus ventas (tampoco muchas), mientras el escritor
se ha movido imperceptiblemente desde hace bastantes afios: Alemania,
Francia, Suiza, Italia (Sicilia), Grecia, otra vez Italia (Palermo), Marruecos
(?)... México... sMéxico? S, asi que es hacia el norte de este pais a donde
se dirigen tres de los criticos, pues el italiano decidié no viajar. Llegaron a
Santa Teresa sin tener idea de que esta era una de las ciudades mds peligrosas
del mundo, y en la que asesinaban de manera salvaje, desde hace por lo
menos dos décadas, a mujeres pobres. Morini fue el primero en tener
noticias al respecto, pero pricticamente no se interes6: “le parecié [mds]
curioso que [quien firmara el reportaje que al respecto ley6 en 7/ Manifesto)
hubiera ido a Chiapas, que queda en el extremo sur del pais, y que hubiera
terminado escribiendo sobre los sucesos de Sonora [...] Una hora después
ya habia olvidado por completo el asunto” (2666 64). A los que viajaron,
mds les preocupaba encontrar a Archimboldi, y cuando conocieron a
Oscar Amalfitano, “el soldado raso de una batalla perdida de antemano
contra la barbarie” (152), al decir del narrador, le contaron los motivos
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de su viaje, pero este, que encontré divertida la historia, “les pregunté los
motivos por los que querfan encontrarlo si estaba claro que Archimboldi
no querfa que nadie lo viera” (158). Se podria decir que Amalfitano sabe
leer; a los veinte afios conocid la obra de Archimboldi y leyé La rosa
ilimitada, La mdscara de cuero'y Rios de Europa. Bifurcaria bifurcata no la
termind. También habia traducido en 1974 La rosa ilimitada, sin por ello
fanatizarse: “la opinién que Amalfitano tenfa de Archimboldi era buena,
aunque distaba mucho de la adoracién que por el autor alemdn sentfan
los criticos” (156). Estos, por el contrario, insistian en encontrar al autor
porque estudiaban su obra. “Porque se estd muriendo y no es justo que el
mejor escritor alemdn del siglo XX se muera sin poder hablar con quienes
mejor han leido sus novelas. Porque queremos convencerlo de que vuelva
a Europa, dijeron” (156). La paradoja de esta pasién es que el narrador
apenas entrega detalles o informacién sobre las novelas de Archimboldi,
que permanecen pricticamente desconocidas para el lector de 2666, “lo
cual contrasta’, dice Asensi, “con el entusiasmo experimentado por estos
criticos” (351). Es mds, de manera imperceptible, el tedio de Santa Teresa
parece ir apropidndose de ellos hasta transformarlos. “Durante tres difas
vivieron como sumergidos en un mundo submarino. Buscaban en la tele
las noticias mds bizarras y peregrinas, relefan novelas de Archimboldi que
de pronto ya no entendfan” (2666 172). Es mds, hasta el sexo, que también
les apasiona, es algo que dejard de motivarles en la ciudad del crimen. Y la
situacién empeord cuando Norton decidié regresar a Europa; la realidad,
para Espinoza y Pelletier, “parecié rajarse como una escenografia de papel”.
Por el contrario, a ella “Santa Teresa, esa horrible ciudad, decia Norton,
la habia hecho pensar” (187), lo cual, de cierta manera, la diferencia de

sus colegas.

16.  El humor con que Bolano describe la escena académica y el trabajo
de los criticos se asemeja, por momentos, a la de un escritor sacado de
Literatura nazi en América, pero donde encontramos un modelo mds

cercano es en E/ Tercer Reich (2010). El veinteanero Udo Berger se dedica,
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profesionalmente, a los wargames, lo que le obliga a publicar en revistas
especializadas, a debatir en congresos y a formar un grupo de juego que
se disputa los campeonatos internacionales, de la misma manera que el
grupo trasnacional de archimboldianos se disputa los congresos de literatura
con el grupo alemdn, pues aqui el mundo de los wargames se nos muestra
similar al de la critica (E/ Tércer Reich 80). Udo quiere ser un especializado
escritor, y de la misma manera como nuestros archimboldianos desean
enseforearse con su objeto, él no busca otra cosa que cambiar “todas las
viejas maneras de jugar” (114) el Tercer Reich. Para ello debe instruirse,
leer y dedicarse a dominar el conocimiento de todas las batallas (reales)

de la segunda Guerra Mundial.

17.  Aqui nos encontramos con varios de los motivos que Bolafio emplea
en 2666, aunque reutilizados, pues E/ Tercer Reich —como también Los
sinsabores del verdadero policia'y El espiritu de la ciencia ficcidn— parece un
verdadero borrador, un borrador que indica cudles fueron las decisiones
que Bolafo no siguié, los caminos que abrié y prefirié no continuar,
para imaginar otros. De ahf la resonancia que encontramos entre los
wargames y el mundo de la critica académica, cuyo modus operandi parece
no guardar diferencias; no obstante, lo relevante acd, gracias a £/ Tercer
Reich, es que podemos comprender mejor “La parte de los criticos”, el
agon que lo sostiene y le otorga fuerza, independiente de que Bolano
se esté riendo de los criticos, pues es dable pensar que no se rfe de ellos
porque sean criticos, sino por la forma de critica que ejercen, por reducir
la critica a la experticia del juicio y la banalidad, pero sobre todo por
no comprender el arte ni la literatura, y muchos menos el mundo que
habitan. El trabajo visual de Edwin Johns, el artista “que habia pintado el
autorretrato mds radical de los tltimos afios” (2666 77), ilustra muy bien
este punto. Recordemos que su obra desconcertaria a Norton y luego a
Morini, aunque adn mds lo hard su vida, esa vida que lograrfan conocer
como no conocerfan la de Archimboldi. Johns se mutilé una mano y la

pegd en un cuadro, convirtiéndose asi en el artista que abrirfa las sendas
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por las que atravesarfan los nuevos artistas. Y “lo hizo por dinero”,
“porque crefa en las inversiones, en el flujo de capital”, pues como reza
una de las tesis del capital humano, “quien no invierte no gana” (132).
Tal credo capitalista era algo que ni siquiera imaginaban, razén por la
cual Morini viajé hasta el psiquidtrico en el que Johns vivia para oir de
sus labios su interés no en el arte, sino en el capital. Su “obra maestra, se
decfa, se la quedd un drabe que trabajaba en la Bolsa” (77). El que este
artista, por lo demds, se mutilara la mano contrasta radicalmente con la
mutilacién que sufren las mujeres en Judrez, pero esto no les dice nada.
A la fama conduce el gesto del primero; a la impunidad y el desinterés
el asesinato de ellas. Pero a esta critica (como tampoco a la literatura de
Archimboldi) no le interesan otras vidas que las supuestamente artisticas.
Mientras el mundo se inunda de violencia, la critica archimboldiana
también vive como si estuviera “sino en el mejor de los mundos, si en
un mundo posible”. Pero aqui ya no nos encontramos en el 4émbito de
la ironfa, sino en el de la hipocresia. “Llegados a este punto”, indica
el narrador, Arturo Belano, “hay que decir que es cierto el refrdn que
dice: cria fama y échate a dormir” (99), pues, como descubrimos a
medida que avanza la lectura, ademds de racistas y miséginos, Espinosa
y Pelletier terminan aprovechdndose del trabajo de estudiantes y colegas:

Durante mucho tiempo [...] se olvidaron de Archimboldi, cuyo prestigio
crecfa a espaldas suyas. Se olvidaron de sus trabajos, que escribfan de forma
rutinaria y desabrida y que mds que trabajos suyos eran de sus discipulos o
de profesores ayudantes de sus respectivos departamentos captados para la

causa archimboldiana a base de vagas promesas de contratos fijos o subidas

de sueldo (110).
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18. Ignacio Echevarria recordd, a modo de ficcién —pues se presentd
como Inaki Echavarne en la Semana de Autor que Casa América le dedicara
a Bolano en noviembre de 2010— su primer encuentro con Arturo Belano.
El critico, asombrado por la permanencia en la memoria del escritor de un
ndmero impresionante de nombres olvidados y anacrénicos, le pregunta,
algo inseguro, por qué los retiene: “Belano me respondié que eso no era
nada comparado al nimero infinito de cosas que a cada momento se
precipitan en el olvido” (Echevarria). Luego, Belano habla de la critica, es
decir, de la literatura: “ademds de condenar al infierno a los malos escritores,
la critica tiene también el cometido de rescatar del limbo a los escritores
perdidos, de buscar las pisadas extraviadas de los poetas perdidos desde el
fango inmdvil”; la critica, agregamos aqui, tiene la tarea de tomar parte
por los que ya no tienen parte, y crear con ellos un pueblo de los que

no tienen pueblo. Echevarria/Echavarne remata de la siguiente manera:

A cada vida, dijo Belano, van ligadas multitudes de cosas que no tenemos la
capacidad de recordar, que no encuentran la manera de ser oidas, descritas ni
transmitidas por nadie, y en eso consiste el insensato herofsmo del escritor,
en oponerse a esa corriente monstruosa que lo arrastra todo consigo hacia
esa gran fosa, ese abismo, ese agujero negro por el que sin cesar el mundo va

vacidndose de si mismo. (Echevarria)

El eco de Borges no deja de reconocerse en esta mirada de la critica,
pues el autor de “Pierre Menard” ya nos habfa hablado del olvido que
seremos. Tal vez la diferencia o el suplemento de Bolafio provenga de la
promesa que entrafa la critica, en su disputa con el tiempo que tarda el

viaje hacia el olvido. Como nos recuerda Echevarria/Echavarne:

La critica literaria era el tinico campo donde la revolucién todavia era posible

o0 al menos ese simulacro de poder que entrafa el poder de resucitar las obras
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perdidas, a autores perdidos, de volverlos a la vida. Belano me hablé de los
criticos [...] de los criticos como artificieros dedicados a hacer explosionar la

bomba de tiempo que las obras de arte llevan dentro. (Echevarria)

19. A pesar de ser las palabras de la remembranza de un primer encuentro,
el espectro de Bolafio parece estar atado, como Ulises frente a las sirenas, a cada
una de ellas como si se de un mdstil se tratara, pues vemos aqui la propuesta de
una critica que trabaja por una radical promesa, la de un pueblo conformado
por las obras y autores perdidos, pero también por los oprimidos (piénsese, si no,
en “La parte de los crimenes”). Esta es, por tanto, una critica que asume como
tarea “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”, aventurando “despertar a los
muertos y volver a juntar lo destrozado” (Benjamin, Dialéctica 53-54). Se trata,
por cierto, de una critica como actitud, y como tal ya la hemos visto, la hemos
leido, es la actitud de Baudelaire ante su propio tiempo; as lo recordé Michel
Foucault, cuando sefiala que la critica consiste en “la actitud que permite captar
lo que hay de ‘heroico’ en el momento presente” (342), aunque se trata esta de
una heroizacién irénica, pues no consiste en sacralizar momento alguno, sino en
captar muy bien el momento de interés, de insertarle lo poético, y en imaginar
el presente “de otra manera de lo que es y en transformarlo no destruyéndolo,
sino captdndolo en lo que es” (344). Ello requiere de un trabajo ético singular,
de un cuidado de sf, como le llamé Foucault, de ahf la actitud casi militante (y
andémala, a destiempo y anacrénica) que descubrimos tanto en Entre paréntesis
como en Bola7io por si mismo, asi como también en Los detectives salvajes y 2666,
y en pricticamente toda la obra de Bolafio, puesto que se trata de un escritor
que no estd dispuesto a transar con su hacer, ya que aprendié de Baudelaire®
que es desde el arte que se puede crear un lugar diferente:

Foucault sefiala al respecto: “Finalmente afiadiré solo una palabra. Baudelaire no
concibe que esta heroizacién irénica del presente, este juego de la libertad con lo
real para su transfiguracion, esta elaboracién ascética de s, puedan tener lugar en la
sociedad misma o en el cuerpo politico. No se pueden producir mds que en un lugar
diferente al que Baudelaire denomina el arte” (344-345).
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La dnica experiencia necesaria para escribir es la experiencia del fenémeno
estético. Pero no me refiero a una cierta educacién mds o menos correcta, sino
a un compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, en donde el artista pone
sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano, ademds, que va a salir derrotado.

(Bolatio por st mismo 25)

20. Ahora bien, como sefialé al inicio, no es tanto en lo temdtico como
en lo formal donde encontramos la apuesta que con mayor propiedad
caracteriza la obra de Bolafio. En Nocturno de Chile, ala que llamd, por su
estructura, una novela-rio, la critica como juicio (y fundamentalmente la
de tipo periodistica) es denostada por su trabajo a favor de la historia de los
vencedores, mientras que en “La parte de los criticos” se devela la futilidad
de la critica académica. Mientras que la critica de Bolafio la encontramos en
“La parte de Amalfitano” donde su ironfa (segin la comprendié Schlegel)
se despliega con toda potencialidad, y lo hace absolutizando lo literario, al
producir su propia teorfa, su propia comprensién del arte, pues “la teorfa
misma de la novela debe ser una novela” (Lacoue-Labarthe y Nancy 35).
Oswaldo Zavala lo entrevié de paso al sefialar que a partir de la figura de
Amalfitano “Bolano desarrollard una reflexién metaliteraria que culmina
con la articulacién de una poética general” (163), pero dicha culminacién
no se reduce, como ¢él cree, a “una forma de intervencidn intelectual para
someter a prueba el sentido de lo simbélico ante la inexorable esencia de lo
real” (166); es mds bien lo contrario: desde la ficcidn, interrumpir la realidad
con el fin de confrontarnos con lo real. Ha sido Anna Topczewska (2017)
quien, creo, ha dado cuenta de la radicalidad tedrica de 2666, al demostrar
cémo el manual de geometria que Amalfitano cuelga en al patio de su casa,
el Testamento geométrico de Rafael Dieste, actualizacién del Readymade
Malheureux de Duchamp, constituye una puesta en abismo “que refleja
el libro que el lector tiene en sus manos”. Se trata de una operacién que
inscribe “un germen auto-subversivo, cuyas caracteristicas agrietan y hacen
temblar los fundamentos impensados de la representacién” (Topczewska
9), corroyéndola desde su propio interior. La tesis de Topczewska es radical
hasta el punto de considerar la materialidad de 2666, materialidad de la
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cual el mismo autor es plenamente consciente. Se trata, por cierto, de
un hecho que para la critica es completamente irrelevante. Ese manual
de geometria constituye la estandarizacién de la visién del espectador,
“sus hdbitos, normas y reflejos preestablecidos por [un] sistema rigido y
monocular” (29), y es contra ello que Bolafio se levanta. De manera que
en 2666, al decir de Benjamin, “el sujeto de la reflexién es, en el fondo, el
producto artistico mismo, y el experimento no consiste en la reflexién sobre
un producto, que no podria esencialmente transformarlo, segin la intencién
de la critica romdntica del arte, sino en el despliegue de la reflexién —esto
es, del espiritu— en el producto” (E/ concepto 101). Topczewska lo sefiala de

la siguiente manera:

El gesto de desafiar la representacién desde adentro puede ser concebido
como un procedimiento de extrafiamiento: el texto [2666], de vez en cuando,
parece corroido por una incoherencia interior, as{ que un lector atento a todo
(aqui, ya lo sabemos, importa todo) tiene que notarlo. Pero, ;notar qué? La
escritura misma, la mdquina textual como estructura, estilo, construccién
ficcional: como una representacién compleja, como un ejercicio mimético, el
cual, sin embargo, se niega a representar de un modo transparente y enuncia
su mismo enunciado. La escritura es aqui autorreflexiva: dice que dice, dice
que se dice, sin decirlo. Agrietada por desplazamientos e inconsecuencias
apenas perceptibles, la representacion se presenta como tal, sin representar.

Es como una tregua de la mimesis: se da a ver que algo no se da a ver (20).

21. Larepresentacién de la realidad es una de las constantes dominantes
de la modernidad occidental y lo es hasta el punto de hacer de la visién un
campo disciplinante de la subjetividad. Se trata de un régimen escépico
estructurado bajo la suposicién de que es posible la produccién de
significados estables, determinando, como dirfa José Luis Brea, “el campo
de lo cognoscible en el territorio de lo visible” (146). De ahi quizd el

interés de cierta critica por la referencialidad en Bolafio, y de ahi el interés
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de este por hacerla explotar.” El ready-made de Duchamp que Amalfitano
reinscribe en el desierto mexicano impugna las formas establecidas de la
representacién de la realidad: cuelga en un cordel y sujeta con unos “perritos”,
ese espectral libro que “se movia imperceptiblemente” ante “los embates de
esta naturaleza desértica’ (2666 246). Resultado: ilegibilidad. La pregunta
que surge entonces es ;qué es lo que Bolano da a ver que no se ve? Una
posible respuesta la podemos encontrar en £/ arte agotado, de Sergio Rojas:

El asunto del arte contempordneo ha sido en sus hitos mds poderosos
precisamente dar a no entender. No simplemente no darse a entender, sino
dar el mundo en la condicién de lo incomprensible [...] Es decir, la obra de
arte hace posible en cierto modo suspender los c4digos, categorfas y hdbitos
inercialmente establecidos, y entonces la subjetividad puede abismarse m4s
alld de ese estrato de anestesia e indiferencia que la inscribe en el mundo que

cotidianamente habita. (56-57)

Mds que transparente, 2666 es un libro encriptado, ilegible en su
totalidad tal como lo es para Rosa Amalfitano la instalacién de su padre. Los
acontecimientos que cruzan 2666 (o Nocturno de Chile), desde la Segunda
Guerra Mundial hasta los crimenes de Judrez, no tienen por cometido
representar lo acontecido; para eso estd la historia o la crénica. Al contrario,
lo que Bolafo pareciera estar buscando es, mediante la materialidad de
la escritura, la alteracién de nuestros modos de percepcién de eso que
cémodamente llamamos realidad, la turbacién de nuestra quietud. “Una
buena novela”, sefial6 Zambra, es “una novela que se entiende menos que
una mala novela, una novela que se entiende menos que una mala novela

pero mds que un poema. 2666 es una gran novela porque no se entiende

7 Recuérdese cdmo las famosas pinturas de Giuseppe Arcimboldo tituladas Los elementos

son textualizadas cuando se narra el nacimiento de Hans Reiter (Rodriguez Freire
2016).
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casi nada, aunque durante sus mil y tantas pdginas persiste una ilusién de
conocimiento” (92). Esa ilusién es la ilusién de la legibilidad. Pero la literatura
no es un medio que transporta o comunica un mensaje sobre el mundo que la
rodea. Como ha sefialado Gastén Molina a propésito de Nocturno de Chile,
“la literatura dlice la realidad, no dice algo sobre la realidad” (181). Y agrega:
“En la literatura la palabra guarda la posibilidad de recuperar su indole de
sefia, de cifra, volviendo al lenguaje representacional incomprensible, pues
no imita nada, sino que muestra’ (182). Y lo que se muestra en este caso
es la ininteligibilidad de un mundo que comprendemos menos de lo que
perciben nuestros sentidos; en otras palabras, 2666 expone una teorfa sobre
el agotamiento de la representacién moderna (la época de la imagen del
mundo), y esto constituye el nicleo de su critica, y una critica, por cierto,
que se alza como una actitud ética ante “esa corriente monstruosa que lo
arrastra todo consigo hacia esa gran fosa, ese abismo, ese agujero negro
por el que sin cesar el mundo va vacidndose de si mismo” (Echevarria) sin

comprender por qué.
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