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RESUMEN

El presente articulo tiene como objetivo estudiar la obra
cinematogréfica de Cristidn Sdnchez durante la dictadura militar
chilena (1975-1990), aproximdndonos al tema del espectro y de
los fantasmas desde tres lugares: primero, a partir de la dicotom{a
establecida entre dentro y fuera del campo, pensando en los
mecanismos de produccién de suspenso que utiliza el cineasta
con el fin de inundar la imagen con extrafeza e indeterminacién;

' Estearticulo forma es parte de mi investigacién doctoral, titulada: “El campo ausente:

la poética del afuera en el cine de Cristidn Sdnchez”, (beca Conicyt).



134 - REVISTA DE HUMANIDADES N°38 (JULIO-DICIEMBRE 2018): 133-159

segundo, nos centraremos en las huellas del dispositivo desde la
observacién de la materialidad propia de la imagen cinematogréfica,
que se hace perceptible a partir de la insercién de veladuras y
ruidos en la imagen; y, tercero, inspeccionaremos las ﬁguras
que rondan el plano, presentados como fantasmas reales, que
transitan espectralmente por las historias.

Palabras claves: Cine chileno, dictadura militar, espectros, diserio
sonoro, fuera de campo.

ABSTRACT

This article has as its objective to navigate the films made by
Cristidn Sanchez during the chilean military dictatorship (1975-
1990), as an approximation to the topic of the spectre from three
directions. In the first place, from the dichotomy between inside
and outside (of the visual field), thinking about the suspension
producing mechanisms used by the filmmaker to flood the image
with strangeness and indetermination. In the second place, we will
focus on the traces left by the device, through the observation of
the cinematographic image’s own materiality, which is perceived
through the insertion of glazings and noise into the image. Finally,
we will inspect the figures that surround the sequence, presented
as ‘real’ ghosts, that cross the stories phantasmagorically.

Keywords: Chilean Cinema, Military Dictatorship, Spectres,
Sound Design.
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Este articulo tiene por objetivo analizar la obra del cineasta chileno
Cristidn Sdnchez durante la dictadura militar, compuesta por peliculas que
articulan un sistema particular de representacién, en que la interpretaciéon

del espectador se dificulta si no se accede a un espacio o contexto que va
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mids alld de la imagen y de lo visible. El director nos presenta peliculas
andémalas y abrumadas, que dan cuenta implicitamente de la crisis politica
de la sociedad chilena, expresada a partir de efectos e indicios, sin que sus
causas se mencionen directamente.

En las pdginas que siguen estudiamos ciertas dicotomias entre lo visible
y lo invisible en la imagen que elabora Cristidn Sdnchez en sus peliculas, a
partir de un recorrido que se detiene en diversos aspectos narrativos, estéticos
y politicos de su obra entre los anos 1975 y 19897, para concentrarnos en
el lugar de los fantasmas como una figura borde entre el espacio en campo
y fuera de campo.

El tema de los fantasmas y los espectros es comprendido como
aquello que aparece y que desaparece en las imdgenes de las peliculas de
Sénchez. Lo abordaremos para estudiar los modos en que el director ensaya
diversas pricticas de hacer presente la extrafieza y la indeterminacidn.
El objetivo es analizar el modo en que lo espectral se manifiesta en esta
filmografia, moviliza los espacios del campo y del fuera de campo: el afuera
inunda el plano y, al mismo tiempo, lo desfamiliariza y desestabiliza.

Sobre el tépico de lo espectral, Didi-Huberman propone lo siguiente:

Lo que nos obsesiona o nos amenaza no siempre tiene la forma de una espada
suspendida sobre nosotros, pero puede igualmente existir, e incluso, en grado
sumo, en el polvo que baila por encima de nosotros, a nuestro alrededor,
el polvo en suspenso que, de repente se hace visible en un rayo de luz, ese
polvo que incluso respiramos. Ahora bien, suspenso quiere decir amenaza.
El polvo nos invita a imaginar una especie de prediccién que no profiere ni
se ve de verdad, una prediccién dispersa, en particulas infinitas, danzantes
y silenciosas, como si fueran aleatorias lineas de puntos: puntos de futuro.

(Didi-Huberman, Fasmas 60)

Durante la dictadura militar, Sdnchez dirige un total de cinco filmes: Vias paralelas
—codirigida con Sergio Navarro— (1975), El zapato chino (1979), Los deseos concebidos
(1982), El otro round (1984) y El cumplimiento del deseo (1990). Posteriormente,
durante la década de los noventa y los dos mil, continda con la realizacién de filmes.
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Contemplamos el lugar de los fantasmas desde diferentes lugares,
pero muy en sintonfa con la propuesta del autor francés, es decir, la idea
del suspenso y de una amenaza que estd presente de un modo espectral e

inmaterial®.

1. ADENTRO Y AFUERA

Sdnchez elabora un testimonio extranado de su propia época
omitiendo los elementos del contexto histdrico y politico en que se inscribe,
recurriendo a una estrategia particular: relega hacia fuera del campo visual
los principales terrores del momento dictatorial, mientras que dentro de
campo organiza huellas que nos parecen sintomdticas de dicho periodo
histdrico. Rastros que podemos tipificar en sus distintos filmes a partir de
ciertas configuraciones que organiza el cineasta: la potencia del rostro, las
miradas a cdmara, la distribucién de los cuerpos en el espacio, la presencia
de un pueblo individualizado en unos pocos, la construccién de un habla,
entre otros elementos, como figuras que dan cuenta de un panorama mds
amplio ocurriendo alrededor de la narracién y de la imagen®.

Proponemos que el testimonio extrafiado de la época —constituido
por rastros o pistas que van organizando un entramado estético y politico—
es trabajado por el director en gran medida a partir del material sonoro.

Dicho dispositivo es fundamental para la atmésfera de suspenso visible

No es la primera vez que Didi-Huberman reflexiona en torno al tema de los fantasmas.
Recordemos su libro La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los fantasmas
segiin Aby Warburg, donde ya se refiere a la presencia de fantasmas en la historia del arte,
refiriéndose a Warburg sugiere que “sustitufa el modelo ideal de los ‘renacimientos’, de
las ‘buenas imitaciones’ y de las ‘serenas bellezas antiguas’ por un modelo fantasmal de
la historia en que los tiempos no se calzaban ya sobre la transmisién académica sino
que se expresaban por observaciones, ‘supervivencias’, remanencias, reapariciones de las
formas. Es decir, por no-saberes, por impensados, por inconscientes del tiempo”. (25)

Nos referimos especialmente a los filmes E/ zapato chino, Los deseos concebidos y El
cumplimiento del deseo.
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en las peliculas estudiadas. Un suspenso que se hace presente como una
atmosfera —un polvo suspendido, siguiendo a Didi-Huberman (Fasmas
59)— que se percibe constantemente, pero mds fuerte cuando se escuchan
los sonidos disruptivos, que abren a la posibilidad de estar frente a un
ambiente amenazado, aunque generalmente la imagen sancheana no nos
permita ver dicho escenario.

Continuando con la linea que plantea Didi-Huberman en sus
Fasmas en torno a la amenaza, consideraremos el suspenso como un
procedimiento narrativo y estético que “consiste en preparar la exposicién
de un acontecimiento que va a suceder dentro de la diégesis de modo tal que
deje al lector y al espectador en una incertidumbre sobre lo que va a suceder,
que le haga desear intensamente su conocimiento” (Présper Ribes 133). La
estrategia de Cristidn Sdnchez es insertar elementos de suspenso para luego
ir desactivindolos. La tensién se diluye y al espectador se le hace imposible
anticipar aquello que viene, es decir, los sucesos terribles que ocurren en
las peliculas, como importantes acontecimientos de la trama. Por ejemplo,
la enamorada de Erre (la nifa errante) serd asesinada por el conserje del
liceo en la secuencia final de Los deseos concebidos; o la violenta y tortuosa
golpiza a la que es expuesto Gallardo en E/ zapato chino®, son imdgenes
que efectivamente se constituyen como pavorosos devenires en el recorrido
de los personajes que, sin embargo, no son en absoluto predecibles por los
espectadores. No es la posibilidad de ese asesinato o de aquella tortura, lo
que configura el suspenso.

Por otra parte, estamos ante un estilo cinematogrdfico donde resulta
muy dificil predecir los sucesos del filme. Aquello familiar, propio de un
cine cldsico, se desmorona desde el principio de la narracién, cuando

entendemos que estamos frente a un estilo distinto de representacién y

Hay otros ejemplos que podemos citar para enfatizar esta idea: en £/ cumplimiento del
deseo, el secuestro de Manuela por parte del conserje en el subterrdneo o las golpizas
y asesinatos que presencia en el estacionamiento del motel; y, en su épera prima Vias
paralelas, se hace alusién a un antiguo duefio del restaurante que fue degollado, sin
que nunca se profundice en ese didlogo cuya mencién se hace solo a la pasada.
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un quiebre profundo con el naturalismo propuesto por las narraciones
pertenecientes a un modelo institucional de escritura cinematogréfica.
Por lo tanto, aquello que provoca extrafieza, causa el asombro y el pasmo,
pertenece a un orden donde los limites del relato se van dilatando para
extenderse hasta fuera de sus bordes. Como hemos dicho, el estado del
suspenso se levanta en estos filmes como una condicién de la atmdsfera,
como un estado de 4nimo, como una amenaza (un peligro constante, un
acecho, que no es identificable ficilmente en el argumento), aunque si estd
presente en un correlato contextual que es inevitable eludir.

En ese sentido, el sonido es primordial en la construccién estética de
esta atmosfera ominosa. Deleuze, en La imagen tiempo, describe un tipo de
sonido que hace ver aquello no necesariamente expuesto por la mera visualidad
(299). El trabajo de los sonidos off, inscriben a Sdnchez en un grupo de
directores preocupados por configurar un sonido en paralelo al disefio del
guion del filme. Directores que piensan en las infinitas posibilidades asignadas
al sonido como complemento de la imagen, como su potencia, ya sea desde
un eco o ruido que acompafia o, por el contrario, en la construccién de
una propuesta sonora que no estd subordinada narrativamente a lo visible,
sino que busca crear una atmdsfera determinada para permitir al espectador
interpretar la obra desde una segunda via posible.

Revisemos un primer ejemplo, en la pelicula £/ zapato chino, hacia
la mitad de filme, dentro del taxi que maneja Gallardo —el protagonista—,
el hombre sentado en el asiento del copiloto se baja del auto y saca a
empujones del taxi a otro que estd en el asiento trasero. Salen del plano y
cuando estdn fuera de campo, se escuchan dos disparos. En el plano veremos
que nadie reacciona a dichos sonidos: ni Gallardo, ni el pasajero dentro del
taxi, ni los transetintes que pasan por la calle. Todos mantienen la misma
actitud pasiva y distendida. Posteriormente, el copiloto vuelve a subir al
taxi y parten. Luego de este suceso, Gallardo finge una panne y aprovecha
de escapar de sus pasajeros, mientras ellos le gritan de modo agresivo. Este
suceso abre una nueva linea narrativa en el filme, la del protagonista en
peligro de muerte, sin trabajo y en fuga, en una penosa bisqueda por un
lugar donde esconderse.
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Lo sugestivo es el modo en que Sdnchez —sin hacer visible de forma
literal el contexto politico de la época, en el que habia violencia, represién
y caos en la via publica— logra articular un espacio imaginario donde la
violencia adquiere una nueva potencia. En la secuencia, el sonido del disparo
es claro, no confunde y, aunque el acto mismo (el victimario apuntando a
una victima, la imagen del arma mientras se dispara, el cuerpo de la victima
que cae al suelo) queda fuera de campo, no es dificil imaginar qué sucede,
el sonido visibiliza algo ausente en el plano.

Sénchez piensa en el campo sonoro de modo tan profundo como
piensa la imagen. La generacién de la atmdsfera en sus obras se relaciona
justamente con la creacién sonora que se infiltra, a partir, por ejemplo, de
ecos de los cuales nunca sabemos su procedencia. Sonidos que provocan
un estado de alerta y de sospecha en el espectador y en los personajes;
sonidos diegéticos, cuya funcién narrativa se acentda porque el origen del
sonido es indeterminado. De ese modo, lo que oimos no se explica ni se
comprende en la 16gica del relato visual. La atmdsfera se construye a partir
de la configuracién de un sonido que, a pesar de no tener una presencia fisica
en la imagen —no estd en el plano en el cual ese audio emerge, ni tampoco
en secuencias posteriores que la expliquen—, sugiere posibilidades de lectura
e interpretaciones siempre abiertas. Presencias no visibles, fantasmaggricas,
la parte oculta de la representacién que se cuela auditivamente mediante
sonidos insélitos e infrecuentes que no se materializan en una imagen. Es
relevante pensar en la idea de un margen traspasable, liquido y permeable,
entre el campo y el fuera de campo. Sdnchez se aproxima al borde entre
ambos espacios, y evoca e invoca, constante e insistentemente la orilla de
una imagen que se presenta como una zona nunca estdtica, donde lo visible
se in-estabiliza mediante las presencias sonoras, justamente de un modo

contrario al estilo del cine cldsico®.

Pensemos que el lenguaje cinematografico hegeménico es un dispositivo que se apoya en
la homogeneizacién de la narracién. Esto se puede expresar del siguiente modo: “En el
modelo dominante, la pista de sonido cumple una serie de funciones que automatizan el
ejercicio hermenéutico del espectador sobre la banda imagen; asi 1) el sonido correspondiente
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En los modelos tradicionales de representacién el sonido estd
generalmente ligado a la imagen y destaca constantemente aquello que
corresponde a las emociones, ya sea mediante una musica extradiegética,
de un leitmotiv permanente o de un corpus sonoro que sitte al espectador
en el terreno del miedo, o bien, de la melancolia o de la risa. El audio en
Cristidn Sdnchez crea una atmdsfera, promueve un cierto placer sensorial
que nos hace ingresar a una experiencia distinta como espectadores, desde
una particular poética de la sugerencia y de la alusién donde lo ausente
adquiere un lugar tan importante como lo presente. Sdnchez, a pesar de
sus condiciones de produccién que, a ratos pueden ser excesivamente
precarias, ejecuta un sonido coherente con la extrafeza de la imagen. No
estamos frente a un sonido que restituye un sentido, sino que profundiza
el desconcierto que estd presente visualmente en los planos. Recordemos,
por ejemplo, las secuencias de Los deseos concebidos donde aparecen sujetos
que sostienen piedras, mientras se mantienen inmdviles y de rodillas, o en
la figura de la nifia vestida de escolar que come betdn de zapatos como si
fuese crema de chocolate. O en el caso de E/ zapato chino en los multiples
personajes que en distintos momentos se exhiben mirando a través del
agujero de un muro aquello que los espectadores nunca veremos.

Nos interesa particularmente la idea de un sonido acusmdtico.
Aventurando que, en el modo en que lo presenta Sdnchez, roza el terreno
de la fantasmagorfa. Quien trabaja la nocién de lo acusmdtico es Michel
Chion, y lo define de la siguiente manera: “aquello que se oye sin ver la
causa originaria del sonido o que hace oir sonidos sin la visién de sus causas”
(Chion 74). Chion distingue un fuera de campo activo y un fuera de campo
pasivo. El primero es “aquel en el cual el sonido acusmdtico plantee preguntas

a un plano puede ‘encabalgarse’ con el siguiente, con lo que se obtiene un efecto de
sutura provocado por la suavidad de la transicién entre diferentes imdgenes; 2) la mdsica
puede extenderse a lo largo de una sucesién de planos o fragmentos, homogeneizando el
conjunto; 3) el espacio sonoro puede estabilizarse manteniendo el punto de audicién a
lo largo de una sucesién de planos, aunque los puntos de vista sean diversos, con lo que
el efecto perceptivo es de unificacién espacial y tiempo continuo” (Gémez Tarin 118).
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(;Qué es? ;Qué sucede?), que reclamen una respuesta en el campo e inciten
a la mirada para que vea en él”, el fuera de campo pasivo, en cambio, es
aquel “en el cual el sonido cree un ambiente que envuelve la imagen y la
estabiliza, sin suscitar de modo alguno el deseo de ir a mirar a otra parte o
de anticipar la visién de su fuente y cambiar el punto de vista. (Chion 86)

Resulta dificil poner un nombre a los sonidos indeterminados y nunca
actualizables en la imagen que utiliza Sdnchez, en peliculas como £/ zapato
chino, Los deseos concebidos y también, posteriormente, en E/ cumplimiento del
deseo, donde no encontramos en la imagen huellas de qué o quién provoca
los sonidos, estos se desprenden mds bien de las anomalias propias de esta
imagen y de su posibilidad de generar inseguridad y extrafiamiento.

Mds adelante en el texto de Chion encontramos la definicién de
una posibilidad similar en el audio que organiza nuestro director. Escribe,
a partir del filme Sacrificio (1986), del cineasta Andrei Tarkovsky’, que
“pueden percibirse sonidos que ya estdn en la otra orilla de la vida, captados
por un oido inmaterial, liberados de nuestro enloquecido cuerpo humano”
(Chion 119). Sdnchez trabaja muchas veces con un sonido acusmdtico
perteneciente a un fuera de campo heterogéneo y no actualizable en la
imagen, un fuera de campo extendido. En Los deseos concebidos, Erre estd
en su cama fumando en su pieza, cuando de pronto, escucha el aullido
de un mono. Son chillidos de animales que no pertenecen al territorio
urbano donde transcurre la pelicula. El personaje no se asusta, pero se

pone en alerta, se levanta de la cama. El sonido animal lo escucha Erre y lo

El cineasta soviético, responsable de La infancia de Ivin (1962), Solaris (1972) o
Stalker (1979), entre otros largometrajes, es el autor del libro Esculpir en el tiempo,
donde analiza el flujo temporal como una materia prima del cine, donde el montaje
tendrd una importancia vital desde la categorfa de seleccién y organizacion de los
materiales con los que trabaja un artista. En Stalker y Solaris la ambientacién sonora
es la mejor fuente para integrar los elementos propios de la ciencia ficcién. El director
va subvirtiendo los cédigos de un género que tiende a ser més efectista y menos
contemplativo. Tarkovsky trabaja directamente sobre el dmbito de la percepcidn,
elaborando un sonido que va sugiriendo constantemente la presencia de algo mds
alld de lo que vemos los espectadores, y también, los personajes en la historia.
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escuchan también los espectadores; no se trata de un sonido extradiegético.
La narracién se desestabiliza con el ingreso de este elemento extrafo. Sin
embargo, también podemos comprenderlo en tanto la posibilidad de
un afuera horroroso, un fuera de campo que alude a las formas politicas
dictatoriales que se confunden con el mundo que proponen estos filmes,
como si el sonido fuese el encargado de interpelar la historia, de tensionar los
limites entre la ficcién y la historia, dando cuenta de un ambiente extrafio
de los personajes en un mundo que no se distingue tanto del Chile de los
afios setenta y ochenta.

Los fantasmas, segin aventuramos en este primer punto, se mantienen
en el fuera de campo, es decir, en la imagen (en lo visible) no estd presente
aquello que constituye la fuente del sonido, este evoca algo que permanece
en el terreno de aquello invisible a los ojos del espectador. Sdnchez utiliza
ese sonido acusmdtico para organizar una tensa dicotomia entre ambos
espacios, donde el fuera de campo se propone como una latencia, que
tensiona el campo, lo activa, pero siempre de un modo misterioso e
indeterminado. La atmdsfera permanece viciada, hay un enrarecimiento
que se ve en los encuadres improbables, en los sonidos, en el plano y que,
sin embargo, pertenecen a un mundo inaccesible. Los cuerpos visibles en
el plano —los personajes—, mediante sus devenires errdticos, sus gestos y sus
particularidades, perciben el afuera. Sus cuerpos, sus rostros, sus gestos, sus
modos de relacionarse con el espacio actian como un puente entre este
adentro y ese afuera.

Analizaremos, a continuacién, una secuencia de £/ zapato chino. Se
exhibe. luego de los créditos del inicio, un plano de Marlene, la protagonista,
apoyada en un muro de concreto, observa de frente a una cdmara fija que
la registra. Ella mira hacia la derecha y hacia la izquierda, en un estado —un
gesto, un rictus, una mirada ambigua— indefinido entre la apatfa y la alerta.
No dice nada. Su mirada se posa sobre nosotros, los espectadores. Suena
una melodia (un leitmotiv que es permanente durante todo el filme), y luego
surge desde el audio una voz en off; su voz, que dice, en un tono monocorde,
casi como si estuviera recitando, “Querida madrina, a lo mejor esta es la

tltima carta que usted reciba de mi. No se asuste, nada malo me pasa, pero
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se me perdié la recomendacién suya y nadie me quiere ocupar” (Sdnchez
El zapato). La carta continda, Marlene describe su situacién a una madrina
de la cual nunca sabremos nada. Es una carta enviada hacia un afuera y ese
afuera nunca retorna materialmente. Es, ademds, una suerte de confesién
que, segtin ella dice, le genera vergiienza; sin embargo, los elementos descritos
o aludidos en la misiva, nunca serdn explicitados en el relato®.

Esta secuencia de apertura da cuenta del tono general del filme en
términos del lenguaje cinematogréfico y respecto del habla y oralidad de
los personajes que articulan oraciones y organizan un didlogo a veces mds
y a veces menos hilado. Un sentido ambiguo y enigmdtico, cotidiano
y trivial que da cuenta de una lengua interrumpida y titubeante, que
no dice mucho. Mds alld de eso, nos interesa lo que vemos: Marlene en
una postura frontal, mirando hacia la izquierda y hacia la derecha, para
luego posar los ojos directamente sobre el espectador. A pesar de ser una
mirada a cdmara, no podemos afirmar que en ella hay una interpelacién
al espectador, como si ocurre con otras importantes miradas a cdmara
de la historia del cine como, por ejemplo, en las peliculas Un verano con
Monika (Bergman 1953), o 2 0 3 cosas que sé sobre ella (Godard 1967)°. En

De los Rios expresa lo siguiente en relacién con el monélogo: “El texto de la carta es
interesante por su sintaxis entrecortada y por su sonoridad, subrayada al final por una
musica en off; motivo recurrente a lo largo de la cinta. Sin dejar de lado la importancia
de esta secuencia como imagen-tiempo (es decir, como una situacién puramente Gptica’y
auditiva, segtin Deleuze), es interesante poner atencidn a las estrategias retdricas que emplea.
La narradora anuncia el fin de su comunicacién epistolar y se adelanta performativamente
ala perturbacién de su receptora ante la noticia. Sin embargo, lo que me interesa destacar
aqui son otros dos aspectos centrales de esta comunicacién, que otorgan claves de lectura
para analizar el resto del film: la sensacién de ‘no hallarse en ninguna parte’ de la voz
precisamente des-corporizada de Marlene (sonido interno); y el cierre de la misiva, en
la que la narradora anuncia negativamente acontecimientos inenarrables, al enunciar su
imposibilidad de contar, para evitar la vergiienza de su mentada madrina” (159).

Nos parece muy interesante el texto escrito por un joven Jean Luc Godard sobre la
pelicula Un verano con Monika, dirigida en 1953 por el director sueco Ingmar Bergman.
Sefiala el director francés que “Todo lo que reprochdbamos no hacer a los cineastas
franceses, Ingmar Bergman lo habfa hecho ya. Monika ya era Er Dieu [...] crea la
Jfemme, solo que logrado a la perfeccién. Y el dltimo plano de Noches de Cabiria, cuando
Gulietta Massina mira obstinadamente hacia la cdmara, jacaso puede olvidarse que
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El zapato chino, la mirada de Marlene nos desarma, se posa sobre nosotros
los espectadores, pero no dice nada, es una mirada indeterminada y, a la vez,
llena de misterio pues no sabemos qué es lo que muestra ni qué es lo que
oculta. Cuando su vista se dirige a los costados son inevitables las preguntas,
shacia dénde mira?, ;qué es lo que observa?, ;hay algo en el espacio off que
nosotros no percibimos? Es una mirada opaca. Cristidn Sdnchez, en primer
lugar, separa las bandas de imagen y la de sonido; y luego como segunda
operacidn, atrapa al personaje entre una cimara y un muro. En ese doble
ejercicio, de situar al sujeto en un lugar intermedio entre lo que se ve y
lo que se escucha se configura la extrafieza y el suspenso. Clément Rosset
expone que “Sigue siendo, en dltimo andlisis, lo real lo que da miedo; pero
no cuando se lo percibe directamente, sino cuando atin estd inmerso en la
vaguedad de la imaginacién, de la que es uno de los efectos enganosos més
notables” (78). La vaguedad de la imaginacién que se relaciona con una
memoria histérica, que es individual y colectiva, y que es la que permite
poblar el espacio del afuera de fantasmas (persecutores, victimarios).

Se trata de una amenaza o, mds bien, aprehensién hacia un real
que estd fuera de campo. Parafraseando a Deleuze (La imagen movimiento
35) aventuramos de que se trata de un fuera de campo fantasmagdérico.
Pertenece al mundo del director, al mundo del rodaje, no al mundo de la
diégesis. Dicho mundo constantemente se cuela en el campo y lo hace de
modo sintomdtico. La amenaza —su origen— desaparece porque estd mds
alld del campo de la visién. Proponemos que pertenece al terreno de las

desapariciones, tan propias de la época®.

estaba ya, también, en la pentltima bobina de Monika? Esa repentina conspiracién
entre actor y director que tanto entusiasma a André Bazin ya la habfamos visto, no
hay que olvidarlo, mil veces mds fuerte y poética, cuando Harriet Anderson, con los
risuefios ojos empafados por el desconcierto fijos en el objetivo, nos hace testigos de
su repugnancia al verse obligada a optar por el infierno en contra del cielo” (83).

Segtn el informe de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura (/nforme
Valech), la cifra de desaparecidos en Chile bordea las 1.100 personas. Ademds, unas
200.000 personas habrian sido exiliadas y un ndmero no determinado (cientos de
miles) habrfa pasado por centros de detencién y tortura.
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Podemos pensar el fuera de campo como un espacio de desapariciones.
Aunque cabe preguntarse, ;cémo desaparece algo que no aparecié en el
plano, en la imagen, en la historia? En £/ zapato chino, el fuera de campo
se activa de modos no convencionales, no se actualiza en el plano mediante
un contraplano, no hay una imagen que nos dé a ver qué hay a la derecha
o a la izquierda de Marlene, sino que se instala en el plano de lo espectral,
pues es el espectador quien completa dicho plano, mediante los elementos
de la historia que suceden en la época misma en que Sdnchez realiza esta
pelicula. El fuera de campo se asoma como una alteridad, una otredad. Pero
también en la posibilidad de pensar una época desde sus trazas residuales,
alienadas de la historia oficial, a partir de la organizacién de algo que no
vemos y que cuando es audible, lo es de modo abstracto y ominoso. Es decir,
no alude directamente a algo, sino que da cuenta de una presencia que se
instala como una amenaza incierta, que no se reduce solo a aquello que estd
mds alld de la imagen, sino que apela a la imaginacién del espectador —que
puede ser o no conocedor de los acontecimientos de la historia de Chile—,
sobre algo contiguo que nos inquieta, sobre una amenaza, como posibilidad
latente. Lo que queda sugerido, es algo que nunca veremos y esa imagen
ausente, curiosamente, tiene un rol esencial en la construccién del relato.
Esa otredad tiene relacién también con el ingreso de lo fantdstico. Rosset,

respecto de lo fantdstico, sefiala que no es aquello que:

interrumpe el curso extraordinario de las cosas, como lo sobrenatural, lo
milagroso, lo extraterrestre, lo divino [...] Para ser fantdstico no basta con ser
diferente de lo real: también (y sobre todo) es preciso mezclarse inexplicablemente
con lo real. En términos mds filoséficos, se puede decir que lo fantdstico no
es lo otro de lo mismo, sino su alteracién: no la contradiccién de lo real, sino

su subversién. (18)

Sdnchez se mantiene en un orden de lo cotidiano, pero no cualquier
orden cotidiano, pues estd tefiido de la extrafieza del afuera. Todo se vuelve
absurdo cuando ingresan al campo los fantasmas de lo real, a tal punto, que

los personajes mismos se tornan fantasmagéricos, transitan como parias
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por el plano. Hay sondmbulos, nifias errantes, personajes que circulan sin
destino y sin motivaciones, sin saber realmente hacia dénde se dirigen. Tal
es el caso de los sujetos que habitan los universos de E/ zapato chino, de Los
deseos concebidos o de El cumplimiento del deseo.

Para Deleuze, el fuera de campo absoluto “remite a lo que no se
oye ni se ve, y sin embargo estd perfectamente presente [...]. Un tipo de
fuera de campo que da fe de una presencia mds inquietante, de la que ni
siquiera se puede decir que ‘insiste’ o ‘subsiste’ una parte” (Deleuze, La
imagen movimiento 35). Esta presencia inquietante, puede ser relacionada
con la atmdsfera politica de la época y su ingreso en el plano. Hay una
anomalia del otro lado, pero es invisible, ya que se encuentra en un lugar
al cual, visualmente, no tenemos acceso. En reemplazo, Sdnchez despliega
un conjunto de gestos residuales, remanentes o huellas que se deben seguir
como si fuesen pistas, pues en ellas, hay una posibilidad de darle sentido a
los sucesos extrafios, excepcionales que enfrentan los personajes. Pensamos
que ellos estdn inmersos en las trazas de un pais plagado de fantasmas que
se instalan como algo que nunca podrd ser nombrado ni mostrado''.

Es atractivo el modo en que Sdnchez conforma a sus personajes,
representados de modo tal que no buscan explicaciones a lo ocurrido
durante la dictadura en Chile, porque en el universo de la narracién
no hay una conciencia explicita de estar en un estado dictatorial. No se

menciona, salvo las ambiguas excepciones que hemos identificado, ni las

Es interesante establecer un contrapunto con la pelicula /magen latente (Perelman
1987), que serfa (como observa Wolfgang Bongers) el primer filme chileno que trata
el tema de los detenidos desaparecidos en Chile. Escribe el autor que la pelicula
“problematiza el mismo proceso de produccién y construccién fantasmal de memorias,
tanto personales como colectivas, desde el archivo cinematogrifico y fotogréfico
disponible en ese momento histérico del pais” (24). En la pelicula, un hombre
busca, a partir del andlisis y la interpretacion de distintas imdgenes fotograficas, a su
hermano quien fuera detenido y estd desaparecido. Busca pistas, busca huellas de un
cuerpo que le fue robado y nunca devuelto. El autor cita a Ana Amado, cuando en su
libro La imagen justa escribe: “los personajes de estas peliculas buscan explicaciones,
pretenden encontrar un discurso de verdad para impedir que el pasado se degrade en
puro recuerdo”. (Bongers 24)
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torturas infringidas por la dictadura militar, ni las miles de desapariciones
de individuos que nunca fueron encontrados. No es un cine del sentido,
es mds bien un cine del sinsentido, de la politica de otro modo. No es de
la memoria o de la antimemoria. Nos parece pertinente, entonces, cerrar
esta primera aproximacién sobre el tema de los espectros, retomando la
observacién de Bonitzer cuando se preguntaba “;Qué es lo que vuelve, lo
que regresa a través de esos ‘agujeros’ del realismo técnico aprovechando la
de-suturacién del espacio filmico? Fantasmas: los fantasmas de la mirada
y de la voz que acosan y ofuscan los bordes de la imagen” (Bonitzer 76).

La imagen ausente, elaborada por Sdnchez, convocada desde y hacia
el fuera de campo, se apoya en un dispositivo experimental subrayado por
el uso de planos extensos. No hay sutura, hay agujeros. Sdnchez construye
el relato a través de planos secuencia, en que los personajes se enredan en
conversaciones inconducentes, en una puesta en escena que privilegia los
espacios y las composiciones del plano, donde los elementos tienden a re-
encuadrarse, re-enmarcarse, reflejarse. En esa imagen, el material filmico
a ratos obstruye el plano y reemplaza su contenido por la visualizacién
de los fantasmas del tiempo, organizando un presente que ahora (en la
lectura que se hace varias décadas después), se configura como memoria,
en formato vintage, de un momento en el cual los registros escasean. Acd
la ficcién cumple un rol documental: un filme es siempre un documento
de su propia época.

El director logra, por tanto, configurar un espacio invisible, pero que
de todos modos es percibido por el espectador, pues se activa desde distintos
lugares, ya sea desde sonidos acusmdticos o miradas que se dirigen fuera
del marco de la imagen —sin actualizar lo que el personaje ve— entre otros
elementos. Lo documental de la obra tiene que ver con la reflexividad de la
imagen que se configura a partir de una narrativa particular donde el centro
del suspenso y de la amenaza se mantiene relegado al fuera de campo. El Chile
dictatorial se conserva, en esta obra, en el nivel de alusién y de sugerencia.
Sin embargo, observamos en el registro de lo cotidiano (en las formas de
habitar, de transitar, de hablar y comunicarse, de aburrirse, de relacionarse

con los otros, de esperar) una propuesta indicial —un documento— de la
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época, en que la ficcién pareciera estar empapada de realidad; una propuesta
estética, que en la actualidad se presenta como un vestigio del pasado que

ha dejado pocas huellas en las representaciones audiovisuales.

2. HUELLAS DEL DISPOSITIVO

Una segunda manera que proponemos para abarcar el tema de los
fantasmas es a partir de las materialidades propias del celuloide que se hacen
visibles como ruidos, como veladuras o desapariciones —en la imagen—,
poniendo en escena aquello que es comtinmente invisible a los ojos del
espectador. Tomando en cuenta el cardcter fantasmagérico propio del cine
en tanto espectdculo capaz de poner en obra el pasado y el futuro, lo real
y lo imaginario, o al modo en que propone Jacques Derrida:

El cine permite cultivar lo que podrfamos llamar ‘injertos’ de espectralidad,

inscribe rastros de fantasmas sobre una trama general, la pelicula proyectada,

que es ella misma un fantasma [...]. Memoria espectral, el cine es un duelo
magnifico y estd listo para dejarse impresionar por todas las memorias

luctuosas, es decir, por los momentos trdgicos o épicos de la historia2. (Derrida)

El cine de Sdnchez lo proponemos como el articulador de una memoria
cotidiana, la que —desde las historias que plantea— no es trdgica en sentido
estricto, ni tampoco épica. Es la memoria de lo cotidiano, de lo intimo, de
lo que ocurre (ficticiamente) puertas adentro en el hogar chileno en los afios
setenta y ochenta, particularmente, en el marco de la ciudad de Santiago.
Es la memoria imaginaria y es, también, la no memoria. Es la memoria
ausente, elaborada a partir de una imagen ausente. En ese sentido, hacia
la ausencia de una bisqueda de discurso, la materialidad de la imagen, su

fantasmagorl’a, se torna protagénica.

2 Este texto aparece en una entrevista realizada por Antoine de Baecque y Thierry Jousse.

“Jacques Derrida: El cine y sus fantasmas”.
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El contexto histérico, politico y cultural incide en las peliculas del
director en tanto términos simbdlicos y en cuanto emergen senas que los
espectadores podemos capturar. Pero también en la seleccién del material,
en la expresividad del color, en las posibilidades pldsticas, experimentales,
técnicas y estilisticas que modelan la imagen, donde el proceso mismo de
representaciéon implica exhibir a los fantasmas que la pueblan. Una imagen
profundamente imperfecta (recordemos el manifiesto que Julio Garcia
Espinoza escribe apenas unos afios antes del inicio de esta filmografia'®),
donde el deterioro del material va cubriendo la ficcién como si fuese un velo.

Como ejemplo, mencionamos las aventuras en torno al rodaje de
El zapato chino, a fines de la década de los setenta, inmerso en un clima de
violencia, con dificultades para conseguir material, pelicula, equipos para
coordinar el grupo actoral y el técnico, entre otros problemas. Esta historia
queda perfectamente descrita por Sdnchez en la entrevista realizada por
Jorge Ruffinelli. Comenta Sdnchez:

Tenfa negativo blanco y negro Kodak, tenfa Agfa, de distintos asajes, 100 y 200,
negativo Orwo que era de Alemania oriental, pelicula Ferrania, eran cinco o
seis tipos de pelicula que daban contrastes, granos y gamas de grises distintos
[...] ;Qué hicimos para superar esas disparidades? Pensamos en secuencias y
en unidades por lugares, para trabajar en esto con Kodak, los exteriores con
Agfa y asi la copia se pudo unificar y no era esa salpicadura con distintos

materiales. (Ruffinelli 57)

La visualidad que va tejiendo Ciristidn Sdnchez se relaciona profundamente
con las condiciones de produccién de la pelicula.

Sin embargo, lo que acd nos interesa, independiente del contenido de
dicha imagen, es la latencia que en ella se mantiene, su vibracién constante.
No solo estamos ante un filme en que las condiciones de produccién son

precarias y que afectan su visualidad, sino también —revisado a cuatro

5 Ver el manifiesto, “Por un cine imperfecto”, escrito en 1969 por Julio Garcfa Espinoza.
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décadas— se constituye en la posibilidad de visibilizar el paso del tiempo
corroyendo el celuloide, del mismo modo en que el tiempo va transfigurando
las huellas de la historia.

Las disparidades luminicas, cromdticas, de grises a veces mds y a
veces menos contrastados —proponemos— hace las veces de una materia-
fantasma, pues hace visible la superficie misma del relato y de la ficcién.
Lo irreal-imaginario queda envuelto por un velo que cubre lo que vemos.
La imagen de lo invisible se apodera de la narracién, la hechiza, le otorga
un aura que traslada al espectador a territorios nuevos, emancipados de
la historia (o de la no-historia); una imagen latente, que se va revelando
mds alld de la historia que alberga, como si hubiera una segunda pelicula
paralela a la primera. La narracién se difumina y quedan las ruinas de un
pasado irresuelto, donde justamente el paso de tiempo y su incidencia sobre
la imagen, tiene un lugar trascendental en su visualidad.

Sénchez cita el modo en que Ratil Ruiz se refiere al tema del espectro:
Si ti pones una luz acd, haces dos hoyos de ac4, de este hoyo sale una fuente
de luz y de acd otra y hacen interferencias, se proyecta un espectro donde hay
tanto sombra como luz [...]. Pero esta experiencia es muy extrafia, porque
significa que cuando estamos viendo tanta luz estamos viendo tanta sombra,
cuando estamos en la oscuridad total, toda la gente que viaja a las cavernas,
los espeleblogos, cuando estdn en la oscuridad total, tienen la experiencia de
que vienen flashes que no son psicoldgicos, son reales, son percepciones reales

del mundo externo. (Sdnchez, Aventura del cuerpo 256)

Fantasmas como flashes, como memorias colectivas que asaltan a los personajes.
La configuracién de un archivo que se organiza impensadamente y se
constituye como tal, pero que, al mismo tiempo, deja una inconmensurable
huella de oscuridad a su alrededor.

Pensemos en la fantasmagorfa como espectdculo popular que reunfa
las nociones articuladoras de la linterna mégica con un soporte mévil, a
través de este método se accedia a aumentar y a disminuir el tamafio de

la imagen proyectada (sobre muros, sobre el humo); los espectadores no
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vefan el proyector, eso permitia que fueran testigos de imdgenes que los
horrorizaban. De ese modo, el espectdculo de la fantasmagoria proyectaba
—mucho antes de la invencién del cine— una sucesién de fantasmas y de
figuras imaginarias que, a modo de efectos especiales, se instalaban frente a
los espectadores produciendo un tipo particular de experiencia: la experiencia
del terror, de la extraieza, de la presencia de lo anémalo en el universo
familiar y cotidiano'.

En las peliculas que revisamos, las figuras imaginarias son la materia
misma del celuloide, aquello invisible para el cine convencional. Las
manchas, las interferencias de los fotogramas, que bailan frente a nuestros
ojos cuando los vemos sucediéndose a 24 cuadros por segundo’. Esa trama
visual va rompiendo la ilusién de realidad y los espectadores nos situamos
en un lugar distinto, frente a una pelicula que pertenece a otro tiempo. Un
tiempo, por una parte, plagado de fantasmas'® y, por otra, un tiempo donde
las peliculas hechas en Chile eran escasas y los registros audiovisuales de

dificil acceso. En Vias paralelas (codirigida con Sergio Navarro), la huella

Para Bellour la fantasmagoria eran “auténticas funciones, con su duracién establecida,
sus espectadores que pagan una entrada, de las cuales su inventor-director reconocido,
Etienne-Gaspard Robertson, dejé evocaciones impresionantes, aunque solo fuera por
sus aspectos improbables. Anticipan, en efecto, entre otras muchas cosas, lo que se
convertird, casi un siglo mds tarde, en la obsesién mayor de la fotografia espiritista: la
restitucion a los vivos de la imagen de los muertos. En la fantasmagorfa se forma una
mezcla tnica, propia de ese fin de siglo atormentado, entre racionalismo y supersticién,
observacién e imaginacion, ensefianza e ilusién” (32).

Estos elementos visuales, autorreflexivos, donde las caracteristicas pldsticas de la
imagen adquieren un rol esencial, son caracteristicos de un cine experimental, que
integra estéticamente ruidos en la imagen o filtros, que hacen visibles los elementos
que corrompen la imagen. El cine experimental, en sus formatos de home movies o
de found footage, va a concentrarse, muchas veces, en las imperfecciones de la imagen
para datle a ello un cierto protagonismo y convertir la pelicula en un espectdculo
sensorial, donde la experiencia visual y sonora serd aquello que se quiere transmitir
al espectador.

Es interesante el texto de Mariana Tello “Historias de desaparecidos. Un abordaje
antropoldgico sobre los fantasmas en torno a los lugares donde se ejercié la represién
politica”. Escribe la autora: “Los fantasmas interpelan en torno a ese dolor infligido
y en torno a la irregularidad de la ‘desaparicién’ de los cuerpos” (4).
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del paso del tiempo es muy potente, ya que el absurdo de la historia, la
singularidad del emplazamiento de la cdmara en algunos planos, comparte
un espacio con el entramado visual de una imagen que titila, que se va a
negro o a blanco, que se aleja narrativamente de la historia; una visualidad
en la que se insertan lineas y puntos, luciérnagas que no alumbran la imagen,
sino que la vuelven opaca, como si fuese una imagen de archivo, que se
encuentra en un mercado persa, un material de metraje encontrado. En
la secuencia inicial, la cdmara se emplaza en un segundo piso y registra en
contrapicado; se trata de un plano particularmente extenso, que se despliega
mediante una cdmara mdévil que hace zoom in, se acerca, se distancia. Si a
eso le sumamos las imperfecciones de la imagen, observamos que aumentan
la sensacién de anormalidad y de trastorno que rige el relato. Pareciera que
trata de una mirada fantasma, o tal vez, la mirada de un fantasma, en la que
se sitda la cdmara y registra, decidiendo lo que se muestra, haciendo visible
un despliegue de sucesos que se desarrollan en un bajo voltaje absoluto, a
pesar de la urgencia del personaje principal y de su desesperacién.

Por otra parte, en £/ zapato chino hay un momento en que la imagen
se va a negro, pero el registro de audio persiste. El negro no es estdtico,
sino se introduce mds bien como un temblor o un latido, donde la imagen
se vela completamente. No es un fundido a negro consciente, es mds bien
un error de rodaje o de registro, un lapsus en que el plano (aquello que
contiene) se pierde y se mantiene el audio. Es interesante porque genera
una expectativa en torno a lo ausente, a lo que no se ve, configurdndose
como un tiempo muerto. La accién continta y se percibe desde el sonido
que evidentemente llega en off, mientras el cuadro en negro niega la visién
de aquello que escuchamos: desaparece la imagen, permanece el sonido. No
vemos nada. Y este no ver nos recuerda el inicio de un capitulo del libro Lz

imagen justa, en que Ana Amado se refiere a la frase nada que ver. Escribe,

Durante la dictadura, circuld entre la ciudadanfa como metdfora asociada a la
seguridad o el resguardo (‘no tengo nada que ver con nada)). Al mismo tiempo, la
manipulacién perversa del poder convertia el enunciado en un mandato literal:

‘no hay nada que ver’. Nada que nuestros ojos debieran captar o registrar. Las
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escenas aterradoras que se sucedfan con una proximidad inquietante, pero fuera
de la percepcidn de la mirada, del poder domesticador de los ojos, al margen
de su certificacién, del peso testimonial de lo visto por sobre lo escuchado.
Fantasmas. Dentro de esa estrategia, las victimas, los supliciados, tampoco
debian dejar rastros visibles (es decir, huellas certificables de la mirada) de su
pasaje por los territorios de oscuridad y de tormentos clandestinos. De ellos,

no quedaron ni los cuerpos. (103)

El pérrafo sigue, sin embargo, no continuaremos refiriéndonos a él, justamente,
porque la estrategia de Sdnchez consiste en omitir todo, en no dejar nada
para ver. Entonces, si un aullido de mono se cuela en la narracién, sin que
sea jamds explicitada su procedencia, podemos pensar en esas victimas, que
no dejan rastros visibles, pero cuyos tormentos emergen de la oscuridad y
de la proximidad.

Nos parece importante, ademds, sefalar que la imagen en negro
no oscurece una escena que mantenga un contenido politico explicito,
no al menos uno relacionado al contexto dictatorial de la época. Se trata,
por el contrario, de un didlogo que mantiene Gallardo y Marlene, sobre
un supuesto padrastro que no la quiere segin afirma Marlene, mientras
él intenta saber si es que ella tuvo algin tipo de relacién sexual con dicho
padrastro (es, pensamos, un didlogo en que Gallardo claramente proyecta
sus propios deseos). Cuando la imagen vuelve, vemos un plano lateral de
Marlene, apoyada contra la pared en la esquina de una habitacién, aparecen
las manos de Gallardo que le toma la cara, acerca su rostro y luego la besa.

Este plano —en que la imagen se vela durante un minuto— se transforma
en una especie de toma fantasma, en un sentido inverso. Un término que
tomamos de Farocki, que lo atribuye a un tipo de toma realizada desde una
posicién que una persona o personaje jamds adopta. Una imagen capturada
desde la perspectiva de una bomba, o bajo un tren, es una subjetividad
fantasma (Farocki 147). Excepto que acd no se trata del registro de una
cdmara con una perspectiva improbable, sino de una cdmara que no registra
la imagen. Fuera de la percepcién de la mirada, los fantasmas del celuloide

hacen desaparecer la imagen o, simplemente la enturbian, subrayan la
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insistencia en Sdnchez por debilitar las jerarquias de lo visible y lo invisible,
por darle una relevancia valiosa a lo visualmente ausente, de modo que, lo
que no se ve, adquiere un protagonismo particular.

La invitacidn es, entonces, a pensar los filmes de Sdnchez como una
memoria posible, entre otras, de una época que alude constantemente al

presente'’.

3. VISIONES REALISTAS

El dltimo recorrido de este articulo consiste en pensar en los fantasmas
‘reales’ que pululan en el cine de Sdnchez: de ninguna manera bajo la
modalidad de monstruos, zombis o muertos vivientes que provocan horror
en los espectadores, mds bien se trata de individuos fantasmagéricos que
no parecen afectados por aquello que les toca vivir, se mueven sin rumbo
y sin destino, a través del plano y de la historia.

Recordemos el texto de Sdnchez sobre Deleuze donde proponia que
“los acontecimientos sean de la naturaleza que sean no parecen concernir a los
personajes que transitan como parias o fantasmas por las distintas situaciones”
(Sdnchez Aventura del tiempo). En Vias paralelas, El zapato chino, Los deseos
concebidosy El cumplimiento del deseo, los personajes transitan como fantasmas
por las diversas situaciones. La poética cinematogrdfica de Sdnchez se
caracteriza porque sus peliculas no tienen un conflicto central, sino que sus
multiples personajes articulan una trama ambigua, que se expresa en planos
extensos —muchos de ellos planos secuencia— que siguen a los personajes, o
bien los dejan ir mientras se quedan en el mismo lugar. Los fantasmas no
solo se mantienen en el territorio de lo sonoro, sino también irrumpen en

la imagen, no de un modo literal —aunque lo hardn en el futuro en su filme

Es interesante la propuesta de Bongers cuando senala que “lo que cuenta, entonces,
es el proceso del archivo entre recuerdo y olvido, entre figuracién y desfiguracién de
memorias, en los plural, y no tanto en el objeto singular de una memoria individual
o colectiva” (14).
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mds actual—, pero si a través de ciertas anomalfas que inserta el director y
que no necesariamente tienen una explicacién. Segin el mismo Sdnchez,
se trata de “imdgenes fantasmales que emergen desde un fondo oscuro y
espectral, pero que aparecen de manera imperceptible, sin romper el tejido
de lo real™® (Sdnchez El paso del héroe).

Los personajes en estos filmes —protagdnicos o secundarios— deambulardn
sin rumbo. Personajes, parafraseando a Didi-Huberman (Pueblos), figurantes y
sin grandes atributos. Hombres y mujeres comunes y corrientes que reaccionan
poco o simplemente no reaccionan en absoluto a los eventos internos del
drama. Si proponemos un inventario superficial de estos personajes, podemos
decir que corresponden a trabajadores sin trabajo, estudiantes que no estudian
y son excluidos del registro de la escuela, esposas y esposos que se alejan de
sus familias, sobrinas sin madrina o funcionarios publicos que se encuentran
desempleados. Es decir, son personajes definidos por algo que ya no poseen,
huérfanos de sus propias caracteristicas, oficios o funciones y, en ese estado,
se abocan a la tarea de un deambular perpetuo, como espiritus en un limbo,
definidos por aquello que no estd relacionado con lo que solfan ser.

Pensemos en el protagonista de Los deseos concebidos. Erre, perfectamente,
puede ser considerado como un personaje fantasma. En el colegio le dicen
el turista, porque siempre estd ausente. Por lo mismo, lo expulsan y lo sacan
de los registros del libro del liceo, sin embargo, puede asistir a clases a pesar
de no considerar su asistencia. Luego, cuando la profesora de filosofia lo
invita a cenar, lo seduce y lleva a su habitacién, Erre no logra sacarle la
ropa para tener relaciones sexuales. Finalmente, cuando intenta escapar de
la casa de la profesora, se esconde en el ataid de su marido recientemente
fallecido. Cémo logra huir del atatid, no lo sabremos.

Erre no es, entonces, un fantasma en un sentido literal, tampoco

es inmaterial, ni menos invisible. Sin embargo, hay situaciones que lo

'8 Esta afirmacién es expresada por el director en el documental E/ paso del héroe y el

ctrculo de los deseos (disponible como material extra en el DVD de El cumplimiento

del deseo).
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fantasmagorizan, en especial, cuando no logra realizar ciertas actividades
bdsicas, mientras, al mismo tiempo es capaz de levantarse dormido en un
estado de sonambulismo profundo, llegar hasta la cocina y pelar papas
con un cuchillo. Qué imagen mds fantasmagdrica que un autémata con
un cuchillo en la mano.

Erre, tal como ocurre con los protagonistas de los otros filmes, estd
sometido a una errancia permanente y, desde ese lugar, es que se mantiene a la
deriva. Son personajes que rondan el plano (fantasmagéricamente) y conectan
con el afuera de un modo que es para nosotros, incomprensible. A ratos,
pareciera que estamos ante personajes muertos en vida, verdaderos autématas

que son arrastrados por fuerzas externas, invisibles a los espectadores®’.

4. FANTASMAS POSIBLES: A MODO DE CONCLUSION

Planteamos entonces, la figura del fantasma y del espectro como
posibilidad de lectura de la obra de Sdnchez. Ya sea desde la propuesta de un
espacio del fuera de campo, como espacio de apariciones y desapariciones, o
en relacién con los personajes que transitan como aparecidos, como espiritus
por su propia historia. O también por la materialidad del celuloide que,
producto del paso del tiempo, del juego entre luz y sombra, o simplemente
por temas de exposicidn, se llena de ruidos, de ruinas, de manchas, de estelas
que transforman las imdgenes, dando paso a un inventario de extrafiezas.

En este sentido frdgil que proponen los filmes, se opta por no ser
demasiado discursivo, los personajes no hablan demasiado (o, mejor dicho,
hablan mucho, pero dicen poco), el sistema narrativo requiere cierta

participacion del espectador, se prioriza la construccién de una atmdésfera

En su dltimo filme Tiempos malos (2015), la aparicién de los fantasmas es literal.
Hay personajes que mueren y que luego vuelven a escena, para interactuar con los
personajes que estdn vivos. Al final, el jefe de una banda de mafiosos es visitado en la
cdreel por distintos sujetos a los que maté. No se trata de fantasmas atemorizantes,
sino que, por el contrario, son absurdos y divertidos.
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y ciertas disposiciones emocionales, modos de estar y de no estar, en esta
propuesta, se configuran las huellas borrosas de una época.

El propio Ciristidn Sdnchez es un cineasta fantasma por su posicién en
el cine chileno, al punto de que recién hoy se estd digitalizando su primera
pelicula, anterior a su épera prima Vias paralelas, cuyo celuloide estuvo
desaparecido por décadas y que nunca fuera exhibido piblicamente”. Un
filme fantasma, del cual se sabe su existencia, pero se desconoce como obra
cinematogréfica, pues jamds ha sido visto por el publico.

Tomemos prestada una idea de Didi-Huberman en La imagen
superviviente, en la lectura de obra que realiza sobre Warburg, donde se
refiere al historiador del arte alemdn como ‘nuestro fantasma’, cuyo trabajo
auin no encuentra limites exactos. Tal como sefala Didi-Huberman, “Como
un cuerpo espectral, esta obra carece de contornos definibles: no ha hallado
atn su corpus’ (Didi-Huberman 27). El filésofo alude tanto a la dispersién
del conjunto de su obra, como al lenguaje que utiliza en la misma, que
tiene un estatus espectral.

Manteniendo las distancias (temporales y espaciales), Cristidn Sdnchez
conserva dicho estatuto fantasmagérico que observamos desde distintos
lugares. Por una parte, desde su anonimato permanente, hasta la actualidad,
él decide no estrenar en salas comerciales”, y se mantiene en un circuito
alternativo de exhibicién que no integra el circuito independiente habitual,
sino que restringe su estreno solo a una sala de cine. Por otra parte, durante
la dictadura, toma la decisién de permanecer en Chile cuando todos optan
por el exilio. Sdnchez, en cambio, se propone hacer un cine chileno en
territorio nacional, intenta no llamar la atencién de las fuerzas militares,
hace peliculas misteriosas, que no generan sospecha al momento de ser
vistas por los servicios de inteligencia. Un director que atin hoy, con una

filmografia de quince titulos y una trayectoria que supera las cuatro décadas,

2 Nos referimos a Esperando a Godoy, una pelicula realizada durante el gobierno de

Salvador Allende y que fuera bloqueada, censurada y desaparecida por la dictadura
de Pinochet.

2 Tiempos malos se estrena solo en la sala de Cine UC y es vista por pocos espectadores.
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se mantiene en secreto, no genera ruidos, irrumpe en la escena desde un
borde que nunca cruza y se mantiene siempre como un extranjero, como
un extrafio para la historia del cine chileno, un director radical, un autor
siempre moderno, que se mueve como un fantasma por la politica, por el

lenguaje, por el cine y por sus espacios de exhibicién.
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