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Resumen

Desde una perspectiva intermedial, analizaré las relaciones en-
tre memoria y medios audiovisuales que se presentan en textos 

1 Este trabajo es un resultado del proyecto Fondecyt regular 1141215, “Una cartogra-
fía de lo audiovisual en la literatura latinoamericana”, que dirijo como investigador 
responsable.
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literarios chilenos recientes: dos cuentos de Mis Documentos 
(2014), de Alejandro Zambra; la novela Fuenzalida (2012), 
de Nona Fernández; y la novela Lluscuma (2013), de Jorge 
Baradit. A nivel temático y formal, estos textos expanden, 
con estrategias diversas, hacia otros medios y buscan construir 
(anti)memorias al enfrentar las capas audiovisuales de la me-
moria mediatizada de nuestros tiempos. Con esto, la literatura 
intermedial se convierte en una zona política que visibiliza las 
formas tecnológicas y audiovisuales que atraviesan nuestros ar-
chivos y memorias, y el lugar que tiene la literatura entre ellos.

Palabras claves: Intermedialidad, memoria, antimemoria, 
audiovisual, narrativa chilena reciente.

Abstract

From an intermedial perspective, I will analyse the relations 
between memory and audiovisual media present in recent 
Chilean literary texts: two short stories from Mis Documentos 
(2014), by Alejandro Zambra; the novel Fuenzalida (2012), 
by Nona Fernández; and the novel Lluscuma (2013), by Jorge 
Baradit. Through their themes and formal aspects, these texts 
expand to other media using various strategies, and attempt to 
construct (anti) memories by confronting audiovisual layers 
of mediatized memory of our times. Doing so, intermedial 
literature becomes a political sphere that visibilizes the tech-
nological and audiovisual forms that cross our archives and 
memories, and the place that literature holds between them.

Key words: Intermediality, Memory, Antimemory, Audiovisual, 
Recent Chilean Narrative.
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1.

Nuestros panteones personales tienen la forma de un álbum 
fotográfico y la fotografía no sólo impregna nuestra memoria 

y la historia en la que estamos situados sino que además, 
en su forma de arte —como el espejo de Mefistófeles— 

es capaz de mostrarnos la figura instantánea, si no la presencia 
concreta, de una forma fugaz, por fugaz ideal

(Elizondo 111). 

Comienzo con las preguntas que orientan nuestras investigaciones 
desde el paradigma de la intermedialidad: ¿Qué efectos discursivos a ni-
vel material, reflexivo, temático y estético, se manifiestan en las escrituras 
literarias que nacen del diálogo con otros sistemas de registro, en primer 
lugar, tecnológicos? ¿Cómo se transforma el campo literario como pro-
ductor de sentidos y memorias culturales al relacionarse con los medios 
masivos y audiovisuales? Propongo hablar de una literatura expandida 
que transgrede sus límites textuales y literarios. Este “fuera de sí” es una 
característica de la literatura intermedial en la era moderna y un síntoma 
que indica una reconfiguración de los archivos culturales y las memorias 
que generan. Erll (2008) y Welzer (2010) hablan de “memorias media-
tizadas” y señalan que, en nuestros tiempos, las experiencias de vida, 
incluidas las experiencias traumáticas vividas en circunstancias de gue-
rras y dictaduras, se transforman en procesos de memoria comunicativa 
estrechamente vinculada con las técnicas audiovisuales de mediación. En 
este panorama, la literatura, sensibilizada y tensionada por su entorno 
mediático, se convierte en zona de resistencia, reflexión y experimenta-
ción. Más allá de su función de construir relatos comunicables de me-
moria y transformar las experiencias traumáticas de los sujetos afectados 
en una narrativa del “pasado presente” (Jelin 12), elabora antimemorias y 
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cuestiona la vida que vivimos con los medios y tecnologías audiovisuales 
que nos rodean.2 

La intermedialidad es un concepto que se articula con los procesos 
de “remediación”, término propuesto por Bolter y Grusin (2000). Desig-
na la incorporación y conjugación de elementos de un medio viejo en uno 
nuevo, y viceversa, de la televisión en internet y de internet en la televi-
sión, por ejemplo: figuras como la pantalla o las ventanas que se abren y 
se cierran, generan modos de presentación de objetos e historias en los dos 
medios. Otro caso es el del cine en la literatura y de la literatura en el cine. 
Aquí cabe señalar las formas narrativas, los saltos espaciotemporales y las 
visibilidades e invisibilidades puestas en escena en los dos medios a partir 
de sus diferentes discursos y materialidades. La intermedialidad, siguiendo 
las ideas de Sivestra Mariniello (2009), permite, por un lado, pensar es-
tos cruces y combinaciones entre medios y formas en la creación artística 
moderna. Por otro lado, el concepto sirve para un análisis de los cambios 
sociales, culturales y políticos provocados por las hibridaciones textoau-
diovisuales, cuyas descripciones hacen insoslayables neologismos como 
“fraseimagen”, al decir de Jacques Rancière (2012), o “imagentexto”, al 
decir de William Mitchell (2009). Estas figuras, discursivas y estéticas, 
apuntan a una nueva literacidad, como señala Mariniello, en todos los ni-
veles culturales. Una literacidad que hace hincapié en el proceso de media-
ción y formación frente a las dicotomías clásicas y representacionales de 
forma y fondo, presentes, sin duda, en nociones como “intertextualidad” 
que amplían el textocentrismo a fenómenos audiovisuales sin repensarlos 
en sus contextos mediáticos.

En las relaciones intermediales, identificamos tres temporalidades 
e intensidades principales, asociadas a tres constelaciones de dispositivos 
técnicos. En primer lugar, la llegada y el impacto del cine entre 1900 y 

2 Abril Trigo (2011) opone los ejercicios de antimemoria crítica en el arte, la literatura 
y el pensamiento, a una “memoria pop global”, hegemónica e institucionalizada, que 
atraviesa nuestra realidad mediatizada.
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1940. El cine es un complejo dispositivo técnico-cultural, basado en los 
principios del montaje y del movimiento en imágenes proyectadas. Los 
aparatos y artefactos cinematográficos provocan un cambio radical en las 
formas de percepción, observación y simbolización de nuestra relación 
con el mundo, descritas y analizadas tempranamente por los primeros 
teóricos y analistas del cine en los años 20 y 30: Lev Kulechov, Dziga 
Vertov y Sergei Eisenstein en Rusia; Louis Delluc y Jean Epstein en Fran-
cia; Béla Balázs, Rudolf Arnheim y Walter Benjamin en Alemania. Por 
otra parte, el cine está en estrecha relación con otro dispositivo que le 
antecede, la fotografía, que se expande a partir de mediados del siglo XIX 
y cuyas formas de reproductibilidad técnica podemos considerar, como lo 
hace Benjamin, una revolución cultural, comparable en su impacto con la 
imprenta de tipos móviles, inventada en Alemania en la primera mitad del 
siglo XV. Esto, porque la fotografía reconfigura, a nivel temporal y espa-
cial, la relación del ser humano con el mundo: una visión tipográfica —la 
galaxia Gutenberg precisamente— se vuelve gráfica-visual e introduce una 
nueva temporalidad entre presencia y ausencia, entre vida y muerte. En 
este sentido, la fotografía es la base de la imagen cinematográfica y otras 
visualidades técnicas de los últimos doscientos años, responsable de un 
“giro pictórico” (Mitchell 2009) que se intensifica con el cine.3

La segunda constelación de dispositivos técnicos que me interesa, se 
desarrolla en la segunda mitad del siglo XX: la televisión y, a partir de los 
años sesenta, el video. La relación fotografía/cine encuentra un correlato 
en la relación radio/televisión. Se trata de dos sistemas de transmisión 
electrónica, y la radio contiene, desde los años 20, la estructura de la 

3 Alrededor de 1900, además, impacta otro dispositivo técnico en la vida cultural, la 
fonografía, capaz de grabar y reproducir voces y sonidos. Hubo varios intentos de 
sincronizar y acoplar el cine con la fonografía desde temprano, hasta que en 1927, 
finalmente, se inaugura el cine sonoro a gran escala industrial desde Hollywood. So-
bre la historia de los medios audiovisuales modernos (cine y televisión) cfr. Zielinski 
(1999); y sobre los medios ópticos desde la antigüedad hasta la actualidad Kittler 
(2009).
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televisión, como la fotografía analógica contenía la estructura del cine.4 
Televisión y video e convierten en rivales del cine como medio masivo 
de producción de contenidos audiovisuales e imaginarios populares, pero 
también reorganizan el propio dispositivo cinematográfico y sus funciones 
sociales y estéticas, por ejemplo en la mezcla y confusión de las esferas 
públicas y privadas, y en la incorporación y transformación de mecanis-
mos cinematográficos en géneros televisivos y de video. Este último es 
una técnica de registros electromagnéticos, introducida en el mercado por 
Toshiba en 1959, que se convierte en una gran máquina de tiempo al in-
tervenir la estructura temporal de la reproducción de imágenes y sonidos. 
Con el dispositivo del video, combinado con la televisión, comienza una 
nueva era de la audiovisión que abre caminos inéditos de producción de 
imágenes audiovisuales y de nuevas visibilidades, y que se prolonga hasta 
la actualidad.

La computadora, conectada a internet, es el dispositivo de la era 
actual. Es un medio masivo que reúne, a partir de códigos y datos numé-
ricos —y ya no analógicos como en otros dispositivos— varios procesos 
tecnológicos y audiovisuales mencionados. Jenkins (2008) habla de una 
convergencia en la cultura digital, un estado de mediatización inédito que 
caracteriza la era digital en su fusión entre ciencia, tecnología y capitalis-
mo industrial.

Estas tres constelaciones de dispositivos se sobreponen, se comple-
jizan y se entrelazan a lo largo de los siglos XX y XXI, pues la fotografía y 
el cine no dejan de jugar un papel relevante en la cultura actual, y se mez-
clan en varios niveles con los nuevos dispositivos y formatos mediáticos 
y audiovisuales de la televisión, el video, la computadora e internet. En 
este panorama, es interesante observar los proyectos literarios que toman 
conciencia de este estado de cosas, que lo problematizan y lo complejizan 
en relación con la memoria cultural, siendo capaces de ofrecer estrategias 

4 La radio es, por lo demás, un dispositivo con sus propias características y sus propios 
géneros, tema que en este trabajo no puedo profundizar.
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renovadoras para replantear el proceso de la escritura literaria, de la crea-
ción artística, y del trabajo de la memoria desde la literatura.

En este sentido, propongo explorar algunos proyectos paradigmá-
ticos en Chile, un país latinoamericano caracterizado por las experiencias 
y las consecuencias políticas, económicas y culturales de una violen-
ta dictadura, que llegó a durar 17 años, entre 1973 y 1989; época que 
coincide con los movimientos y experimentaciones de las neovanguardias 
y la introducción de nuevos medios y formatos a gran escala. Podemos 
observar, específicamente durante los últimos diez años, que hay escri-
tores que no dejan de practicar, desde el ejercicio literario, un trabajo de 
memoria sobre la historia reciente de su país, y que, a la vez, tratan de 
reconfigurar las relaciones espaciotemporales de la literatura al pensarlas 
en su entorno mediático y audiovisual. En este escenario destacan algunos 
textos autorreflexivos y metaficcionales de Alejandro Zambra; las obras 
de la escritora, dramaturga, actriz y guionista Nona Fernández; y los pro-
yectos transmediales de Jorge Baradit.5 En lo que sigue, voy a identificar y 
analizar algunas figuras intermediales en textos recientes: Mis documentos 
(2014) de Zambra, Fuenzalida (2012) de Fernández y Lluscuma (2013) 
de Baradit.

5 Cabe mencionar, en este contexto, las primeras novelas de Diamela Eltit (Lumpérica, 
1983; Por la patria, 1986), publicadas en dictadura, como pioneras en elaborar una 
dimensión experimental entre intermedialidad y memoria crítica, disidente, anti-
hegemónica; un eje que continúa en la colaboración con la fotógrafa Paz Errázuriz 
en El infarto del alma (1994). En relación con su última novela, Fuerzas especiales 
(2013), los espacios del ciber y los efectos de internet son centrales en esta nueva 
sumersión literaria en los márgenes sociales de la ciudad. Algunos cuentos de Ro-
berto Bolaño, y específicamente la novela Estrella distante (1996), se hacen cargo 
de la historia en un intersticio literario que se potencia en la confrontación con los 
registros fotográficos del protagonista Carlos Wieder. En otro orden de las cosas, 
quiero mencionar el proyecto literario de Cynthia Rimsky, cuyos libros presentan 
un notable juego intermedial, específicamente entre fotografía y literatura, en la 
compleja búsqueda autobiográfica de una memoria colectiva y fragmentaria a la vez 
y el recorrido por la literatura chilena de memoria de los últimos años, realizado por 
Lorena Amaro (2014).

REVISTA 37 3 DICIEMBRE.indd   109 04-01-18   9:29 p.m.



110 · REVISTA DE HUMANIDADES Nº37 (ENERO-JUNIO 2018): 103-130

2.

La escritura de Zambra (1975), parca y sugerente, oscila programá-
ticamente entre simpleza y complejidad. Es un ejercicio íntimo de memo-
ria, una literatura dominantemente autobiográfica, anti-épica y melancó-
lica. El poeta, narrador y ensayista pertenece a una generación de testigos 
involuntarios del dolor y del miedo de los padres que vivieron el golpe 
militar y la larga dictadura; niños que crecieron en ella durante los años 
ochenta, y adolescentes que, volviéndose adultos, experimentaron la tran-
sición a la democracia de los noventa como algo inverosímil. Sin embargo, 
Zambra decide hablarnos de estas experiencias desde situaciones mínimas, 
elípticas, contando con lectores atentos a las invisibilidades que pone en 
escena la literatura. Después de publicar dos libros de poesía, Bahía Inútil 
(1998) y Mudanza (2003), las novelas Bonsái (2006) y La vida privada de 
los árboles (2007), Formas de volver a casa (2011) es la obra que quizás cul-
mine y perfeccione la búsqueda literaria y autorreflexiva de Zambra. Aquí 
se mezclan varios planos de memoria y metaficción, en un conjunto que se 
perfila como discurso experimental e insistente sobre las formas de hacer 
memoria literaria en nuestros tiempos. Mis documentos sale en 2014 y es 
su primer libro de cuentos. Después publica Facsímil (2015), un ejercicio 
experimental basado en la reescritura irónica de una Prueba de Aptitud; y 
en 2016 participa como guionista en la versión cinematográfica de Vida de 
familia (Scherson/Jiménez), un cuento de Mis documentos.

Desde el título del libro, Zambra juega con el archivo y el soporte 
computacional que aquí se refleja en el otro archivo que es la literatura, 
ella misma escrita y guardada en las diversas carpetas de la máquina. Son 
las formas contemporáneas de producir, administrar, corregir, leer y re-
leer los documentos personales. Elijo dos cuentos, “Mis documentos” y 
“Recuerdos de un computador personal”, para desarrollar algunas ideas 
acerca de la manera en que Zambra observa el entorno mediático desde 
la literatura.

Al comienzo del primer cuento, “Mis documentos”, el narrador 
compara a la madre con una máquina de escribir, una forma anacrónica 
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y pasada de moda para procesar textos y comunicarse, y al padre con el 
computador que comienza a llegar a las casas en los años ochenta, todavía 
en modelos de dimensiones monumentales. Sabemos que esta máquina 
opera y procesa datos en base a códigos numéricos, y que oscila entre 
diversas formas de almacenaje y memoria: ROM, Read only memory, y 
RAM, Rapid access memory, esta última en movimiento constante y con 
información rápidamente cambiable. ROM y RAM no solo son procesos 
internos de la máquina; en otro nivel simbolizan dos culturas de memoria 
diferentes, una de larga duración, ligada a textos escritos que disponen 
valores estables; la otra de memoria corta, imprevisible, modificable, sin 
respaldo en el tiempo. 

La literatura contemporánea, podríamos aventurar, oscila entre 
estos dos polos al hacer memoria de su propia función mnemotécnica, 
como conjunto de textos escritos y validados por una cultura fundada en 
el saber literario; un saber cada vez más amenazado por los medios masi-
vos que producen y transmiten información en serie y en alta velocidad, 
obedeciendo a los valores centrales de la novedad y la alterabilidad de la 
información que marca la vida moderna. El relato ahonda en algunas ex-
periencias de niñez y juventud del narrador, durante la dictadura: la misa, 
la música, los amigos, los primeros pasos homoeróticos. Y con relación a 
los medios masivos de la época, la siguiente frase funciona como denun-
cia de las manipulaciones realizadas y padecidas en dictadura a través del 
medio masivo dominante: “Entendí o empecé a entender que las noticias 
ocultaban la realidad, y que yo era parte de una multitud conformista y 
neutralizada por la televisión” (25). 

El último subcapítulo enumera y acopla algunos hechos nacionales 
—la visita del papa en 1987, la llegada de la falsa democracia en 1988 
mediante el referéndum— con hitos personales de la misma época: en-
trada al Instituto Nacional, la llegada de la adolescencia, la entrada a la 
Universidad de Chile en 1994, época en la que el computador de casa 
comienza a servir para escribir, imprimir y borrar archivos. En 1997, el 
narrador recibe un notebook IBM, un regalo de su padre, y en 1999 se 
compra un Olidata nuevo. La adquisición de las nuevas generaciones de 
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computadores también refleja las idas y vueltas entre ROM y RAM, entre 
valores estables y valores modificables. La narración de las experiencias de 
la niñez y de la adolescencia del narrador son acompañadas por reflexiones 
sobre los medios de registro y comunicación que marca la época de la 
dictadura en Chile. “Yo era un cuaderno vacío y ahora soy un libro” (28). 
Esta última frase del cuento señala el giro metaficcional: el que habla aquí 
es el narrador transformado en cuaderno de la carpeta llamada “Mis do-
cumentos”, sacada del computador y publicada como cuento de un libro 
con el mismo nombre. 

En el tercer cuento, “Recuerdos de un computador personal”, que 
arranca con la compra de un nuevo computador por parte de Max, el 
desarrollo entero de una relación amorosa y otra familiar pasa por la má-
quina y los procesos de comunicación de los nuevos medios, internet y el 
correo electrónico. Como en el primer relato, Zambra hace hincapié en las 
formas en las que las nuevas tecnologías configuran los espacios y los tiem-
pos de los sujetos, hasta volverse inseparables de las decisiones que toman 
respecto de su vida. “Lo primero que hizo fue transcribir los poemas que 
había escrito en los últimos años” (52), y Zambra describe el proceso de 
transformación de las palabras poéticas en la pantalla, la decisión de Max 
de cambiarlas al verlas, porque en ese traspaso del cuaderno a la máquina 
adquirieron otro aspecto y cambiaron su sentido. Pero también cambiaron 
sus hábitos y dedica más tiempo de su vida a las experimentaciones con la 
máquina. Por otra parte, su novia se mira en el reflejo opaco de la pantalla 
apagada, y la interacción sexual entre los dos personajes está atravesada 
por una dimensión mediática que encubre los cuerpos humanos:

Después de tirar, Max solía quedarse dormido, mientras que Claudia iba al 

computador y jugaba veloces solitarios, cautelosos buscaminas o partidas de 

ajedrez en nivel intermedio. A veces él despertaba y se quedaba a su lado, 

aconsejando la jugada siguiente o acariciándole el pelo y la espalda. Con 

la mano derecha Claudia atenazaba el mouse, como si fueran a quitárselo, 

como si fuera la cartera que alguien quisiera arrebatarle, pero, aunque apre-

taba los dientes y abría los ojos exageradamente, cada tanto dejaba caer una 

REVISTA 37 3 DICIEMBRE.indd   112 04-01-18   9:29 p.m.



WOLFGANG BONGERS · MEMORIA, MEDIOS AUDIOVISUALES Y LITERATURA EXPANDIDA… · 113

risita nerviosa que autorizaba, que pedía más caricias. Tal vez jugaba mejor 

cuando él la acompañaba. Al terminar la partida se sentaba encima de Max 

para empezar un polvo lento y largo. El protector de pantalla caía en líneas 

inconstantes en los hombros, en la espalda, en las nalgas, en los suaves muslos 

de Claudia. (54)

La convivencia con la máquina marca el ritmo de estar juntos: los 
dos miran y archivan fotos de viaje, juegan videojuegos, y, finalmente, 
instalan internet, mandan correos electrónicos, navegan y compran un 
celular porque siempre da ocupada la línea telefónica con la que se co-
nectaban. Cuando se rompe el computador, tratan de repararlo, pierden 
los datos, instalan un nuevo sistema operativo con dos cuentas de usua-
rio, y Claudia, con ayuda de una impresora multifuncional, comienza a 
digitalizar álbumes y a modificar fotos. Pero la máquina también marca 
la ruptura. Un día, Claudia entra en la cuenta de Max y lee sus correos 
escritos a amigos en los que habla de la mala relación que mantiene con 
ella. Claudia cubre la pantalla con sus lágrimas, escribe una nota en un 
documento Word, y se va. Durante el último encuentro en casa, los dife-
rentes intentos de Max al escribir un correo de reconciliación despiertan 
otras sospechas en Claudia, y la situación deriva en una pelea violenta. 
Al final, Max viaja a Temuco a dejarle el computador a su hijo, pero éste 
lo mira y califica el modelo como muy inferior al suyo. El desuso de las 
primeras generaciones de computadores, podemos concluir, genera otro 
desfase comunicacional entre las generaciones.

Sin recurrir a experimentaciones formales, Zambra, en estos dos 
cuentos, ofrece una aguda reflexión sobre la sociedad actual, mediatizada 
hasta los últimos poros de la intersubjetividad, y sobre las consecuencias 
sociales que esto genera. Desenmascara, de esta manera, las formas con-
temporáneas de hacer memoria y de relacionarse con otras personas. En 
su discurso opera una antimemoria que podemos asociar con una fuerza 
anacrónica de la literatura en tiempos hipermediatizados, un discurso que 
ofrece otras temporalidades y perspectivas.
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3.

Paso a las obras de la escritora, dramaturga, actriz y guionista Nona 
Fernández (1971). En varios de sus proyectos y colaboraciones, se dedica 
a indagar críticamente en la memoria chilena, y lo hace en el teatro, como 
dramaturga de la obra El taller (2012), como guionista para la serie de te-
levisión Archivos del Cardenal (2011-2014) y para el documental La ciudad 
de los fotógrafos (Sebastián Moreno, 2006), y como narradora, en las novelas 
Mapocho (2002), Av. 10 de julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), 
Space Invaders (2013), Chilean Electric (2015), y La dimensión desconocida 
(2016). La combinación entre este trabajo de memoria y una pronunciada 
sensibilidad intermedial me parecen notables, y creo que la novela Fuen-
zalida es el resultado más logrado y desconcertante de esta combinación. 
A nivel reflexivo, temático y formal, el discurso de la novela introduce 
un escenario mediático, discute y se apropia de otros sistemas de registro 
y medios masivos, y pone a prueba el discurso literario como trabajo de 
memoria bajo las premisas mediáticas y tecnológicas contemporáneas.6

6 La dimensión desconocida, por otra parte, remite desde el título a una famosa serie de 
televisión norteamericana de ciencia ficción, producida por Rod Serling entre 1959 
y 1964, y cuyos episodios fueron transmitidos durante los años setenta y ochenta en 
varios países latinoamericanos. Fernández articula algunos temas y personajes que 
aparecen en la serie, con la realidad que vivían los chilenos durante la dictadura de 
esos años, en la que la persecución política, los centros de detención y tortura, los 
asesinatos y otras injusticias perpetradas por el régimen constituían dimensiones de 
un terror inconcebible que, sin embargo, ocurría en la oscuridad de la vida cotidia-
na. En un acto insólito, el soldado y agente de la DINA, Andrés Antonio Valenzuela 
Morales, sacó a la luz las atrocidades cometidas por el régimen, y de las que él mismo 
había participado, en un diálogo con la directora de la revista Cauce, en 1984, y 
después en una declaración jurada hecha a la Vicaría de la Solidaridad (el caso forma 
parte de la serie Archivos del Cardenal). La novela relata las circunstancias de esta 
entrega inesperada de información secreta, articulándola con la historia trágica de 
algunos casos emblemáticos de detenidos desaparecidos, con fragmentos del testi-
monio de Valenzuela, con otros hechos históricos, y con elementos autoficcionales 
que documentan los efectos y afectos en las experiencias personales de la narradora. 
Como en prácticamente toda su obra, Fernández juega y dialoga en esta novela con 
géneros y formatos audiovisuales y sus diferentes temporalidades a lo largo del texto, 
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“Lo primero es una fotografía” (17). La decisión de comenzar la no-
vela Fuenzalida con esta frase indica un primer grado de reflexividad sobre 
las funciones y pugnas entre los medios de comunicación y tecnologías de 
registro. Lo primero es una fotografía: lo primero, lo que pone en marcha 
la imaginación y la narración. También lo que está en primer lugar, una 
foto antes que un texto; lo que más llama la atención en nuestra cultura 
visual. Una fotografía, sin embargo, que está ahí sin que la veamos en el 
libro, y que iniciará una búsqueda de lo visto y recordado en la imagen. Se 
presenta aquí, desde la primera frase, un juego con la in/visibilidad ecfrás-
tica que caracteriza todo discurso que presenta y describe una imagen 
ausente. La fotografía en la novela, como nos enteramos algo más adelan-
te, es un retrato del padre y funciona como disparador de un trabajo de 
memoria en el texto de Fernández. Hasta cierto punto, podemos asociar 
esta evocación de la fotografía en el libro en el que nunca aparece ningu-
na imagen, al juego que instala Roland Barthes (2003) con la fotografía, 
evocada e invocada, de su madre, que nunca aparece en la Cámara lúcida, 
libro en que sí aparecen numerosas fotografías que Barthes analiza a partir 
de la conocida distinción studium/punctum, dos polos que atraviesan la 
percepción subjetiva de las fotografías que vemos reproducidas.

La fotografía imaginaria que pone en marcha el relato llamado 
Fuenzalida, es, además, una “polaroid vieja que se escapó de una de las 
bolsas de basura amontonadas en la mitad de la cuadra” (17). Es una foto-
basura. En una sociedad que no cesa de producir desechos, cualquier obje-
to tirado puede convertirse en ready made, en objeto encontrado, en obra 
de arte o souvenir.7 El formato Polaroid, indica también una materialidad 
reproductiva cuyo proceso de revelación se hace visible transformándolo 
en una parte del acto fotográfico. Hoy, esta técnica es un anacronismo 

y presenta un discurso decididamente femenino y disidente de antimemoria. Desde 
este punto de vista, Espinosa (2016) ofrece una lectura de varios textos escritos por 
mujeres chilenas en los últimos años, entre ellos Fuenzalida y Space Invaders.

7 En la novela Mapocho, la basura y los muertos que bajan por el río, traman una 
antimemoria opuesta a la superficie de la ciudad blanqueada. 
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que recuerda otra época. A partir de los años cincuenta, este tipo de cá-
mara, que revela en positivo en 60 segundos la imagen registrada, se usaba 
de forma masiva para ver y consumir de inmediato lo fotografiado, para 
convertirlo en un objeto recordable y, a la vez, desechable. Polaroid dejó 
de fabricar las cámaras en 2007 y las películas en 2008, y hoy son usadas 
por aficionados y fascinados por esa materialidad fantasmal y la técnica 
analógica del papel brillante en el que aparecen de a poco las figuras, como 
en un juego mágico entre lo real y lo imaginario. Es un juego de otros 
tiempos que anuncia, impredeciblemente, el uso instantáneo de la foto-
grafía digital, en la que el proceso del revelado, sin embargo, ya no existe, 
lo cual constituye una gran diferencia entre lo analógico y lo digital, pues 
el código numérico permite registrar y producir, con los sistemas com-
putarizados de cualquier aparato tecnológico, una cantidad de imágenes 
desconocida hasta hace pocos años.8

Lo que se ve en esa polaroid vieja y pequeña que se asoma en medio 
de vidrios rotos, colillas y cáscaras de naranja en el frontis de la casa de la 
protagonista de la historia, es un “hombre vestido de kimono negro. Un 
minihombre. Chiquito, de cinco centímetros de altura. Un hombre pla-
no, en una sola dimensión” (18). La protagonista descubre la foto y entra 
en diálogo con ella. El hombre posa y le sonríe, su atributo reconocible es 

8 Recordemos aquí el cuento famoso de Julio Cortázar, “Apocalipsis de Solentiname” 
(en Alguien que anda por ahí, 1977), en el que el escritor toma fotos instantáneas en 
la comunidad nicaragüense de Ernesto Cardenal. El cuento pone en escena varios ni-
veles de transformaciones imaginarias y alucinatorias de lo registrado y proyectado, 
y abre un juego de memoria de las violencias cometidas y sufridas en varios países 
latinoamericanos durante los años setenta. En otro orden de las cosas, es interesante 
la operación literaria que emprende el escritor colombiano Pedro Badrán en su no-
vela El hombre de la cámara mágica (2015). Un fotógrafo registra con su Polaroid, 
durante diez años, escenas de un hotel de Cartagena de Indias. Con esto, forma 
un inventario y archivo heterogéneo, sin orden establecido, que cuenta su propia 
historia en imágenes del hotel. La novela se transforma, en gran parte, en un ejercicio 
ecfrástico al clasificar y nombrar estas fotos imaginarias, y al describir lo que se ve 
en ellas. En este sentido, enriquece y expande el archivo del registro fotográfico e 
instantáneo, y, a la vez, cuenta otra historia del hotel, esta vez literaria y polifónica, 
a través de las voces y recuerdos de sus personajes. 
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una cadena metálica con un toro colgante, una suerte de punctum de me-
moria, porque ella se fija y recuerda este toro, esta marca del hombre que 
practica un arte marcial en un gimnasio. En el dorso de la foto hay una 
dedicatoria indescifrable, se lee una sola palabra: Fuenzalida. El ejercicio 
ecfrástico presente en este primer capítulo lleva a la identificación del per-
sonaje fotografiado. Se trata del padre de la protagonista. La foto, como 
nos enteramos algunas páginas más adelante, fue sacada por ella misma 
hace más de 30 años. La foto de un padre del cual “solo quedan retazos”, 
un “ángulo de ojo derecho, un primer plano de sus bigotes. El resultado 
es una imagen difusa. Fantasmagórica, como la de esta fotografía” (32). El 
recuerdo mismo se presenta en forma fotográfica, incluso cinematográfica; 
son formas de ver y recordar generadas por la técnica: ángulos, primeros 
planos, fantasmas. 

Este comienzo del relato que pone en escena un reconocimiento 
del padre se prolonga en otra dimensión en el segundo capítulo. Dice la 
primera frase: “Todo buen culebrón debe tener ciertos elementos básicos 
para la estructura de su historia: romance, ajuste de cuentas del pasado, 
una muerte, y, en lo posible, la presencia de un niño” (21). Y sigue una re-
flexión que anuncia lo que la novela misma desarrollará en las páginas que 
siguen: “No es un patrón sacado de algún manual de escritura de guiones, 
es simplemente una receta personal que he ido decantando con los años. 
He pasado gran parte de mi vida escribiendo culebrones” (21). La que 
habla es la protagonista de la historia, escritora de guiones, que destaca 
la lógica y las reglas del culebrón, una lógica que, por otra parte, no tiene 
la vida. Frente a su propia vida de mal culebrón —aburrido, predecible, 
lleno de lugares comunes— erige un sistema que garantiza suspenso: las 
variaciones de Amor, Venganza, Muerte y la presencia de un Cabro Chico. 
Pero se da cuenta que está perdida y bloqueada. No le salen las historias. 
Parece que el hombre del kimono negro es la solución.

De esta forma se cruzan y se entretejen, en un gesto metaficcional 
inteligente, los relatos y memorias en este libro: oscila entre culebrón, 
novela autorreflexiva y trabajo de memoria sobre la historia reciente de 
Chile, en un relato en el que reaparecen todos los elementos de un buen 
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culebrón. La protagonista comienza la indagación y un trabajo de recupe-
ración del personaje de nombre Fuenzalida, un ejercicio de memoria que 
realiza recordando a su padre enigmático, a partir de la foto encontrada 
en la basura. Habla con su ex pareja, con su madre, con su hijo que le pre-
gunta por su padre, y ella establece una interesante analogía: “Mi memoria 
estaba en blanco, como un rollo fotográfico velado, no arrojaba ninguna 
imagen. La verdad es que no arrojaba nada de nada, así es que nada res-
pondí. No había historia, no había relato. Para una escritora de culebrones 
no hay nada más frustrante que no tener relato” (37). Aquí, los procesos de 
revelación fotográfica y memoria son asimilados y superpuestos, y después 
son asociados a la construcción del relato que solo dispara si la memoria 
encuentra una imagen en el tejido del archivo personal y colectivo. 

La protagonista también se sumerge en recuerdos encontrados en 
otras fotos en las que la madre recortó el rostro del personaje de Fuenza-
lida queriendo eliminarlo de su vida. Y la hija retoma esa imagen de la 
foto recortada y manipulada para expresar, una vez más, su memoria vacía 
y sin relato del padre: “Mis escasos momentos con él tienen la forma de 
una fotografía cortada con una tijera. No hay mucho de qué hablar. Una 
historia sin desarrollo, sin final . . . Fuenzalida desapareció” (41).

El capítulo VI comienza con una reflexión sobre otra fotografía de 
familia recortada, como indicio de lo real: “Una fotografía siempre incri-
mina . . . es siempre una huella. Una prueba clara de la escena del crimen” 
(43). A pesar de las intervenciones de la madre, Fuenzalida sigue estando 
presente en estas fotos, solo el rostro desaparece y hace de su ausencia una 
presencia aún más marcada, aunque fantasmal, una desaparición inverti-
da, una insistencia de la ausencia-presencia. Y recordemos que no vemos 
las fotos los lectores, que el juego imaginario siempre es doble, un texto 
que nos habla de una fotografía recortada que no vemos, pero cuyo efecto 
visual vivimos aún más fuerte por la doble ausencia de la imagen. Las fotos 
tijeteadas funcionan como una memoria llena de lagunas y latencias que 
producen el mismo efecto: crean presencias-ausencias, recuerdos imagina-
rios, inventados, que, sin embargo, constituyen una parte importante del 
proceso de la memoria.
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En otro momento, la protagonista recuerda un episodio con Fuen-
zalida en su casa, que podría ser inventado, como dice ella, porque no exis-
ten fotografías de la escena. Y es la última vez que lo vio. Se introduce aquí 
otro juego entre lo real y lo imaginario, reforzado por la fotografía de una 
prueba que no existe. Este gesto se repite algunas páginas más adelante:

Una fotografía que aún no ha sido tomada. En ella Fuenzalida y yo posamos 

juntos para la cámara. Una escena a punto de ocurrir u ocurrida hace mucho 

tiempo. Una que ya no existe o que quizá nunca existió, pero que está ahí, 

molestando. Si la conozco, ya no me acuerdo. Si participé de ella, ya no lo 

sé. Es una escena perdida. Continuamente creo tenerla en la punta de la 

lengua, al filo de la memoria. A veces hasta puedo sentirla en la yema de los 

dedos, lista para ser escrita, pero cuando trato de convocarla, la muy trampo-

sa desaparece. Se va. Vuelve a perderse entre recuerdos viejos. Se mezcla con 

imágenes inventadas, con espejismos del futuro y del pasado. (70)

Me parece muy relevante este pasaje, principalmente por dos razo-
nes. Por un lado, nombra y describe el funcionamiento de la memoria, la 
selección de escenas ocurridas o inventadas, cuyo estatus entre lo real y lo 
imaginario es indiferenciable. La memoria, como parte del trabajo de la 
conciencia humana, opera siempre entre retenciones perceptivas e imagi-
narias, siguiéndole a Bernard Stiegler (2001). Desde hace varias décadas, 
los medios de comunicación masiva producen imágenes de escenas ajenas 
a nosotros que, sin embargo, incorporamos a la construcción de nuestra 
memoria. Stiegler las llama retenciones terciarias, retomando la idea de 
Husserl sobre una “conciencia de imagen” en la modernidad, más allá de 
la conciencia del sujeto. Pero hay otro punto aquí: la fotografía y la imagen 
técnica en general, reconfiguran la noción del tiempo. Una foto que no 
ha sido tomada todavía es una foto en potencia. No está necesariamente 
asociada al pasado, ese “esto ha sido” barthesiano, que podemos vincular 
con una experiencia perceptiva de la muerte, inscrita en los retratos de las 
personas. Aquí vemos fotos del futuro, y podemos recordar los ejercicios y 
juegos temporales que Chris Marker presenta en La jetée (1962), pequeño 
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film que cuenta una foto-historia de algo que todavía no habrá ocurrido, 
en una paradoja temporal que solo logra construir el cine con sus ope-
raciones espaciotemporales inherentes a su propia existencia: la imagen 
técnica reduplica la experiencia de tiempos desfasados y es capaz de poner 
esa misma experiencia en escena.9 En sus apariencias masivas, las imágenes 
técnicas aparecen y reaparecen en formas y formatos múltiples y crean un 
continuum audiovisual en el que pasado y futuro son meros efectos de una 
experiencia ajena en retenciones terciarias que se refleja en la construcción 
de memorias individuales y colectivas.

Después de las reflexiones sobre la fotografía no tomada todavía, 
que finaliza la primera parte de la novela, recomienza la historia y el relato 
se dedica a la memoria de un país que vivió una de las dictaduras más 
largas de Latinoamérica. Resulta que Fuenzalida es, también, un defen-
sor de los derechos humanos y la libertad: lucha contra la injusticia con 
la que la dictadura persigue a sus adversarios. Se trata de una violencia 
encarnada en el relato por los agentes y torturadores de la DINA, Luis 
Leonardo Gutiérrez Molina y su jefe Raúl Emilio Fuentes Castro. En un 
estilo que se acerca al discurso sobrio y neutral de un informe, algunos 
capítulos de la novela cuentan la vida de estos dos personajes siniestros 
y las atrocidades que cometieron. Gutiérrez Molina, tras una incidencia 
en la que Fuenzalida defiende a un joven estudiante perseguido por los 
agentes, le ofrece la colaboración con la DINA como entrenador de artes 
marciales, y, tras el rechazo de Fuenzalida, secuestra al hijo del maestro. 
A partir de ese momento, Fuenzalida solo quiere recuperar a su hijo y se 
enfrenta a Fuentes Castro, su rival al final del relato que también es lucha-
dor de arte marcial y que también tiene una pequeña hija. Curiosamente, 
y en otra mezcla de memorias fotográficas, Fuentes Castro se convierte en 
otro candidato para la figura de la foto del hombre del kimono negro en 
el gimnasio, encontrada en la basura al comienzo de la novela, pues esta 

9 Otro buen ejemplo es la memoria desquiciada que nos muestra Hitchcock en Vértigo 
(1956).
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misma foto le es mostrada a Fuenzalida por un amigo para que recono-
ciera a su rival (190). 

Se instala aquí un verdadero juego de espejos, retomado en las esce-
nas del combate final, en la que Fuenzalida se transforma en un personaje 
de película en el recuerdo de su hija: “A Fuenzalida le habría encantado 
ser un héroe de películas de artes marciales . . . Podría haber sido el héroe 
o el malvado de una serie de acción filmada en esos tiempos en que lo 
recuerdo” (58). De hecho, la escena final simula una película japonesa 
de acción, o quizás un manga, en la que Fuenzalida debe luchar con un 
laberinto de espejos en el que está escondido su rival. ¿O él mismo? ¿Acaso 
el agente de la DINA Fuentes Castro es otra versión de Fuenzalida? Nada 
queda claro, porque el recuerdo de la fotografía ofrece las dos opciones.

Pasemos a otro plano mediático. El primer capítulo de la tercera 
parte de la novela comienza con una escena que, en un primer momento, 
confunde la percepción del lector. Se trata de una escena en una clínica 
televisiva que se proyecta en la pantalla del hospital donde la protagonista 
y su ex marido esperan a su hijo internado. El culebrón transmitido es es-
crito por ella, y cuando termina el capítulo en pantalla, se ve un comercial 
de cosméticos antiarrugas. Varias escenas de ese culebrón reaparecen en 
otras partes de la novela, y se instala un juego que mezcla las capas de me-
dios y mediaciones, entre relato y pantalla. Por ejemplo: “Marlén me mira 
y se queda en silencio. Desde la pantalla escucho al doctor Iván interro-
gando a Genoveva. ¿Quién es este hombre? ¿Lo conoces? Marlén respira 
confundida. Luego habla con un hilo de voz . . . Sus ojos se enrojecen, lo 
mismo que su nariz. Ella esconde la mirada en la pantalla del televisor” 
(134). Se entrelazan y confunden el relato del culebrón televisivo con el 
del culebrón literario. Y unos pasajes más adelante, se cita al doctor del 
culebrón televisivo: “No te dejes engañar, Genoveva, la memoria es cruel 
y tramposa, acomoda todo, miente. Es la gran villana de la historia. No 
tiene ética, la muy bicha selecciona y desecha sin lógica ni moral” (135). 
Es la memoria villana del culebrón también, que produce, en ese conti-
nuum audiovisual de la televisión y de internet, memorias intercambiables 
del pasado y del futuro.
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Por otro lado, el segundo capítulo de esta parte de la novela retoma 
la teoría sobre el culebrón: “Todo buen culebrón se construye a partir de 
materiales adjuntos . . . Pedazos de realidad, astillas de lo cotidiano que 
quedan clavadas en algún lugar de la cabeza” (119). Algo más adelan-
te, otra foto de la caja de su madre se convierte en material adjunto de 
la historia llamada Fuenzalida, y en disparador para que la protagonista 
empiece a describir lo que se ve en la imagen y a contar la historia de 
una excursión a la nieve en la que se accidentó y en la que conoció a su 
hermanastro. El resultado de esta operación de completar los rostros la 
lleva a “fabular un culebrón donde Fuenzalida y todas sus posibilidades 
podrían ser sus protagonistas” (137). Otro material adjunto, destacado 
por una tipografía distinta en el libro, es la historia de un padre que exige 
la liberación de sus hijos desaparecidos, amenazando con la quema de su 
cuerpo en la plaza pública de la ciudad de Concepción. Cuando la hija 
sale viva del lugar de detención, el padre ya ha consumado el acto, y la 
chica apenas llega a despedirse de él en el hospital. 

En esta novela, Fernández incorpora y mezcla, en un nivel formal-
estético, la fotografía, el cine y la televisión. Las dimensiones espaciotem-
porales del texto se mediatizan, al desplazarse y entrelazarse con otros 
medios y tecnologías de registro. En Fuenzalida, los espacios de memoria 
se exteriorizan en una literatura expandida que señala, en reflexiones 
metaficcionales y acontecimientos textoaudiovisuales a nivel de la trama, 
que la fotografía es una memoria tramposa, tijeteada; incluso la Polaroid, 
que muestra lo registrado de inmediato, entra en un proceso de cuestio-
namiento al mezclarse con los espejismos cinematográficos y televisivos 
de dos personajes antagónicos y fantasmagóricos, Fuenzalida y Fuentes 
Castro. Por otra parte, el relato mismo es un híbrido entre culebrón te-
levisivo y culebrón literario, y ese “entre” hace la diferencia, porque es 
una operación intermedial y conceptual que pone en primer plano, y 
cuestiona, los procesos de memoria en la era audiovisual.
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4.

Jorge Baradit (1969) es un caso extremo. Sus novelas están pensadas 
como proyectos expansivos en red, se convierten de libro tradicional en 
novela gráfica en el caso de Synco (2008/2012), o de novela gráfica por 
entrega en el diario La Segunda en libro impreso, en el caso de Lluscuma 
(2012/2013); mientras que Policía del karma (2011) salió únicamente 
como novela gráfica, con los dibujos realizados por Martín Cáceres. Los 
temas, textos, libros y gráficas están interconectados y son acompañados 
por paratextos y otros materiales en el sitio web de Baradit, junto a las pre-
sentaciones de los libros en Facebook, trailers en Youtube y varios blogs, 
entre ellos el proyecto Ucronía Chile. Por otra parte, las presentaciones en 
festivales y los lanzamientos de los libros agregan un efecto performático 
a los proyectos y los circulan de forma más directa. En suma, Baradit 
es un escritor hiperconsciente de las mediatizaciones contemporáneas. 
Se entiende como comunicador visual y ve la literatura como fenómeno 
de comunicación integral, multimedial. A la vez, su literatura manifiesta 
una visión política y social que interviene los relatos historiográficos y de 
memoria cultural en Chile. Sus dos libros sobre la Historia secreta de Chile, 
publicados con mucho éxito en Editorial Sudamericana en 2015 y 2016, 
van en la misma dirección: escribir es inventar, es indagar en las historias 
no oficiales, subversivas, no autorizadas, es contar otras historias, tal vez 
las más verosímiles en una época en la que la realidad que nos rodea iguala 
o supera la ficción. 

Baradit opera un discurso desbordante, delirante, distópico e ima-
ginativo, que algunos clasifican como New Weird, entre el ciberpunk y el 
slipstream, etiquetas poco confiables, sintomáticas de una búsqueda litera-
ria más allá de géneros identificables, que invade territorios extratextuales, 
contaminada por elementos audiovisuales provenientes de otros archivos 
culturales y populares contemporáneos, los videojuegos, el cómic, la fic-
ción fantasy, distintas versiones de la ciencia ficción en literatura y cine, 
imaginarios posthumanos. Tomando en cuenta las formas de circulación 
de los proyectos de Baradit, podemos hablar de una literatura fuera de sí, 
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con una localización expandida en la que los libros editados son solo una 
de las materializaciones de un imaginario amplio, ubicado por Baradit en 
un tiempoespacio virtual, la Ucronía Chile como país cyborg. En lo que 
sigue, voy a rescatar algunos elementos y figuras del libro editado Lluscu-
ma, sobre todo porque me interesa la relación que establece el texto con 
los registros audiovisuales, y sus reflexiones sobre los procesos de memoria.

La operación Lluscuma corresponde, en una primera aproximación, 
al mito de un evento paranormal, conocido por el “caso del cabo Arman-
do Valdés”, único y último testigo de Lluscuma, soldado supuestamente 
abducido por ovnis en abril de 1977, mientras una luz de alta intensidad 
invadía el lugar de la pampa del norte, cerca de Putre, y dejaba ciegos a los 
soldados presentes.10 Las versiones del cabo varían a lo largo del tiempo, 
y en sus últimas apariciones niega toda veracidad del relato y dice que fue 
una broma. Baradit incorpora este caso en su proyecto de reescritura de 
la memoria nacional. Presenta la voz ficticia de Valdés en unos capítulos 
en los que este personaje, a nivel diegético colaborador del Ejército y de 
“los de arriba”, testimonia lo que pasó en 1977 en el desierto, con detalles 
violentos y delirantes, típicos del discurso ciberpunk. La idea central del 
relato es que el ejército chileno entregó los detenidos políticos a los extra-
terrestres que visitaron la tierra. 

El narrador en primera persona es Fernando, nieto de Martín Ca-
margo, militar que fue oficial en Lluscuma. La novela comienza con la 
escena del funeral del militar a la que asiste Fernando quien cita a su 
abuelo: “La memoria se puede contaminar, decía, se puede deformar; te la 
ensucian y hasta te la pueden robar. Cuidado con los ladrones de recuer-
dos, me decía” (11). Baradit interviene y contamina la memoria nacional, 
la transforma desde un discurso inter y transmedial, la lleva fuera de sí. 

10 Un procedimiento similar al que Baradit realiza en el caso de Synco. Aquí toma el 
proyecto cibernético de alta tecnología que desarrolló el gobierno de Allende entre 
1971 y 1973 con la ayuda del científico británico Stafford Beer, para darle, vía fic-
ción, otro curso a la historia del país; una historia en la que, por ejemplo, Pinochet 
se transforma en aliado de la UP e impide el golpe.
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Como otro personaje central, El Mako, amigo de Fernando, documen-
talista y ladrón de recuerdos que “quiere hacer documentales, armar re-
cuerdos para que la gente se acuerde de las cosas como él quiere, fabricar 
memoria, ser un soldado de guerra por la memoria” (33). Fernando le 
entrega una cinta de video de 8mm, alto secreto militar del Ejército de 
Chile, que encontró entre las cosas de su abuelo muerto. El Mako trabaja 
en un laboratorio universitario donde reproduce y digitaliza ese material. 
Al visionarlo, se producen efectos sobrenaturales de lo visto y lo escucha-
do. Los amigos ven luces antiaéreas, un relámpago, una masa luminosa 
ovoide, y escuchan un ruido blanco. La descripción literaria de lo visto se 
acerca a la notación descriptiva de visiones o alucinaciones:

las imágenes son atroces, la cámara se mueve en todas direcciones mientras 

figuras humanas chocan y huyen despavoridas. Alaridos, luces que encandi-

lan, alguien pasa corriendo sacándose casco, fusil y correas. Los jadeos del 

camarógrafo y algo como rezos o susurros. La cámara encuadra a un soldado 

que es arrastrado por los pies por algo que no se ve, el desgraciado hunde 

las uñas en el suelo de tierra dura y pide ayuda entre gritos que no parecen 

humanos. (35)

Al final, la fuente de luz cubre toda la pantalla y produce un grano 
quemado, una “epifanía en súper 8 Kodachrome 40” (37) que produce 
una luz divina, a la Steven Spielberg. La banda sonora, por otra parte, 
reproduce un alarido humano horrible, pulsos, un zumbido áspero, una 
tonalidad violeta, un mar de ruido blanco, una frecuencia inmunda, co-
diciada por los agentes del plan conspirativo entre la dictadura, EEUU e 
inteligencias extraterrestres, como nos enteramos más adelante.

En Fernando, estas escenas producen efectos ambiguos entre placer 
y horror, una confusión perceptiva, y una duda sobre lo que se ve. Baradit 
lleva esta confusión entre los registros y percepciones a la misma escritura 
al describir los efectos alucinatorios que se trasladan de la pantalla al es-
pacio exterior:
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La cinta se pudre, la habitación se pudre, Soledad envejece. El suelo es de 

tierra arenosa. El computador gime infectado de alguna podredumbre y pide 

que no lo toquen. Su garganta está llena de protuberancias, pústulas y gér-

menes. Llora de tristeza. Mis ojos se cubren de bacterias cuando lo miro, el 

nervio óptico corrupto y el encéfalo carcomido durante semanas por esos 

pequeños parásitos, que viajaban escondidos en la luz que ahora me horada 

el recuerdo de mi madre. . . (37)

Las remediaciones que realiza Baradit en el discurso literario oscilan 
entre la incorporación de efectos cinematográficos de películas de terror, 
referencias al videojuego, y efectos comparables a los que producen los 
juegos de realidades virtuales. Pero también, en algunas reflexiones de 
Fernando, se formulan ideas sobre las tecnologías modernas y el funciona-
miento de la memoria en la contemporaneidad mediatizada.

El abuelo de Fernando se encuentra entre los soldados filmados, y 
los amigos se proponen a conseguir las otras dos cintas de las tres existentes 
en el archivo de la Escuela Militar. De ahí nace el proyecto de hacer un 
documental sobre las cintas: los héroes olvidados de Lluscuma (43), en una 
guerra secreta con Bolivia. Con estos fines, el Mako realiza intervenciones en 
el material encontrado: aísla cuadros, amplía escenas, filtra imágenes. Con 
esto, aumenta la visibilidad de lo reproducido: se ven los atriles con focos de 
iluminación entre camiones del Ejército, trípodes con cámaras, andamios 
con parlantes, militares con equipos de audio y cámaras, cables semiente-
rrados en el suelo (57-58). Estos descubrimientos llevan a suponer que todo 
era planificado, una maniobra del gobierno militar. Durante el visionado de 
la segunda cinta (75-77), se repiten las escenas violentas, se ve a una mujer 
estando torturada, y también se repiten las visiones y alucinaciones: un olor 
a ozono en el departamento, en la pared comienza a chorrear algo, aparecen 
los sujetos de prueba ECOI, encuentros con otras inteligencias.

La memoria fuera de sí, materializada en el discurso delirante, se 
complementa por una antimemoria urbana de Santiago, el mercado persa, 
“la memoria del país”, como dice el texto, un “basurero de memoria don-
de viene a botar todo lo que Occidente declara en desuso, pero siempre 
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entre sueños” (144). Este mercado-memoria está asociado directamente 
con el “Cyberpunk en estado puro”, “donde la tecnología obsoleta no se 
desecha, sino que se acumula en estratos, se conecta a la nueva, se parcha, 
se adapta y sobrevive en costras operativas milagrosas . . . El persa es el 
lugar más cyberpunk de Santiago, no hay duda” (144). En la búsqueda 
de reescrituras y antimemorias enloquecidas, la literatura de Baradit en-
cuentra su localización perfecta en el persa como antiespacio ciberpunk. 
Son heterotopías de la exterioridad, centrífugas y opuestas a las memorias 
y archivos oficiales; palimpsestos de recuerdos y lugares bricolage donde es 
posible realizar otra reconstrucción de la historia, en temporalidades que 
mezclan pasado, futuro y presente: “El persa es un tumor en el costado 
de Santiago que no para de crecer y alimentarse de memoria abandonada 
y rechazada” (145), igual que la cinta de 8mm que encontró Fernando, 
un “pedazo de memoria, escombro infeccioso. Tumor cerebral del país” 
(82). Son objetos encontrados, abyectos y fantasmas que se reúnen y se 
desdoblan en este libro para reescribir la memoria del país. El mecanismo 
es el que describe Fernando en un momento: “a veces creo que los fan-
tasmas son eso, alguien que reedita las cosas sobre la misma cinta, una 
grabación sobre otra y fragmentos que nunca ocurrieron afloran como 
cadáveres desde el fondo de un lago, restos editados, imágenes cortadas, 
velos superpuestos de mundos que se rozan y se entrevén, destellos en el 
borde del ojo” (111). Y en otro pasaje leemos:

El pasado está reescribiéndose y regrabándose constantemente en nuestras 

memorias, como quien corrige un archivo una y otra vez a medida que avan-

za, arrastrándose a duras penas por el lodo de la historia. Todo es saboteado 

por una memoria que se superpone, que cree recordar lo que ha vivido, lo 

que nunca ocurrió, y parece haber soñado. Cicatrices de accidentes que no 

recuerdas, memoria hecha de humo que se desmorona. No recordamos las 

cosas con exactitud y bajo esos recuerdos que se deforman con los días está 

el andamiaje que lo sostiene, lleno de gusanos, tumores, goteras, amarrado 

con alambres oxidados, huesos humanos apuntalando vigas carcomidas por 

parásitos de la memoria. (223)
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En el persa se encuentra también el galpón donde están los muer-
tos-fantasmas, unos cyborgs sobrevivientes que hablan de antenas, radios 
con frecuencia de muertos y “la máquina” que “los de arriba” entregan 
a EE. UU., a cambio de los cuerpos de los detenidos-desaparecidos de 
la dictadura en Chile, un gran operativo del que la Operación Cóndor 
es solo una pieza más. En el persa vive también María Orsic, una niña 
cyborg reencarnada, ella misma una radio que recibe transmisiones de 
otros tiempos, y que cuenta toda la historia de esa guerra que comenzó en 
1891, y que desembocó en el fracaso de Lluscuma.

El libro, como parte del proyecto transmedial Lluscuma, produce 
vértigo, hay destellos de tramas que no se hilan, hay personajes-fantasmas 
y posthumanos que se deslizan por los tiempos y espacios de la historia y 
se desdoblan en varias existencias, el final es abrupto y la historia podría 
seguir por otras sendas, imprevisibles. Es el fragmento desquiciado de una 
búsqueda literaria de antimemorias entre los efectos de otros medios -la 
fotografía, el cine, el videojuego, la computadora, internet. Las remedia-
ciones de Baradit en varios niveles discursivos, apuntan a una literatura y 
una memoria fuera de sí, como síntoma de un momento de transforma-
ciones del archivo cultural.

5.

Tres ejercicios intermediales de memoria; tres estrategias literarias 
de enfrentar la memoria mediatizada de nuestros tiempos. Zambra obser-
va personajes en circunstancias de vida dominadas por los nuevos medios 
desde un juego reflexivo, melancólico e irónico; crea una densidad literaria 
que invita al lector a repensarse a través del acto de memoria entre las ex-
periencias propias y las escenificadas en los textos. Fernández, en cambio, 
opera un discurso híbrido en sus novelas, acercándose, a nivel reflexivo y 
formal-estético, a los registros, tecnologías y medios audiovisuales moder-
nos, utilizados como productores de sentido: la fotografía, el cine, la serie 
de televisión y la telenovela. De esta manera, fusiona capas culturales, 
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afectivas y perceptivas diversas, y crea una (anti)memoria fragmentada, 
mezclando hechos históricos, autoficciones, narrativas mediáticas. Bara-
dit, finalmente, desborda la literatura hacia otros formatos y medios y da 
lugar a una transmedialidad programática, en la que la memoria se com-
pone por estratos del pasado, del presente y del futuro en una virtualidad 
inestable y maleable.

La escritura literaria es una forma política, entendido lo político 
como un “way of framing, among sensory data, a specific sphere of expe-
rience. It is a partition of the sensible, of the visible and the sayable, which 
allows (or does not allow) some specific data to appear” (Rancière 2004, 
10). La literatura, en este sentido, es un “historical mode of visibility of 
writing, a specific link between a system of meaning of words and a sys-
tem of visibility of things” (12). La literatura intermedial, consciente de su 
estatus precario y anacrónico en un mundo comercializado, mediatizado y 
digitalizado, visibiliza las formas tecnológicas y audiovisuales con las que 
construimos nuestros archivos y elaboramos nuestras memorias cultura-
les. Asimismo, visibiliza su propio lugar de resistencia y disidencia como 
escritura crítica y escéptica en la lucha necesaria por los sentidos; como 
“arte capaz de jugar con su propia idea y convertir en obra su contradic-
ción” (Rancière 2009, 22).
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