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En el marco del seminario “Violencia, memoria y derechos hu-
manos”, organizado por la Red VYRAL (Violencia y Representación 
en América Latina), tuvo lugar, el 26 de abril de 2017, esta entrevista al 
historiador, poeta y activista de derechos humanos José Carlos Agüero, 
autor del libro Los rendidos. Sobre el don de perdonar (Instituto de Estudios 
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Peruanos, 2015, reeditado el 2016) y también del poemario Enemigo 
(Intermezzo Tropical, 2016). En Los rendidos, Agüero reúne materiales 
publicados anteriormente en su blog “Negro Agüero” (http://negloague-
ro.blogspot.cl/), donde relata su experiencia como hijo de padres militan-
tes de Sendero Luminoso, ambos ejecutados extrajudicialmente. En este 
libro, Agüero va más allá del relato de su propia historia, para proponer 
una serie de preguntas y temas vinculados con la posibilidad del perdón, 
el lugar de las víctimas y los dilemas de las organizaciones de derechos 
humanos en una sociedad como la peruana, tras el violento conflicto que 
por dos décadas confrontó a sus habitantes con un resultado de cerca de 
70 mil muertos, como plantea el informe de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (2003). 

Lucero de Vivanco (L.V.): Al inicio de tu libro hablas de tu “condición” en 
términos de “ser hijo de padres que militaron en el Partido Comunista del 
Perú Sendero Luminoso (SL)”. ¿Cómo se habla desde una familia terro-
rista? ¿Cuál es el cuidado, la precaución —si la hubiere— que tienes que 
tener respecto del lenguaje o de tu posición frente a lo sucedido en el Perú? 

José Carlos Agüero (J.C.A.): La pregunta es central porque tiene que ver 
con prácticamente todo el libro. ¿Quién tiene la legitimidad de hablar? Un 
poco ingenuamente creo que todos deberían de tenerla, pero la vida real 
nos muestra que no es así. Hay algunos que tienen más autoridad simbó-
lica para expresar su memoria, sus recuerdos, su historia, sus opiniones so-
bre temas controversiales, como la violencia política o el conflicto armado 
interno, y otros que no. Dentro de esos que no, están —estoy, estamos, 
no sé muy bien cuál es ese “nosotros”, hasta dónde se expande ese “noso-
tros”— los hijos o los sobrevivientes de los que militaron en alguno de los 
grupos armados: el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) 
o SL. No solamente porque son los derrotados de la historia, que es un 
componente importante, ya que los derrotados de la historia no tienen 
las mismas armas y recursos para poder competir con otros discursos más 
hegemónicos. Pero creo que esa es una parte nada más del tema, porque 
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en realidad no importa tanto si alguien es derrotado o no (aparte, yo no 
he sido derrotado por nadie: soy el hijo de dos personas que militaron en 
SL y que murieron siendo miembros de SL). 

Hay otros mecanismos que te van restando posibilidades de inte-
ractuar con los demás de manera tranquila, transparente, algo así como 
“limpio” de cosas. Y creo que ese es también un componente: la sensación, 
la construcción siempre presente de que estás medio sucio. Si estás medio 
sucio, es difícil relacionarte con los demás, porque lo sabes. Y si estás 
medio sucio, ¿cómo haces para establecer una comunicación honesta? Yo 
creo que ese es un elemento clave, porque obliga a personas como yo, a 
“hijos de” o a “sobrevivientes de”, a toda una performance que puede durar 
una vida entera para vincularnos, para básicamente encontrar modos de 
no decir cosas; de encajar, o de silenciar parte de nuestra historia familiar 
o nuestra historia militante. Se plantea un problema que es de comuni-
cación, que es de legitimidad, pero que es ético también. Porque ¿cómo 
habla alguien que sabe que no puede hablar con la verdad así no más, 
porque hay algo que lo está ensuciando? Podría construir un argumento; 
digamos, hay un truco que funciona en toda Latinoamérica, no solo en 
Perú: la construcción del guerrillero mítico, que se puede haber equivo-
cado, que puede haber tomado malas decisiones, pero está justificado por 
una razón humanista. 

La revolución no es una mala palabra para ellos, la revolución es 
una muy buena palabra, que puede justificar un montón de cosas, in-
clusive el uso de la violencia. Porque detrás de ello hay una cantidad de 
valores importantes que fundan un orgullo. El orgullo del papá, el orgu-
llo de la familia guerrillera, radical. Pero es una trampa, porque yo creo 
que lo que hacemos todos en algún momento, yo incluido, es seleccionar 
la parte que nos conviene de la memoria, de la historia familiar, la parte 
donde justamente podemos hilvanar algo que no sea vergüenza, sino que 
sea un poco de orgullo. Yo podría hilvanar toda esta historia guerrillera 
y seguramente me sentiría mejor y formaría parte de una comunidad 
que existe en mi país, de gente que se apoya mutuamente porque es una 
familia extendida. 
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La izquierda legal también le da soporte. La izquierda legal, en mu-
chos casos, entendió y sigue entendiendo a SL como un grupo que se 
desvió del camino, pero que forma parte de una familia ideológica mayor. 
Pero eso a lo más que puede llevarme es a calmarme psicológicamente. Ese 
es el truco, que no garantiza tampoco un gran discurso. 

L.V: ¿Cómo se establece la comunicación, entonces, en este caso?

J.C.A: Lo hemos discutido públicamente, así que no hay ningún proble-
ma que lo comente: lo que yo sugiero es que no tenemos derecho, o sea, 
no tenemos derecho a escoger. ¿Quién decide moralmente qué parte de la 
historia cuento y qué no? ¿Quién decide cómo se construyen las personas, 
cómo se construye la historia? ¿Quién decide cómo construyo los sujetos? 
Si yo decido, soy parte del conflicto: yo decido obviamente para salvarme 
o para salvar a mis padres. Mi opción —que tampoco es como una fór-
mula mágica y no tengo seguridad sobre ella— es no escoger. No escoger. 
. . no es confrontar tampoco la palabra. Pero, digamos, mi padre —va-
mos a hablar de mi padre—, como lo recuerda mi familia, era un buen 
sindicalista, un luchador social, dirigente nacional de los metalúrgicos, 
asesinado, por lo tanto, injustamente por el gobierno porque era un anti-
sistema, luchador, y un buen padre y buen hermano y buen tipo, además. 
Y yo digo: sí claro, era un buen luchador social y además integrante de 
SL y un tipo lúcido; no era objeto de la historia sino alguien que ejerció 
su voluntad. Mi papá no era ningún tonto. Tomó una opción, sabía lo 
que implicaba y sus opciones significaron muerte. Miles de muertes. En 
particular él, el día en que fue capturado por la policía, un policía murió, 
yo no sé si exactamente fue él el que lo mató. Pero es irrelevante saber si 
es que él lo mató. Es que murió en una acción que surgió porque ellos 
quisieron, que formaba parte de la guerra que habían planteado en ese 
momento. Entonces, es un poco complicado para la familia completar esa 
parte. Mejor es la imagen romántica de gran luchador social y buen padre, 
y buen hermano y no agregarle el “pero además militó en tal, con voluntad 
propia, no obligado por nadie”; la imagen romántica es otra manera de 
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evadir responsabilidades, como que la historia explica todo y los sujetos no 
tienen nada que ver. No, los sujetos tienen que ver. Yo escribo desde ahí, 
pero es confuso y es difícil porque tiene costos a muchos niveles, porque 
tampoco es un programa de discurso. 

Lorena Amaro (L.A.): En el libro planteas que tu voz es ilegítima, y que 
eso supone un problema ético al momento de enfrentarte a esta expe-
riencia de los padres. Ahora, también implica, si se quiere, un problema 
estético. Cuando vemos la narrativa de los hijos en el Cono Sur, vemos 
por lo general dos opciones: narrar con perspectiva infantil la vida de 
los padres o la historia de la violencia, como en La casa de los conejos de 
Laura Alcoba, o confrontar, desde la autoficción, el secreto de los padres, 
lo elidido en las historias familiares. A mí me parece que en tu libro hay 
una tercera opción: defender la idea de la “comprensión”, comprender y 
reparar desde el presente. Tu libro se cifra en el presente, en que además 
hay una gran intervención de otras voces, de historias que tú rescatas: de 
Gonzalo, de Hortensia, de Juana, de Gerardo. . . Hay muchas historias 
que tú vas integrando en una suerte de polifonía o coro. Quería pregun-
tarte sobre esa estrategia textual: si fue tal estrategia, porque yo sé que estos 
textos surgen de un blog, también. Cómo lo pensaste y cómo te vinculas 
con las otras opciones narrativas que mencioné.

J.C.A: Es mitad consciente y mitad inconsciente. A mí no me gusta la estra-
tegia de escribir desde la infancia, desde un sujeto niño. Porque infantiliza 
la política, los problemas que plantean se vuelven afectivos, sobre todo. No 
digo que lo afectivo no sea importante. Es más, yo creo que es central vol-
ver a colocar lo afectivo dentro del espacio público. Pero no ayuda escribir 
desde allí, porque la mirada del niño o del adolescente o desde la búsqueda 
del origen o cosas así —la búsqueda de la semilla— necesariamente depura, 
impregna de inocencia los relatos, creo. Y la inocencia es un recurso, una 
clave para evadir temas como la responsabilidad. Para que haya reflexión 
ética tiene que haber sujeto primero. Si no hay sujeto que ejerza voluntad 
no hay reflexión ética. Para que el sujeto realmente exista tiene que tener 
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atributos y no pueden ser los de la infancia, los de la ingenuidad. Quizás 
por eso que no hay tantos estudios éticos en Perú. Por ejemplo, mucho se 
ha escrito desde la historia, la antropología, la sociología, sobre el tema del 
conflicto armado interno. Pero la filosofía y la ética han dicho poco —hay 
un par de libritos, pero no hay mucho más—, porque no hemos logrado 
construir sujetos realmente complejos de la historia de la violencia política 
en el Perú. Tenemos grandes procesos, grandes explicaciones. Los sujetos 
están por fuera. Sin sujetos no se puede reflexionar sobre la voluntad. En 
principio puedo entender que se pueda escribir así, además, es estética-
mente interesante, pero creo que escribir desde una mirada de niño está 
pidiendo inocencia, la propia narrativa lo pide así.

L.A: Implica también cierta victimización.

J.C.A: Claro, porque como no se construye exactamente con un sujeto 
adulto las cosas le suceden a quien cuenta o narra o al personaje que es 
construido así. Le sucede la historia, no hace la historia. La historia le cae 
encima. Es un poco lo que yo escribí al respecto de Lurgio (Gavilán).1 A 
él las diferentes cosas terribles de la vida en realidad le llueven, y él está 
allí observando cómo suceden, sufriéndolas, pero no haciéndolas. Como 
soy consciente de ese tipo de estrategia, no puedo contar así las historias. 
Los temas que a mí me interesan justamente pensar tienen que ver con 
la responsabilidad de la gente. Las consecuencias de sus actos se ven en 
el presente. No puedo ser eternamente el hijo de alguien, ya no tengo 18 
años ni 15. Tengo 42 años. Esa es una cosa que estuvimos discutiendo 
también con amigos del colectivo HIJOS, hijos del MRTA que se han 

1 Se refiere al libro de Lurgio Gavilán Sánchez, Memorias de un soldado desconocido. 
Autobiografía y antropología de la violencia. Lima: IEP, 2012. El autor de este libro 
narra su paso por las filas de Sendero Luminoso cuando era todavía un niño, su pos-
terior incorporación al ejército peruano para combatir a SL, seguido de una etapa en 
el convento franciscano y otra en la universidad, en estudios de pregrado y postgrado 
en antropología. Estas Memorias son el relato de esa experiencia múltiple. 
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organizado, como en Argentina. Ellos hablan desde el hijo y yo les decía: 
“hombre, ya tienes casi 50 años y hasta cuándo vas a ser el hijo de esta 
persona. Estás grandazo. Ya tienes hijos, trabajo, has hecho política”. Que 
eso marque tanto tu identidad, que prácticamente sientas la necesidad de 
sustituir o prolongar la voz de tu herencia o de tus padres, de justificarlos 
o de hacerlos presente, me parece que no ayuda. 

L.A: ¿Y qué dices de la fragmentación o montaje textual que realizas en 
tu libro?

J.C.A: La fragmentación es un recurso para no dejarse atrapar, es una 
defensa para mí. Puede ser que no sea tan buena la defensa, pero la frag-
mentación impide que otros se apropien de mi historia, de mi relato, de 
mi vida, tan fácilmente. Yo siempre estoy pensando en estas cosas: cómo 
hace la gente que ha sufrido algo —las víctimas, los afectados, los hijos 
de—, cómo hacen para defenderse de la apropiación de nosotros los inte-
lectuales, los académicos, los artistas, los activistas de derechos humanos. 
Cómo te defiendes ante la apropiación de tu vida, de tu experiencia, de 
tu biografía, de las cosas que más has sentido, de tu historia. No hay 
manera. Igual el otro va a venir y te va a interpretar, te va a intermediar, 
te va a representar, te va a dibujar, te va a contar, te va sustituir, te va a 
instrumentalizar. Como sé que es un tema bien complejo y en realidad 
insolucionable, un modo es la fragmentación. Me refiero a cómo contar: 
no es una cosa lineal, con un inicio y un final; no es un arco narrativo tipo 
inicio, nudo, desenlace; no hay moraleja si se quiere, sino varios temas que 
sin duda tienen conexión pero que están articulados temáticamente, por 
así decirlo. 

L.V: Relacionado con lo anterior, Lorena habló del secreto; también yo 
veo en tu libro, por momentos, como si estuvieras compartiendo “secre-
tos”, tuyos, no de tus padres; como si estuvieras comunicando por primera 
vez sentimientos, emociones, ideas, que en el momento en el que los vi-
viste los callaste y que ahora en el libro aparecen por primera vez, como si 
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estuvieras develando algo, como si se hicieran públicos por primera vez en 
tu texto. Me refiero a frases que siguen a un acontecimiento equis, como: 
“Nada de esto le dije”, “Tampoco le mostré nada”, “No le conté. Por la 
costumbre de no hablar de estas cosas”. Uno puede ir identificando a lo 
largo del libro este tipo de marcas, en las que parece que nos dijeras es la 
primera vez que lo digo porque entonces no lo dije. En ese sentido me 
pregunto si hay algo de ritual de “confesión”, de retórica de “confesión”, 
que de alguna manera te vincule o te ponga en contacto con el tema del 
perdón, que es un eje fuerte de tu libro.

J.C.A: Puedo entender esa línea de interpretación. Además, el lenguaje te 
lleva: confesión, perdón, vindicación. No lo había pensado así, pero. . . 
Primero, el texto, en su modestia, implica un pacto que yo mismo planteé, 
que es “voy a intentar ser honesto”. Es un pacto ingenuo, pero para mí 
es imprescindible. O sea, para mí es imprescindible saber que no voy a 
hacer trampa, no voy a caer en mitificaciones, no voy a romantizar nada, 
y tampoco voy a detener mi pensamiento en soluciones porque no las 
tengo. Entonces, lo que voy a hacer es conversar, plantear algunas cosas. 
Una cosa totalmente real es que de esto no se habla. No es un invento del 
libro, nadie anda por la calle diciendo “ah, sí, mis papás eran de SL”. ¿Qué 
se gana haciendo eso? ¿Quién gana algo haciendo eso? En Perú, habrá 
consecuencias si dices cosas así, y negativas. Sufrí consecuencias negativas, 
pero otras positivas también. Pero negativas directamente. Estoy hablando 
sobre cosas que no se hablan, yo no le he contado esta cosa a nadie antes. 

No soy mártir, no soy mártir de la democracia, ni de la memoria. 
No quiero sacrificarme en nombre de nadie, nadie lo hace. Por lo tanto, 
parte de la estructura del libro tienen que ver con decir cosas que no se di-
cen. Y si las digo ahora no es para sentirme mejor ni para sentirme parte de 
la industria de la memoria, sino porque me interesa discutir algunos temas 
públicamente. No para aliviar mi carga familiar, sino porque hay asuntos 
públicos que yo creo que son asuntos públicos. Que parece que no lo 
son, que tienen que ver con: “ah, bueno, estará afectado psicológicamente 
este muchacho”, “tendrá un trauma o estrés postraumático”; o estos temas 
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en relación con la madre, el sentir “alivio” . . . Se escribió mucho de esa 
parte en la que dije que me sentí aliviado cuando mi madre murió. Hubo 
espacios públicos en los que me decían “ese tema no lo vamos a tocar, no 
te preocupes, porque entendemos que es íntimo”. Para mí no es íntimo. 
O sea, es íntimo, sí, pero es un asunto público también. El alivio por la 
muerte de las personas que uno quiere, para mí, por lo menos, como yo 
lo veo, no es un asunto psicológico. Es parte de cómo se configuran las 
relaciones en situaciones de conflicto armado, o de dictadura, o de lo 
que sea. Es parte de una manera de entender justamente el afecto y el 
amor en nuestra modernidad. Sentir alivio es una institución de nuestra 
modernidad, sentir alivio porque se muera quien te genera riesgo, pero al 
que amas. ¿Cuántas personas creen que han sentido ese alivio? Millones 
deben haberlo sentido en tantas guerras que hemos tenido en el mun-
do. Yo creo que es una institución, solo que no estamos acostumbrados a 
ver estas cosas como instituciones conformantes de nuestra modernidad. 
“Modernidad cruel”, diría Jean Franco. 

L.A: Llama mucho la atención que en las primeras páginas de tu libro di-
ces, y luego también, que tus padres fueron “ejecutados extrajudicialmen-
te”. Te refieres varias veces al problema del lenguaje y me llama la atención 
esa expresión, “ejecutados extrajudicialmente”, de cara a la posibilidad de 
decir “asesinados”. Por un lado, este uso del lenguaje y por otro, en lo 
referente precisamente a la muerte de tu madre, la búsqueda de un decir 
poético y fragmentario para contar su historia.

J.C.A: El lenguaje. . . El lenguaje es el límite. Es un tema central, que no 
puedo enfrentar bien porque me faltan las armas. Hay un texto bonito, 
colombiano, es un diccionario. Tiene un par de ediciones. Se reunieron 
personas que trabajaban en el conflicto, periodistas principalmente. Lo 
escribieron para no reiterar la violencia, para que su lenguaje de cobertura 
del conflicto colombiano no acabara alimentando la confrontación, sino 
cubriéndolo de una manera más crítica. Trabajaron en conjunto, consen-
suaron una cantidad de palabras para poder cubrir de manera democrática 
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los acontecimientos diarios. Entonces, en vez de decir “terrorismo”, decir 
tal cosa, en vez de decir “represalia”, decir tal otra cosa. El diccionario se 
llama Para desarmar la palabra, que es la forma también en que Alberto 
Gálvez Olaechea, miembro y dirigente del MRTA del Perú, que purgó 
prisión por más de 20 años, tituló su libro.2 Olaechea también está inten-
tando que su palabra no hiera más. Lo que no le sale realmente —aunque 
no hiera más— es desarmarla del todo, porque todo esfuerzo tiene su 
límite. Porque él sigue hablando desde la política, le cuesta dejar de hablar 
desde una posición de derrotado político. Pero creo que hace un esfuerzo 
notable de aproximación hacia los interlocutores que no son como él: la 
ciudadanía común y corriente y cualquier otra persona que se haya podido 
sentir afectada por las acciones del MRTA. Pero es todo un tema, porque 
no podemos inventarnos todo un idioma nuevo, tampoco podemos re-
currir al diccionario de los amigos colombianos, por más bonito que sea. 
No es suficiente. No es suficiente nunca porque el mundo no está hecho 
de libros, sino de gente y la gente tiene sensibilidades y las sensibilidades 
tienen razones. 

L.V: Y en esta línea, ¿qué significa el uso en tu libro de la palabra “terro-
rismo”?

J.C.A: Es una concesión. No digo que SL no haya cometido terrorismo, 
obviamente cometió terrorismo. Lo que yo digo es que utilizar la palabra 
“terrorismo” no es inocente, forma parte de una estructura mayor de dis-
curso global, que nos lleva a una interpretación de toda la historia, no solo 
la historia de SL, y nos sitúa políticamente y también moralmente en el 
presente. Y yo me siento muy alejado de ese tipo de estructuración. Pero, 
digamos, esa es una discusión académica, también política. Hay gente 
que sí cree que es legítimo decirlo, que es legítimo hablar de terrorismo, 

2 Alberto Gálvez Olaechea. Con la palabra desarmada. Ensayos sobre el (pos)conflicto. 
Lima: Fauno, 2015.
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que realmente sufrieron acciones terroristas, que su familia o su entorno 
vivió el miedo y aún hoy lo vive. Entonces, cualquier cosa —incluido 
este libro— es una amenaza. Para poder conversar sobre estos temas 
que yo quiero conversar, podría simplemente hacer paréntesis de estas 
sensibilidades. Pero no sería coherente con lo que estoy intentando, que 
es: primero, intentemos conversar. ¿Cómo voy a intentar conversar si no 
respeto lo que tú sientes? Y tú legítimamente tienes miedo, es legítimo ese 
miedo, si esto es como una esquirla. Suena como una esquirla, un residuo 
de algo que les dio mucho miedo, les generó mucho daño. Si quieren decir 
“terrorismo”, que digan. Eso es lo primero. Ya, no estoy de acuerdo, no 
importa. Queremos hablar así, en esos términos. Hablemos, si sirve para 
conversar, úsalo.

L.A: Y “ejecutados extrajudicialmente”, ¿está también dentro de esta lógi-
ca de la necesidad de ponerse en diálogo?

J.C.A: Si yo digo “asesino” no es igual a “ejecutado extrajudicialmente”. 
Son herramientas, si quieres, puedo poner que fueron asesinados. Fueron 
asesinados. Ejecutar extrajudicialmente es asesinar a alguien, de manera 
no judicial, no legal. No digo que sea la receta, ni que me haya salido bien, 
solo que responde a esa lógica: si para conversar hay que conceder, hay que 
conceder. Sí, más valiosa es la conversación que tener razón. 

L.V: En relación con todo esto que nos estás comentando, uno de los ejes 
centrales de tu libro parece ser el perdón. El libro tiene el título Los ren-
didos. Sobre el don de perdonar, pero ningún capítulo se llama “Perdonar”. 
Sería transversal, entonces, al texto. ¿Es posible el perdón? ¿Qué significa 
para ti este tema de perdonar?

J.C.A: Es un problema. Porque lo que escribí allí, que además es confuso, 
es confuso porque no lo tengo claro, es confuso porque es confuso en sí 
mismo. Hay demasiadas preguntas alrededor del perdón y el perdón no 
es un derecho. Podríamos discutir mucho sobre el derecho a la verdad, la 
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justicia y la reparación, pero sobre el perdón, no. Lo que yo veo en la vida 
más corriente es que hay otras expresiones de intentos de la gente de mo-
verse del lugar en el que está. Cambiar de rol, por decirlo de alguna mane-
ra. Si antes eran solo acusadores o víctimas, se mueven, intentan moverse 
de ese rol y salir de esa situación en la que se encontraban. Ese moverse, 
quizás no se llama “perdón”, quizás se llama de otra forma, pero tiene que 
ver con enfrentar dilemas que quedaron pendientes del conflicto armado. 
Dilemas que tienen que ver con cómo se relacionan con la familia, cómo 
se relacionan con los hijos, cómo se relacionan con el barrio, cómo se 
relacionan con la comunidad nacional, cómo se relacionan con su propia 
biografía, con las propias razones que tuvieron para ser como eran, cómo 
viven hoy. Cada vez que voy a un sitio estoy conversando sobre esto siem-
pre con alguien. Por lo tanto, más allá de lo que hayan planteado Levinas, 
Wiesenthal, Derrida, Ricoeur, lo que yo veo es que existe algo allí, no sé 
cómo se llama, quizás no es perdón. No sé si es reconciliación. Pero hay 
una gran cantidad de cosas que suceden, que la gente está haciendo o no 
haciendo, o deseando hacer o dándole vueltas, o sufriéndolas, intentando 
moverse y no lográndolo. No esperes de eso nada, no esperes de tu acto 
ningún tipo de reciprocidad, que es una manera antigua de entender el 
perdón, también, cristiana y judía también. Lo que Derrida dice es que no 
esperes, simplemente se autosostiene. 

¿Qué debemos hacer para pensar en estas cosas y en estas personas 
que están por todos lados? ¿Aplicarles el modelo, a ver si calzan? No 
calzan, pues, porque todo lo que esta gente hace es imperfecto, malo, 
ordinario, chueco, así como lo que estoy haciendo yo ahorita acá. ¿Acaso 
a mí esto me sale bien? ¿Por qué voy a pedir que a alguien le salga bien? 
Yo quiero creer que puedo perdonar, pero estoy muy lejos de asumir un 
rol de “ya perdoné”: ya perdoné, soy un santo y no siento nada respecto 
de quienes mataron a mis padres. No es cierto, cómo no voy a sentir algo, 
aunque quizás mañana piense diferente. Un ejemplo, concreto, vida real: 
el padre de un amigo fue desaparecido por militares en una zona altoan-
dina en Ayacucho. Es uno de los pocos casos que ha tenido juicio, ha 
habido sentencia, el militar estuvo preso un tiempo. En algún momento 
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de la reconstrucción de los hechos de este caso (hubo una segunda etapa 
en la cual se incluyeron a nuevos militares de más alta gradación), este 
militar decidió colaborar con la justicia, algo totalmente excepcional. En-
tonces, se hizo una reconstrucción de los hechos, que básicamente fue ir 
caminando por el campo hasta un cuartel y que él fuera reconstruyendo 
cómo los llevaron a los detenidos desaparecidos y los entregaron a alguien 
en la puerta y luego nunca más aparecieron. En ese momento, el militar 
se acercó a las señoras que hablaban quechua y les dijo que lo sentía, que 
no sabía qué hacer, pero les pedía disculpas. Las señoras no lo entendían, 
porque él hablaba en español y ellas hablaban quechua, pero estaba mi 
amigo, el hijo de una de esas señoras, que habla español y quechua. En-
tonces él entendió y les tradujo a las señoras. Era un momento tenso, 
porque él era el enemigo, él había sido construido como el enemigo. La 
mamá de mi amigo, que ya está bien ancianita, se acercó y le dijo: “ya, 
anda no más, anda. Sigue, sigue tu vida. Anda”. El militar se emocionó, 
lloró un poco. Mi amigo le dijo lo mismo, se sintió motivado y le dijo: “sí, 
sabes qué, hermano, anda ya. Gracias por lo que nos has podido ayudar. 
Vive tu vida”. Le agradeció también por colaborar con la reconstrucción 
de la justicia y ya, acabó. Hace poco tiempo, tomando un café, mi amigo 
me decía: “la verdad es que no sé qué pensar de eso”. Porque yo le estaba 
diciendo: “tu gesto, perdonar, es un ejemplo, hay que contarlo, hay que 
transmitirlo al mundo”. Él me decía: “pero, sabes qué, yo ahora le tengo 
un poco de cólera, porque yo sé que él sabe más”. Le han pedido, le han 
rogado y él les asegura que les diría dónde están si lo supiera, pero que no 
lo sabe porque los entregó a otra patrulla. Mi amigo me dice que no sabe 
qué pensar respecto de él, que le agradece que los haya ayudado, que ese 
momento fue auténtico, pero que ahora siente que no está bien cerrado, 
que quisiera seguir preguntándole cosas.

L.A: Hay un momento que tú dices que con este libro has pedido perdón 
“como un derecho, no como una humillación”, aludiendo a circunstancias 
o momentos de tu vida en que pediste perdón, también como dices ahora, 
humanamente, con torpezas. Con este libro en donde pides perdón como 
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un derecho, ¿piensas tú que se marca un antes y un después, cierras algún 
tipo de capítulo? O el proceso continúa, no se cierra simplemente. 

J.C.A: Es complicado eso porque ha habido mucha discusión con el mo-
vimiento de derechos humanos, también. Es un tema muy sensible, no se 
puede tomar a la ligera. Porque el eslogan, digamos, que no es gratuito, de 
“ni olvido ni perdón” tiene sentido también. No es irracional. Se ampara 
en un entramado de impunidad fuerte y de abuso de poder que continúa. 
Y las críticas que he recibido desde el movimiento de DDHH —“y tú 
quién rayos eres para perdonar”— me parecen legítimas. Porque constan-
temente hay alguien que está reproduciendo la ofensa que sufrieron. 

L.A: Dices en tu libro que tú no hablas en representación de nadie. 

J.C.A: Justamente. Lo que sugiero es —en este mapa de cosas que circu-
lan, que necesariamente están instaladas por una situación de postguerra, 
o de postconflicto o de postviolencia— agregarle una ficha más, que pue-
da existir la posibilidad de que el perdón circule. que pueda mover los 
recursos que están alrededor, de los cuales todos disponemos: hay recursos 
para odiar, hay recursos para resistir, hay recursos para ser insumiso, para 
ser rebelde, para hacer memoria; hay recursos para denigrar, hay recursos 
para evitar que cualquier puerta se abra, hay recursos para intentar que el 
miedo nunca pase. Eso es lo que genera una situación de postconflicto: 
hay recursos para todos, discursivos y de todo tipo. Agregarle un recurso: 
que circule también la posibilidad de trabajar pensando que se puede per-
donar. Pero, si agregas ese recurso, tienes que reflexionar sobre él: ¿se pue-
de perdonar, en qué circunstancias, ¿quién?, ¿cómo?, ¿hay una manera de 
perdonar?, ¿quién tiene derecho a perdonar? ¿yo tengo derecho a perdonar 
si soy terruco o hijo de un terruco? En principio, no tengo derecho ni de 
hablar. Entonces, creo que agregar elementos, aunque no tenga razón, 
nos obliga a reflexionar sobre otra cadena de hechos y quizás sobre todo 
el utillaje de recursos que están ahí, al alcance para todos. Entonces, no es 
una apuesta ciega por el perdón, sino más bien por incrementar las cosas 
que tenemos a la mano para vivir mejor. 
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