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En el marco del seminario “Violencia, memoria y derechos hu-
manos”, organizado por la Red VYRAL (Violencia y Representacién
en América Latina), tuvo lugar, el 26 de abril de 2017, esta entrevista al
historiador, poeta y activista de derechos humanos José Carlos Agiiero,
autor del libro Los rendidos. Sobre el don de perdonar (Instituto de Estudios
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Peruanos, 2015, reeditado el 2016) y también del poemario Enemigo
(Intermezzo Tropical, 2016). En Los rendidos, Agiiero retine materiales
publicados anteriormente en su blog “Negro Agiiero” (http://negloague-
ro.blogspot.cl/), donde relata su experiencia como hijo de padres militan-
tes de Sendero Luminoso, ambos ejecutados extrajudicialmente. En este
libro, Agiiero va mds alld del relato de su propia historia, para proponer
una serie de preguntas y temas vinculados con la posibilidad del perdén,
el lugar de las victimas y los dilemas de las organizaciones de derechos
humanos en una sociedad como la peruana, tras el violento conflicto que
por dos décadas confrontd a sus habitantes con un resultado de cerca de
70 mil muertos, como plantea el informe de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (2003).

Lucero de Vivanco (L.V.): Al inicio de tu libro hablas de tu “condicién” en
términos de “ser hijo de padres que militaron en el Partido Comunista del
Pert Sendero Luminoso (SL)”. ;Cémo se habla desde una familia terro-
rista? ;Cudl es el cuidado, la precaucién —si la hubiere— que tienes que

tener respecto del lenguaje o de tu posicién frente a lo sucedido en el Perd?

José Carlos Agiiero (J.C.A.): La pregunta es central porque tiene que ver
con pricticamente todo el libro. ;Quién tiene la legitimidad de hablar? Un
poco ingenuamente creo que todos deberfan de tenerla, pero la vida real
nos muestra que no es asi. Hay algunos que tienen mds autoridad simbé-
lica para expresar su memoria, sus recuerdos, su historia, sus opiniones so-
bre temas controversiales, como la violencia politica o el conflicto armado
interno, y otros que no. Dentro de esos que no, estdn —estoy, estamos,
no sé muy bien cudl es ese “nosotros”, hasta dénde se expande ese “noso-
tros”— los hijos o los sobrevivientes de los que militaron en alguno de los
grupos armados: el Movimiento Revolucionario Ttupac Amaru (MRTA)
o SL. No solamente porque son los derrotados de la historia, que es un
componente importante, ya que los derrotados de la historia no tienen
las mismas armas y recursos para poder competir con otros discursos mds

hegeménicos. Pero creo que esa es una parte nada mds del tema, porque
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en realidad no importa tanto si alguien es derrotado o no (aparte, yo no
he sido derrotado por nadie: soy el hijo de dos personas que militaron en
SL y que murieron siendo miembros de SL).

Hay otros mecanismos que te van restando posibilidades de inte-
ractuar con los demds de manera tranquila, transparente, algo asi como
“limpio” de cosas. Y creo que ese es también un componente: la sensacion,
la construccién siempre presente de que estds medio sucio. Si estds medio
sucio, es dificil relacionarte con los demds, porque lo sabes. Y si estds
medio sucio, ;c6mo haces para establecer una comunicacién honesta? Yo
creo que ese es un elemento clave, porque obliga a personas como yo, a
“hijos de” 0 a “sobrevivientes de”, a toda una performance que puede durar
una vida entera para vincularnos, para bdsicamente encontrar modos de
no decir cosas; de encajar, o de silenciar parte de nuestra historia familiar
o nuestra historia militante. Se plantea un problema que es de comuni-
cacién, que es de legitimidad, pero que es ético también. Porque ;cémo
habla alguien que sabe que no puede hablar con la verdad asi no mis,
porque hay algo que lo estd ensuciando? Podria construir un argumento;
digamos, hay un truco que funciona en toda Latinoamérica, no solo en
Perd: la construccién del guerrillero mitico, que se puede haber equivo-
cado, que puede haber tomado malas decisiones, pero estd justificado por
una razén humanista.

La revolucién no es una mala palabra para ellos, la revolucién es
una muy buena palabra, que puede justificar un montén de cosas, in-
clusive el uso de la violencia. Porque detrds de ello hay una cantidad de
valores importantes que fundan un orgullo. El orgullo del pap4, el orgu-
llo de la familia guerrillera, radical. Pero es una trampa, porque yo creo
que lo que hacemos todos en algin momento, yo incluido, es seleccionar
la parte que nos conviene de la memoria, de la historia familiar, la parte
donde justamente podemos hilvanar algo que no sea vergiienza, sino que
sea un poco de orgullo. Yo podria hilvanar toda esta historia guerrillera
y seguramente me sentirfa mejor y formarfa parte de una comunidad
que existe en mi pafs, de gente que se apoya mutuamente porque es una
familia extendida.

REVISTA 37 3 DICIEMBRE.indd 321 04-01-18 9:29 p.m.



322 - REVISTA DE HUMANIDADES N°37 (ENERO-JUNIO 2018): 319-332

La izquierda legal también le da soporte. La izquierda legal, en mu-
chos casos, entendi y sigue entendiendo a SL como un grupo que se
desvié del camino, pero que forma parte de una familia ideolégica mayor.
Pero eso a lo mds que puede llevarme es a calmarme psicolégicamente. Ese

es el truco, que no garantiza tampoco un gran discurso.
L.V: ;C6émo se establece la comunicacién, entonces, en este caso?

J.C.A: Lo hemos discutido publicamente, asi que no hay ningin proble-
ma que lo comente: lo que yo sugiero es que no tenemos derecho, o sea,
no tenemos derecho a escoger. ;Quién decide moralmente qué parte de la
historia cuento y qué no? ;Quién decide cémo se construyen las personas,
cémo se construye la historia? ;Quién decide cémo construyo los sujetos?
Si yo decido, soy parte del conflicto: yo decido obviamente para salvarme
o para salvar a mis padres. Mi opcién —que tampoco es como una fér-
mula mdgica y no tengo seguridad sobre ella— es no escoger. No escoger.

. no es confrontar tampoco la palabra. Pero, digamos, mi padre —va-
mos a hablar de mi padre—, como lo recuerda mi familia, era un buen
sindicalista, un luchador social, dirigente nacional de los metalurgicos,
asesinado, por lo tanto, injustamente por el gobierno porque era un anti-
sistema, luchador, y un buen padre y buen hermano y buen tipo, ademds.
Y yo digo: si claro, era un buen luchador social y ademds integrante de
SL y un tipo ldcido; no era objeto de la historia sino alguien que ejercié
su voluntad. Mi papd no era ningin tonto. Tomé una opcidn, sabia lo
que implicaba y sus opciones significaron muerte. Miles de muertes. En
particular él, el dia en que fue capturado por la policia, un policia murid,
yo no s¢ si exactamente fue él el que lo maté. Pero es irrelevante saber si
es que €l lo matd. Es que murié en una accién que surgié porque ellos
quisieron, que formaba parte de la guerra que habian planteado en ese
momento. Entonces, es un poco complicado para la familia completar esa
parte. Mejor es la imagen romdntica de gran luchador social y buen padre,
y buen hermano y no agregarle el “pero ademds milité en tal, con voluntad

propia, no obligado por nadie”; la imagen romdntica es otra manera de
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evadir responsabilidades, como que la historia explica todo y los sujetos no
tienen nada que ver. No, los sujetos tienen que ver. Yo escribo desde ahi,
pero es confuso y es dificil porque tiene costos a muchos niveles, porque

tampoco es un programa de discurso.

Lorena Amaro (L.A.): En el libro planteas que tu voz es ilegitima, y que
eso supone un problema ético al momento de enfrentarte a esta expe-
riencia de los padres. Ahora, también implica, si se quiere, un problema
estético. Cuando vemos la narrativa de los hijos en el Cono Sur, vemos
por lo general dos opciones: narrar con perspectiva infantil la vida de
los padres o la historia de la violencia, como en La casa de los conejos de
Laura Alcoba, o confrontar, desde la autoficcidn, el secreto de los padres,
lo elidido en las historias familiares. A mi me parece que en tu libro hay
una tercera opcién: defender la idea de la “comprensién”, comprender y
reparar desde el presente. Tu libro se cifra en el presente, en que ademds
hay una gran intervencién de otras voces, de historias que td rescatas: de
Gonzalo, de Hortensia, de Juana, de Gerardo. . . Hay muchas historias
que td vas integrando en una suerte de polifonfa o coro. Querfa pregun-
tarte sobre esa estrategia textual: si fue tal estrategia, porque yo sé que estos
textos surgen de un blog, también. Cémo lo pensaste y cdmo te vinculas

con las otras opciones narrativas que mencioné.

J.C.A: Es mitad consciente y mitad inconsciente. A mi no me gusta la estra-
tegia de escribir desde la infancia, desde un sujeto nifio. Porque infantiliza
la politica, los problemas que plantean se vuelven afectivos, sobre todo. No
digo que lo afectivo no sea importante. Es mds, yo creo que es central vol-
ver a colocar lo afectivo dentro del espacio publico. Pero no ayuda escribir
desde alli, porque la mirada del nifio o del adolescente o desde la bisqueda
del origen o cosas asi —la busqueda de la semilla— necesariamente depura,
impregna de inocencia los relatos, creo. Y la inocencia es un recurso, una
clave para evadir temas como la responsabilidad. Para que haya reflexién
ética tiene que haber sujeto primero. Si no hay sujeto que ejerza voluntad

no hay reflexién ética. Para que el sujeto realmente exista tiene que tener
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atributos y no pueden ser los de la infancia, los de la ingenuidad. Quizds
por eso que no hay tantos estudios éticos en Pert. Por ejemplo, mucho se
ha escrito desde la historia, la antropologia, la sociologia, sobre el tema del
conflicto armado interno. Pero la filosofia y la ética han dicho poco —hay
un par de libritos, pero no hay mucho mds—, porque no hemos logrado
construir sujetos realmente complejos de la historia de la violencia politica
en el Pert. Tenemos grandes procesos, grandes explicaciones. Los sujetos
estdn por fuera. Sin sujetos no se puede reflexionar sobre la voluntad. En
principio puedo entender que se pueda escribir asi, ademds, es estética-
mente interesante, pero creo que escribir desde una mirada de nifio estd

pidiendo inocencia, la propia narrativa lo pide asi.
L.A: Implica también cierta victimizacién.

J.C.A: Claro, porque como no se construye exactamente con un sujeto
adulto las cosas le suceden a quien cuenta o narra o al personaje que es
construido asi. Le sucede la historia, no hace la historia. La historia le cae
encima. Es un poco lo que yo escribi al respecto de Lurgio (Gavildn).! A
él las diferentes cosas terribles de la vida en realidad le llueven, y él estd
alli observando cédmo suceden, sufriéndolas, pero no haciéndolas. Como
soy consciente de ese tipo de estrategia, no puedo contar as las historias.
Los temas que a mi me interesan justamente pensar tienen que ver con
la responsabilidad de la gente. Las consecuencias de sus actos se ven en
el presente. No puedo ser eternamente el hijo de alguien, ya no tengo 18
afos ni 15. Tengo 42 afios. Esa es una cosa que estuvimos discutiendo
también con amigos del colectivo HIJOS, hijos del MRTA que se han

Se refiere al libro de Lurgio Gavildn Sdnchez, Memorias de un soldado desconocido.
Autobiografia y antropologia de la violencia. Lima: 1ED, 2012. El autor de este libro
narra su paso por las filas de Sendero Luminoso cuando era todavia un nifio, su pos-
terior incorporacion al ejército peruano para combatir a SL, seguido de una etapa en
el convento franciscano y otra en la universidad, en estudios de pregrado y postgrado
en antropologfa. Estas Memorias son el relato de esa experiencia multiple.

REVISTA 37 3 DICIEMBRE.indd 324 04-01-18 9:29 p.m.



LUCERO DE VIVANCO, LORENA AMARO -OBRE LA POSIBILIDAD DEL PERDON Y LOS LIMITES DEL... - 325

organizado, como en Argentina. Ellos hablan desde el hijo y yo les decia:
“hombre, ya tienes casi 50 afios y hasta cudndo vas a ser el hijo de esta
persona. Estds grandazo. Ya tienes hijos, trabajo, has hecho politica”. Que
eso marque tanto tu identidad, que précticamente sientas la necesidad de
sustituir o prolongar la voz de tu herencia o de tus padres, de justificarlos

o de hacerlos presente, me parece que no ayuda.

L.A: ;Y qué dices de la fragmentacién o montaje textual que realizas en
tu libro?

J.C.A: La fragmentacién es un recurso para no dejarse atrapar, es una
defensa para mi. Puede ser que no sea tan buena la defensa, pero la frag-
mentacién impide que otros se apropien de mi historia, de mi relato, de
mi vida, tan ficilmente. Yo siempre estoy pensando en estas cosas: cémo
hace la gente que ha sufrido algo —Ilas victimas, los afectados, los hijos
de—, cémo hacen para defenderse de la apropiacién de nosotros los inte-
lectuales, los académicos, los artistas, los activistas de derechos humanos.
Cémo te defiendes ante la apropiacién de tu vida, de tu experiencia, de
tu biografia, de las cosas que mds has sentido, de tu historia. No hay
manera. Igual el otro va a venir y te va a interpretar, te va a intermediar,
te va a representar, te va a dibujar, te va a contar, te va sustituir, te va a
instrumentalizar. Como sé que es un tema bien complejo y en realidad
insolucionable, un modo es la fragmentacién. Me refiero a cémo contar:
no es una cosa lineal, con un inicio y un final; no es un arco narrativo tipo
inicio, nudo, desenlace; no hay moraleja si se quiere, sino varios temas que
sin duda tienen conexién pero que estdn articulados temdticamente, por

asi decirlo.

L.V: Relacionado con lo anterior, Lorena hablé del secreto; también yo
veo en tu libro, por momentos, como si estuvieras compartiendo “secre-
tos”, tuyos, no de tus padres; como si estuvieras comunicando por primera
vez sentimientos, emociones, ideas, que en el momento en el que los vi-

viste los callaste y que ahora en el libro aparecen por primera vez, como si
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estuvieras develando algo, como si se hicieran publicos por primera vez en
tu texto. Me refiero a frases que siguen a un acontecimiento equis, como:
“Nada de esto le dije”, “Tampoco le mostré nada”, “No le conté. Por la
costumbre de no hablar de estas cosas”. Uno puede ir identificando a lo
largo del libro este tipo de marcas, en las que parece que nos dijeras es la
primera vez que lo digo porque entonces no lo dije. En ese sentido me
pregunto si hay algo de ritual de “confesién”, de retérica de “confesién”,
que de alguna manera te vincule o te ponga en contacto con el tema del
perddn, que es un eje fuerte de tu libro.

J.C.A: Puedo entender esa linea de interpretacién. Ademds, el lenguaje te
lleva: confesién, perddn, vindicacién. No lo habia pensado asi, pero. . .
Primero, el texto, en su modestia, implica un pacto que yo mismo planteé,
que es “voy a intentar ser honesto”. Es un pacto ingenuo, pero para mi
es imprescindible. O sea, para mi es imprescindible saber que no voy a
hacer trampa, no voy a caer en mitificaciones, no voy a romantizar nada,
y tampoco voy a detener mi pensamiento en soluciones porque no las
tengo. Entonces, lo que voy a hacer es conversar, plantear algunas cosas.
Una cosa totalmente real es que de esto no se habla. No es un invento del
libro, nadie anda por la calle diciendo “ah, si, mis papds eran de SL”. ;Qué
se gana haciendo eso? ;Quién gana algo haciendo eso? En Perti, habrd
consecuencias si dices cosas asi, y negativas. Sufri consecuencias negativas,
pero otras positivas también. Pero negativas directamente. Estoy hablando
sobre cosas que no se hablan, yo no le he contado esta cosa a nadie antes.

No soy mdrtir, no soy mértir de la democracia, ni de la memoria.
No quiero sacrificarme en nombre de nadie, nadie lo hace. Por lo tanto,
parte de la estructura del libro tienen que ver con decir cosas que no se di-
cen. Y si las digo ahora no es para sentirme mejor ni para sentirme parte de
la industria de la memoria, sino porque me interesa discutir algunos temas
publicamente. No para aliviar mi carga familiar, sino porque hay asuntos
publicos que yo creo que son asuntos publicos. Que parece que no lo
son, que tienen que ver con: “ah, bueno, estard afectado psicoldgicamente

este muchacho”, “tendrd un trauma o estrés postraumdtico”; o estos temas
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en relacién con la madre, el sentir “alivio” . . . Se escribié mucho de esa
parte en la que dije que me sentf aliviado cuando mi madre murié. Hubo
espacios publicos en los que me decfan “ese tema no lo vamos a tocar, no
te preocupes, porque entendemos que es intimo”. Para mi no es intimo.
O sea, es intimo, si, pero es un asunto publico también. El alivio por la
muerte de las personas que uno quiere, para mi, por lo menos, como yo
lo veo, no es un asunto psicolégico. Es parte de cémo se configuran las
relaciones en situaciones de conflicto armado, o de dictadura, o de lo
que sea. Es parte de una manera de entender justamente el afecto y el
amor en nuestra modernidad. Sentir alivio es una institucién de nuestra
modernidad, sentir alivio porque se muera quien te genera riesgo, pero al
que amas. ;Cudntas personas creen que han sentido ese alivio? Millones
deben haberlo sentido en tantas guerras que hemos tenido en el mun-
do. Yo creo que es una institucién, solo que no estamos acostumbrados a
ver estas cosas como instituciones conformantes de nuestra modernidad.

“Modernidad cruel”, dirfa Jean Franco.

L.A: Llama mucho la atencién que en las primeras pdginas de tu libro di-
ces, y luego también, que tus padres fueron “ejecutados extrajudicialmen-
te”. Te refieres varias veces al problema del lenguaje y me llama la atencién
esa expresién, “ejecutados extrajudicialmente”, de cara a la posibilidad de
decir “asesinados”. Por un lado, este uso del lenguaje y por otro, en lo
referente precisamente a la muerte de tu madre, la busqueda de un decir

poético y fragmentario para contar su historia.

J.C.A: El lenguaje. . . El lenguaje es el limite. Es un tema central, que no
puedo enfrentar bien porque me faltan las armas. Hay un texto bonito,
colombiano, es un diccionario. Tiene un par de ediciones. Se reunieron
personas que trabajaban en el conflicto, periodistas principalmente. Lo
escribieron para no reiterar la violencia, para que su lenguaje de cobertura
del conflicto colombiano no acabara alimentando la confrontacidn, sino
cubriéndolo de una manera mds critica. Trabajaron en conjunto, consen-

suaron una cantidad de palabras para poder cubrir de manera democrdtica
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los acontecimientos diarios. Entonces, en vez de decir “terrorismo”, decir
tal cosa, en vez de decir “represalia”, decir tal otra cosa. El diccionario se
llama Para desarmar la palabra, que es la forma también en que Alberto
Gdlvez Olaechea, miembro y dirigente del MRTA del Perd, que purgd
prisién por mds de 20 afios, tituld su libro.? Olaechea también estd inten-
tando que su palabra no hiera mds. Lo que no le sale realmente —aunque
no hiera mds— es desarmarla del todo, porque todo esfuerzo tiene su
limite. Porque él sigue hablando desde la politica, le cuesta dejar de hablar
desde una posicién de derrotado politico. Pero creo que hace un esfuerzo
notable de aproximacién hacia los interlocutores que no son como él: la
ciudadanfa comun y corriente y cualquier otra persona que se haya podido
sentir afectada por las acciones del MRTA. Pero es todo un tema, porque
no podemos inventarnos todo un idioma nuevo, tampoco podemos re-
currir al diccionario de los amigos colombianos, por mds bonito que sea.
No es suficiente. No es suficiente nunca porque el mundo no estd hecho
de libros, sino de gente y la gente tiene sensibilidades y las sensibilidades

tienen razones.

L.V: Y en esta linea, ;qué significa el uso en tu libro de la palabra “terro-

. ”>
rismo ¢

J.C.A: Es una concesién. No digo que SL no haya cometido terrorismo,
obviamente cometié terrorismo. Lo que yo digo es que utilizar la palabra
“terrorismo” no es inocente, forma parte de una estructura mayor de dis-
curso global, que nos lleva a una interpretacién de toda la historia, no solo
la historia de SL, y nos sitta politicamente y también moralmente en el
presente. Y yo me siento muy alejado de ese tipo de estructuracién. Pero,
digamos, esa es una discusién académica, también politica. Hay gente

que si cree que es legitimo decirlo, que es legitimo hablar de terrorismo,

2 Alberto Gdlvez Olaechea. Con la palabra desarmada. Ensayos sobre el (pos)conflicto.
Lima: Fauno, 2015.
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que realmente sufrieron acciones terroristas, que su familia o su entorno
vivié el miedo y atn hoy lo vive. Entonces, cualquier cosa —incluido
este libro— es una amenaza. Para poder conversar sobre estos temas
que yo quiero conversar, podria simplemente hacer paréntesis de estas
sensibilidades. Pero no serfa coherente con lo que estoy intentando, que
es: primero, intentemos conversar. ;Cémo voy a intentar conversar si no
respeto lo que td sientes? Y td legitimamente tienes miedo, es legitimo ese
miedo, si esto es como una esquirla. Suena como una esquirla, un residuo
de algo que les dio mucho miedo, les generé mucho dano. Si quieren decir
“terrorismo”, que digan. Eso es lo primero. Ya, no estoy de acuerdo, no
importa. Queremos hablar asi, en esos términos. Hablemos, si sirve para

conversar, tsalo.

L.A: Y “ejecutados extrajudicialmente”, ;estd también dentro de esta 16gi-
ca de la necesidad de ponerse en didlogo?

J.C.A: Si yo digo “asesino” no es igual a “ejecutado extrajudicialmente”.
Son herramientas, si quieres, puedo poner que fueron asesinados. Fueron
asesinados. Ejecutar extrajudicialmente es asesinar a alguien, de manera
no judicial, no legal. No digo que sea la receta, ni que me haya salido bien,
solo que responde a esa l6gica: si para conversar hay que conceder, hay que

conceder. S, mds valiosa es la conversacién que tener razén.

L.V: En relacién con todo esto que nos estds comentando, uno de los ejes
centrales de tu libro parece ser el perdén. El libro tiene el titulo Los ren-
didos. Sobre el don de perdonar, pero ningin capitulo se llama “Perdonar”.
Serfa transversal, entonces, al texto. ;Es posible el perdén? ;Qué significa
para ti este tema de perdonar?

J.C.A: Es un problema. Porque lo que escribf alli, que ademds es confuso,
es confuso porque no lo tengo claro, es confuso porque es confuso en sf
mismo. Hay demasiadas preguntas alrededor del perdén y el perdén no
es un derecho. Podriamos discutir mucho sobre el derecho a la verdad, la
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justicia y la reparacidn, pero sobre el perddén, no. Lo que yo veo en la vida
mds corriente es que hay otras expresiones de intentos de la gente de mo-
verse del lugar en el que estd. Cambiar de rol, por decirlo de alguna mane-
ra. Si antes eran solo acusadores o victimas, se mueven, intentan moverse
de ese rol y salir de esa situacién en la que se encontraban. Ese moverse,
quizds no se llama “perdén”, quizds se llama de otra forma, pero tiene que
ver con enfrentar dilemas que quedaron pendientes del conflicto armado.
Dilemas que tienen que ver con cémo se relacionan con la familia, cémo
se relacionan con los hijos, cémo se relacionan con el barrio, cémo se
relacionan con la comunidad nacional, cémo se relacionan con su propia
biografia, con las propias razones que tuvieron para ser como eran, cémo
viven hoy. Cada vez que voy a un sitio estoy conversando sobre esto siem-
pre con alguien. Por lo tanto, mds alld de lo que hayan planteado Levinas,
Wiesenthal, Derrida, Ricoeur, lo que yo veo es que existe algo alli, no sé
cémo se llama, quizds no es perdén. No sé si es reconciliacién. Pero hay
una gran cantidad de cosas que suceden, que la gente estd haciendo o no
haciendo, o deseando hacer o ddndole vueltas, o sufriéndolas, intentando
moverse y no logrdndolo. No esperes de eso nada, no esperes de tu acto
ningtn tipo de reciprocidad, que es una manera antigua de entender el
perdén, también, cristiana y judia también. Lo que Derrida dice es que no
esperes, simplemente se autosostiene.

:Qué debemos hacer para pensar en estas cosas y en estas personas
que estdn por todos lados? ;Aplicarles el modelo, a ver si calzan? No
calzan, pues, porque todo lo que esta gente hace es imperfecto, malo,
ordinario, chueco, asi como lo que estoy haciendo yo ahorita acd. ;Acaso
a mi esto me sale bien? ;Por qué voy a pedir que a alguien le salga bien?
Yo quiero creer que puedo perdonar, pero estoy muy lejos de asumir un
rol de “ya perdoné”: ya perdoné, soy un santo y no siento nada respecto
de quienes mataron a mis padres. No es cierto, cémo no voy a sentir algo,
aunque quizds mafiana piense diferente. Un ejemplo, concreto, vida real:
el padre de un amigo fue desaparecido por militares en una zona altoan-
dina en Ayacucho. Es uno de los pocos casos que ha tenido juicio, ha

habido sentencia, el militar estuvo preso un tiempo. En algin momento
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de la reconstruccién de los hechos de este caso (hubo una segunda etapa
en la cual se incluyeron a nuevos militares de mds alta gradacién), este
militar decidié colaborar con la justicia, algo totalmente excepcional. En-
tonces, se hizo una reconstruccién de los hechos, que bdsicamente fue ir
caminando por el campo hasta un cuartel y que él fuera reconstruyendo
cémo los llevaron a los detenidos desaparecidos y los entregaron a alguien
en la puerta y luego nunca mds aparecieron. En ese momento, el militar
se acercé a las sefioras que hablaban quechua y les dijo que lo sentia, que
no sabfa qué hacer, pero les pedia disculpas. Las sefioras no lo entendian,
porque €l hablaba en espafol y ellas hablaban quechua, pero estaba mi
amigo, el hijo de una de esas sefioras, que habla espafol y quechua. En-
tonces ¢l entendié y les tradujo a las sefioras. Era un momento tenso,
porque él era el enemigo, él habfa sido construido como el enemigo. La
mamd de mi amigo, que ya estd bien ancianita, se acercé y le dijo: “ya,
anda no mds, anda. Sigue, sigue tu vida. Anda”. El militar se emociond,
lloré un poco. Mi amigo le dijo lo mismo, se sintié motivado y le dijo: “si,
sabes qué, hermano, anda ya. Gracias por lo que nos has podido ayudar.
Vive tu vida”. Le agradecié también por colaborar con la reconstruccién
de la justicia y ya, acabd. Hace poco tiempo, tomando un café, mi amigo
me decfa: “la verdad es que no sé qué pensar de eso”. Porque yo le estaba
diciendo: “tu gesto, perdonar, es un ejemplo, hay que contarlo, hay que
transmitirlo al mundo”. El me decfa: “pero, sabes qué, yo ahora le tengo
un poco de célera, porque yo sé que él sabe mds”. Le han pedido, le han
rogado y él les asegura que les dirfa dénde estdn si lo supiera, pero que no
lo sabe porque los entregé a otra patrulla. Mi amigo me dice que no sabe
qué pensar respecto de él, que le agradece que los haya ayudado, que ese
momento fue auténtico, pero que ahora siente que no estd bien cerrado,

que quisiera seguir preguntdndole cosas.

L.A: Hay un momento que tu dices que con este libro has pedido perdén
“como un derecho, no como una humillacién”, aludiendo a circunstancias
o momentos de tu vida en que pediste perdén, también como dices ahora,

humanamente, con torpezas. Con este libro en donde pides perdén como
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un derecho, ;piensas tii que se marca un antes y un después, cierras algtin

tipo de capitulo? O el proceso continda, no se cierra simplemente.

J.C.A: Es complicado eso porque ha habido mucha discusién con el mo-
vimiento de derechos humanos, también. Es un tema muy sensible, no se
puede tomar a la ligera. Porque el eslogan, digamos, que no es gratuito, de
“ni olvido ni perdén” tiene sentido también. No es irracional. Se ampara
en un entramado de impunidad fuerte y de abuso de poder que continua.
Y las criticas que he recibido desde el movimiento de DDHH —y i
quién rayos eres para perdonar’— me parecen legitimas. Porque constan-
temente hay alguien que estd reproduciendo la ofensa que sufrieron.

L.A: Dices en tu libro que td no hablas en representacién de nadie.

J.C.A: Justamente. Lo que sugiero es —en este mapa de cosas que circu-
lan, que necesariamente estdn instaladas por una situacién de postguerra,
o de postconflicto o de postviolencia— agregarle una ficha mds, que pue-
da existir la posibilidad de que el perddn circule. que pueda mover los
recursos que estdn alrededor, de los cuales todos disponemos: hay recursos
para odiar, hay recursos para resistir, hay recursos para ser insumiso, para
ser rebelde, para hacer memoria; hay recursos para denigrar, hay recursos
para evitar que cualquier puerta se abra, hay recursos para intentar que el
miedo nunca pase. Eso es lo que genera una situacién de postconflicto:
hay recursos para todos, discursivos y de todo tipo. Agregarle un recurso:
que circule también la posibilidad de trabajar pensando que se puede per-
donar. Pero, si agregas ese recurso, tienes que reflexionar sobre él: ;se pue-
de perdonar, en qué circunstancias, cquién?, ;cé6mo?, éhay una manera de
perdonar?, ;quién tiene derecho a perdonar? ;yo tengo derecho a perdonar
si soy terruco o hijo de un terruco? En principio, no tengo derecho ni de
hablar. Entonces, creo que agregar elementos, aunque no tenga razén,
nos obliga a reflexionar sobre otra cadena de hechos y quizds sobre todo
el utillaje de recursos que estdn ahi, al alcance para todos. Entonces, no es
una apuesta ciega por el perddén, sino mds bien por incrementar las cosas

que tenemos a la mano para vivir mejor.
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