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RESUMEN

Este articulo se pregunta por las relaciones que Los asesina-
dos del seguro obrero (1939-1940-1972-2010 [1989]), texto
fundador de la poética de Carlos Droguett, establece con el
acontecimiento que relata, es decir, la traumdtica “Matanza
del Seguro Obrero” de 1938, en la que casi sesenta jévenes
nacistas fueron asesinados por funcionarios policiales a fines
del gobierno de Arturo Alessandri. Al indagar en el modo en
que el texto de Droguett se articula con otras interpretaciones

' Este articulo forma parte del proyecto FONDECYT 1140984, “El realismo narrati-
vo como una idea fuera de lugar. Chile 1850-19907, del que el autor es investigador
responsable.
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de este hecho, tan relevante para la historia de Chile, se re-
conocen tres estrategias para abordarlo: la despolitizacién del
acontecimiento, su presentacién bajo formas arcaizantes y su
interpretacién universalizante. En un primer momento estas
estrategias estdn al servicio de un texto que intenta codificar
un shock. A largo plazo, sin embargo, el proyecto global de
Droguett, usando estas mismas estrategias, propone un sen-
tido de la historia tnico, inmodificable y vilido para toda la
humanidad que trae aparejado la pérdida de la historicidad, es
decir, la capacidad de entender los hechos y las acciones como
productos de un contexto y de un momento particulares.

Palabras claves: Carlos Droguert, Los asesinados del Seguro
Obrero, historia y literatura, literatura y politica, acontecimiento.

ABSTRACT

This article examinates the connections between Los asesi-
nados del Seguro Obrero (1939-1940-1972-2010 [1989]), a
founding text for Carlos Droguett’s poetics, and the event
referred by it, that is, the traumatic “Massacre of the Seguro
Obrero” of 1938, in which nearly sixty young nacistas were
killed by police officers at the end of Arturo Alessandri’s gov-
ernment period. When we compare Droguett’s narration with
other interpretations of this event that is so important for the
history of Chile, we recognize three strategies to approaching
it: depoliticizing the event, presenting it under archaic forms
and interpreting it in a universal way. Initially these strategies
serve to encode a situation of shock. Using these same strate-
gies, however, Droguett’s global literary project proposes, in
the long term, a sense of sole and unchanging history, a uni-
versally historic narration valid for all humanity, that implies
a loss of historicity, that is, the ability to understand facts and
actions as products of a particular context and a limited time.

Key words: Carlos Droguett, Los asesinados del Seguro Obrero,
History and Literature, Literature and Politics.
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En Los asesinados del Seguro Obrero (1939-1940-1972-2010
[1989]),? su primer libro publicado, Carlos Droguett advertia de manera
muy explicita que ese texto inaugural habia sido escrito en contra del
relato histérico de Chile; su interés era desafiarlo y tratar de rearticularlo
de modo que por fin ofreciera justicia a quienes habfan sido sus victimas
seculares. La célebre “Explicacién de esta sangre”, el prélogo que afadié a
la edicién de 1940 de Los asesinados, expone abiertamente esta intencidn,
que describe como un recoger “toda la sangre chilena” (“Explicacién” 11).
Hoy en dia, casi veinte afios después de su muerte y teniendo sobre la
mesa todas las piezas del proyecto literario de Droguett, resulta estreme-
cedor comprobar la fidelidad obsesiva con que se atuvo a ese temprano
y precoz programa.’ En efecto, cada uno de los libros que escribié en
adelante ocupé un lugar que el disefio de 1940 prevefa, y al mismo tiempo
que proliferé la escritura literaria de su autor crecié una extensa bibliogra-
fia critica que trataba de definir los alcances de ese disefio.

Cuando sefiala que busca recoger “toda la sangre chilena”, Dro-
guett establece como rasgo estructural de nuestra historia su violencia,
y al mismo tiempo ofrece una clave de interpretacién general para sus
ficciones. Serdn, sefiala la critica, relatos verdaderos si no en el detalle de
los hechos si en un sentido profundo, ofrecidos por un narrador que es

La primera edicién de Los asesinados del Seguro Obrero fue publicada el 3 de septiem-
bre de 1939 en el periddico La Hora. Una segunda versién, que incluye el famoso
prélogo “Explicacién de esta sangre”, aparecié 1940, impreso por la editorial Ercilla.
En 1972 las ediciones de la Unviersidad de Valparaiso reeditaron el texto con nume-
rosos cambios, conservando la “Explicacién” y con el afiadido de un anexo fotogré-
fico final. En 2010 la editorial Tajamar edita una cuarta edicién, muy aumentada,
que incluye el anexo fotogrdfico pero omite el prélogo. Por medio del Fondo Carlos
Droguett de la Universidad de Poitiers y por la fecha inscrita al final de esta versién,
sabemos que fue concluida en Wabern, Suiza, en agosto de 1989. Marfa Loreto
Lamas ha sugerido, solo mediante el cotejo textual, que la crénica “Los luctuosos
sucesos del lunes: un carabinero leal asesinado y 60 rebeldes ‘fallecidos’™, aparecida
en el periddico Hoy el 10 de septiembre de 1938, podria pertenecer a Droguett y
constituir, por ende, el ndcleo primario del testimonio.

Cedomil Goic es quien da cuenta de su cardcter programdtico (235).
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testigo fiel y transparente, y se opondrdn inmediata y tajantemente a un
relato oficial que se distingue por escamotear las agresiones fundantes
de la comunidad (Bianchi 26-28; Goic 236). Marco quizds cifrado y
oculto en la “Explicacién”, en Los asesinados y sus novelas posteriores el
proyecto va revelando una clara urdimbre sacrificial que imita muy de
cerca el argumento de la pasién de Cristo (Ostria 56). La publicacién en
2001 de Matar a los viejos, novela redactada bajo el impacto del Golpe
de Estado y de los primeros afios de la dictadura militar,* ofrece por pri-
mera vez el esquema histérico completo que articula todas las novelas de
Droguett, un dibujo que apenas se insinuaba en 1940. En efecto, y tras
una cuidadosa lectura de conjunto, Roberto Suazo Gémez ha demos-
trado que Droguett dispone los hechos histéricos siguiendo el tropo
que Erich Auerbach llama “figura”. El pensamiento figural, propio de la
escritura medieval, trama una secuencia de anuncios y consumaciones
que logran otorgar sentido a los hechos que narra, pues la historia con-
tada figuralmente no solo contiene el relato de la pasién sino también su
proyeccién como destino final de la humanidad, que puede ser salvada
gracias al sacrificio de Cristo (Auerbach 99). En el caso de Droguett, la
explicacion figural se despliega de modo que los dolores de la conquista
anuncian la matanza de 1938, y la matanza de 1938 consuma los dolores
de la conquista al tiempo que anuncia la violencia de 1973. La violencia
de 1973, por su parte, solo serd consumada con la segunda venida del
Mesias, con el advenimiento de la justicia verdadera encarnada en la

muerte de los “viejos” que retrata en la novela.’ La l4gica repetitiva de la

La nota final de Matar a los viejos consigna lugares y fechas de escritura: “Santiago
de Chile, 22 de abril, domingo de resurreccién [sic], de 1973 - 11 de setiembre,
miéreoles, de 1974 - Parfs, viernes 16 de mayo de 19807 (Matar a los viejos 447).

> Roberto Suazo Gémez expone el papel consumatorio de Matar a los viejos en el se-
gundo capitulo de su trabajo (el apartado particular se llama “Matar a los viejos: el
fin infinito”): “el viejo representa a aquel individuo o grupo que, en sus multiples
encarnaciones histéricas, ha desbaratado injustamente todo proyecto tendiente a
la formacién de una conciencia igualitaria, negando la validez y coartando el libre
despliegue de la existencialidad histdrica, real, y concreta de los sujetos oprimidos”
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figura, su simetrfa, ha permitido curiosas proyecciones prolépticas —ora-
culares incluso— de la obra de Droguett. Pienso en el sentido profético
que adquirié la “Explicacién” de 1940, como si pudiera explicar anticipa-
damente el golpe militar de 1973, y en lecturas como la de Alvaro Bisama,
para quien Droguett se anticipa ahora a las melancélicas alegorias de la
ficcién posdictatorial (182).

Este primer entrevero de Los asesinados con la historia de Chile ha
ocupado largamente a los lectores de Droguett, y el pdrrafo anterior puede
resumir bastante bien sus conclusiones mds importantes. Tiene sus pro-
blemas, sin embargo. Se da en una dimensién tan enorme y monumental
que a mi juicio opaca la propia condicién histérica del texto, y con ello
quiero decir dos cosas. En primer lugar, al hecho de que Los asesinados,
ademds de ser “historia para un tiempo muy grande” (“Explicacién” 16),
como hemos solido leerla, es también historia “pequefia’, historia de un
acontecimiento muy particular en el tiempo, la Matanza del Seguro Obre-
ro ocurrida el 5 de septiembre de 1938. En segundo lugar, me refiero a su
propio cardcter de objeto datado, al hecho de que la interpretacién de la
historia que encarna pertenece irremediablemente al pasado.

En este trabajo quiero rescatar las dimensiones mds limitadas de
lo histérico en Los asesinados y someterlas, junto a la historia “grande”,
a una lectura critica. Me parece importante contraponer el proyecto de
Droguett con su realizacién o, dicho de otro modo, contrastar el disefio de
la historia nacional que lo inspira (y en ocasiones lo posee) con los modos
concretos en que ese disefio se plasma en el tratamiento de un evento par-
ticular. Para pensar esta dimensién serd indispensable leer los contextos e
ir leyendo también los cambios, frecuentemente las adiciones, que el texto
de Los asesinados sufre a lo largo de todo el siglo XX.

(Suazo Gémez). Se trata entonces del reconocimiento dltimo de las victimas y
también de la denuncia tltima de los victimarios: el Juicio Final. Solo me aparto del
excelente trabajo de Suazo Gémez en cuanto, siguiendo a Hayden White, acepta
la extensién del realismo figural como explicacién plausible de un texto histérico
moderno (ver nota 21).
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I. Los SENTIDOS DE LA MATANZA

Si los hechos del 5 de septiembre de 1938 son el punto de partida
para la obra de Droguett entonces también deben serlo para este andlisis.
Es que todo, y con todo me refiero a la obra literaria de Droguett y a su
voluntad para contar la historia de Chile, tiene como origen este episodio y
las disputas que se producen al interpretarlo. Con las limitaciones y las ven-
tajas del presente, en este apartado intentaré mostrar en qué consistieron
los hechos y cémo han sido asimilados por distintos actores de la comu-
nidad nacional. En un momento posterior podremos cotejar estas lecturas
con la versién de Droguett en Los asesinados, y de este modo aparecerdn con
mayor nitidez las operaciones histdricas que realiza el texto literario.

sQué ocurrié ese dia? De acuerdo a lo que sabemos hoy, un golpe
de estado fallido y una cruel matanza perpetrada por los encargados de
sofocarlo. El golpe fue ejecutado por jévenes militantes del Movimiento
Nacional Socialista chileno (MNS) y estuvo dirigido a la distancia por Jor-
ge Gonzdlez von Marées, su lider, llamado “el Jefe” a imitacién del Fiihrer.
Buscaban derrocar el gobierno de Arturo Alessandri Palma (que estaba en
sus ultimos dias) y poner en la presidencia a Carlos Ibdfiez del Campo.
Confiaban en que una parte del ejército apoyaria al antiguo militar, pero
sobre todo temfan que la candidatura de continuidad de Gustavo Ross
ganara en las elecciones de octubre, algo que en ese momento parecia in-
evitable. Habian planeado tomar la radio Hucke y desde allf transmitir sus
proclamas, volar algunas torres para interrumpir el suministro eléctrico de
Santiago, y ocupar dos edificios muy importantes en el centro de la ciudad:
la casa central de la Universidad de Chile y el edificio del Seguro Obrero.

Los golpistas, sin embargo, fueron muy poco efectivos. La radio to-
mada rdpidamente fue sacada del aire, y pudieron afectar solo a una torre
eléctrica, sin producir ningtin dafo en la transmisién de la energfa. Las
tomas de la Universidad de Chile y del Seguro Obrero pudieron estable-
cerse, pero el gobierno reacciond con un inusitado despliegue de fuerza.
Batallones de los regimientos Buin y Tacna atacaron con cafiones a los ocu-

pantes de la Universidad (donde murieron un policia y seis o siete nacistas)
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v, luego de ser desalojados, fueron inexplicablemente conducidos al Seguro
Obrero, donde estaban sus compafieros. En horas de la tarde casi sesenta
personas fueron asesinadas a sangre frfa por los carabineros, casi todos mi-
litantes del MNS que ya se habian rendido. Dos hombres que se mezclaron
accidentalmente en los hechos también fueron asesinados. Solo cuatro mi-
litantes, que debieron fingir su propia muerte, lograron sobrevivir.®

La versién de Alessandri y las fuerzas de orden decia que los nacis-
tas de la Universidad de Chile fueron ultimados como traidores por sus
propios compaferos del Seguro, y que los demds cayeron enfrentdndose
a las fuerzas policiales (Klein 90). Quienes han estudiado recientemente
el episodio, sin embargo, no dudan en responsabilizar en primerisimo
lugar al presidente, y ello por varias razones. Porque dispuso una reaccién
policial claramente exagerada, por lo pronto; no queria que su segundo
gobierno terminara, como el primero, con un golpe militar, y juzgé de
una manera terriblemente equivocada la gravedad de la situacién (Ossa
178; Klein 91). Incluso antes de la matanza hubo abusos evidentes de los
que Alessandri estuvo al tanto, como el traslado de los jévenes desde la
Universidad al Seguro (Klein 91). Supo también muy temprano que se
habifa producido el masivo asesinato, si es que no lo ordené directamente,
como declaré en un oficio confidencial Humberto Arriagada Valdivieso,
en ese momento Director General de Carabineros: habfa seguido “6rdenes
expresas” del presidente, sefialé (citado en Klein 87). El mandatario, ade-
mds, presiond a casi todas las instituciones de la Repuiblica para que man-
tuvieran su versién en contra de las evidencias: parlamentarios, fuerzas

armadas, diarios y hasta miembros del poder judicial se vieron obligados

Partiendo por el testimonio del propio Droguett, hay una gran cantidad de noticias
directas e indirectas sobre la jornada, de modo que no resulta fécil orientarse. Incluso
los nimeros de la matanza son dispares: se habla de 58 0 59 muertos, contando a
nacistas ¢ implicados casuales. Los hechos que presento y los datos a los que recurro
estdn basados en dos estudios relativamente largos y recientes que tienen a la vista
una gran cantidad de informacidén y realizan juicios ponderados de sus consecuen-
cias. Son los de Marcus Klein y Juan Luis Ossa, ambos publicados en 2008, cuando
se cumplian treinta afios desde la matanza. Para la evaluacién en el largo plazo recu-
rro también a Correa et al (ver en la bibliograffa).
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a respaldarlo (Klein 92-96). Pero Alessandri no es el dnico culpable, cier-
tamente. Ninguna apreciacién minimamente objetiva puede desconocer
que los propios miembros del MNS fueron quienes iniciaron el conflicto
y quienes mataron a la primera victima, un carabinero. Tampoco puede
olvidarse la responsabilidad que le cabe a la figura mesidnica de Gonzdlez
von Marées, carismdtica y decidida, que alecciond a sus seguidores de una
manera agresiva e ingenua y los lanzé al sacrificio solo para abandonarlos
en el momento final (Ossa 181-4). Un dltimo nombre ha figurado entre
los posibles responsables del episodio, el de Carlos Ibdnez del Campo,
pero su importancia resulta discutible. Aunque parece establecido que no
participd directamente en el golpe, podria haber colaborado con dinero
en su preparacién o bien vinculando a los nacistas con el ejército (Klein
83-4). De cualquier manera su intencién habria sido obtener un provecho
indirecto de la escaramuza, o sea que, ademds de fallida, su participacién
no me parece fundamental para lo que sigue.

Una vez ocurrida la matanza, es imposible exagerar la importancia
que tuvo para la opinién publica del momento, asi como es dificil negar
las dificultades que todavia sigue planteando la lectura su sentido, es decir,
su codificacién para la historia nacional. En un rdpido resumen pienso
que podemos hablar de cuatro versiones o explicaciones del episodio.

En la primera versién los hechos del 5 de septiembre constituyen
el ejemplo paradigmdtico de shock social en la historia de Chile, es decir,
un acontecimiento politico violento que por su magnitud deja una marca
en la memoria colectiva y al mismo tiempo —paradoja comprensible—

resulta casi imposible de explicar y asimilar.” Creo que las dificultades de

Uso la nocién de shock en dos sentidos complementarios. Loveman y Lira logran
identificar en la historia de Chile momentos de trauma politico, “acontecimientos
violentos que producen un impacto intenso (‘shock’) en el sistema politico, el que es
registrado en términos psicosociales como protestas, huelgas, motines, asesinatos de
figuras publicas, crimenes politicos u otros acontecimientos que dejan como huella
‘memorias histéricas™ (Las suaves cenizas 81, en nota). La nocién de shock es también
la de Erlebnis en Benjamin, que puede definirse como “una inmediatez vital, una uni-
dad primitiva que precede a la reflexién intelectual y a la diferenciacién conceptual”
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su codificacién quedan a la vista en las vacilaciones de la prensa durante
los primeros dias. Todos los diarios, opositores y de gobierno, en principio
cargaron sus tintas contra el MNS vy diferfan solo en su apoyo o rechazo
a las facultades extraordinarias que habia pedido Alessandri. M4s tarde el
foco giré hacia la inexplicable matanza, y ya no importé sino el espanto
que producia en la opinién publica el asesinato de los jévenes, su dejar li-
teralmente sin palabras a los chilenos (Ossa 173-81). Pese a la densa trama
politica sobre la que se habia urdido, pese a la crispacién partidaria de la
que habia surgido, el asesinato de los jévenes nacionalsocialistas terminé
siendo despolitizado en esta fase de shock, y por tanto observado en su
desnuda e inexplicable crudeza.

Un segundo significado, el significado desplazado durante el shock
pero que con el tiempo se convirti6 en el mds extendido y duradero, es el
propiamente politico, en ocasiones estrechamente electoral. En esta acep-
cién la matanza cobra sentido en la medida en que posibilita la eleccién
de Pedro Aguirre Cerda y causa el desmoronamiento de las candidaturas
de Gustavo Ross, complicado por su lealtad a Alessandri, y Carlos Ibdfiez,
complicado por su relacién con los golpistas. Segin la amplitud con que
se lo lea, por cierto, los hechos tienen distinta relevancia para la historia
nacional. Pueden ser simplemente un albur menor dentro de las verda-
deras fuerzas histéricas, mucho mds grandes, que permitieron la eleccién
del primer presidente radical. O pueden constituir un episodio de den-
sidad politica propia, un catalizador que permitié el alineamiento de los

partidos alrededor de la estrategia frentepopulista.® Una hebra menor en

(Jay 23), o bien como la captacién de la experiencia vivida en su inmediatez precon-
ceptual (Agamben 45). En todos los casos la dificultad para codificar lingiiisticamen-
te la experiencia es un dato critico, como ha ocurrido con otros momentos de shock,
como el golpe de estado de 1973 o la matanza de Santa Marfa de Iquique.

En su Historia de Chile Armando de Ramén menciona el episodio sin asignarle nin-
guna importancia en la eleccién de Pedro Aguirre Cerda, la que explica mds bien por
razones demogrdficas y por la cultura politica de los partidos chilenos (140-1). La
segunda lectura, creo yo, corresponde mds o menos a lo que han propuesto Correa
et. al (126).
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esta lectura politica es que, con toda probabilidad, los hechos del Seguro
representaron el fin de los intentos de aclimatacién criolla del nacionalso-
cialismo (Ossal81-4).

La tercera versién es una evaluacién a posteriori del episodio, hecha
a laluz de los horrores de la dictadura de Pinochet y que resultard familiar
para los lectores de Droguett. En su esfuerzo por comprender las for-
mas que ha tomado la solucién de los conflictos sociales en Chile, Brian
Loveman y Elizabeth Lira han descrito lo que llaman una “via chilena
de reconciliacién”, el mecanismo sistemdticamente utilizado por la clase
politica para resolver las consecuencias de la violencia. Este dispositivo,
aplicado con todo rigor en el episodio del Seguro Obrero, supone que
los chilenos somos un grupo cultural homogénamente “ibero-catélico”;
los responsables de la violencia, por tanto, podrdn ser imaginados como
penitentes y recibir “amnistias, indultos y otras medidas de perdén” con el
fin de restablecer la gobernabilidad, aunque ello signifique desoir las de-
mandas de la justicia (Loveman y Lira, Las suaves cenizas 84). La matanza
de 1938, como decfa, siguié al pie de la letra este guién. Aun cuando la
opinién publica sabfa perfectamente a quién debia culpar, aun cuando el
Frente Popular habia logrado ganar las elecciones a propdsito del episodio,
Pedro Aguirre Cerda y sus parlamentarios promovieron los indultos de
1938 y 1940, que beneficiaron respectivamente a los golpistas y a sus
asesinos (Loveman y Lira, Las ardientes cenizas 25-67). Esta lectura, me
parece, sigue siendo politica, aunque desplaza el eje de sus conflictos. Ya
no serd un problema entre rivales de la lucha electoral sino entre electores
y elegidos, entre una clase politica que se siente amenazada y quienes se
sitdan en el lugar de las victimas.

El cuarto sentido también es una evaluacién posterior, pero todavia
involucrada de cerca con el episodio. Es la de quienes intentan en su relato
una despolitizacién estratégica de los hechos. No es el puro horror de la
masacre que caracteriza al shock, y no es por tanto la primera despolitiza-
cién; es una memoria interesada en borrar las huellas de la propia respon-
sabilidad politica. No estoy hablando de Arturo Alessandri, cuya dnica
justificacién radica precisamente en la politizacién extrema del episodio.
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Solo si los hechos constituyen, como los llama reiteradamente en sus
Recuerdos de gobierno, un “motin revolucionario”, se justifica la violencia
inusitada a la que eché mano.” Mds bien me refiero a los simpatizantes del
nacismo, cuya argumentacién resume el siguiente pdrrafo que, en 1968,
escribié Renato de la Jara, antiguo militante del MNS y entonces dipu-
tado democratacristiano: “Ahora, transcurridos treint[a] afios de historia,
se pueden decir tantas cosas de la posicién politica de esos jévenes, de su
interpretacién particular de la democracia, reprobable en un pais como el
nuestro, etcétera. Pero las generaciones deberdn conservar siempre el re-
cuerdo de quienes eran jévenes y patriotas y murieron como héroes” (24).

Transcurridos no treinta sino casi ochenta afios, me parece menos
evidente que podamos soslayar la posicidn politica de esos jévenes, y por
mucho que compartamos el horror de su muerte y podamos pensarlos sin
problemas como victimas, no creo que nos sea ficil llamarlos “héroes”.
Esta dltima postura, interesada en una desmemoria para nada inocente,
también es relevante porque puede confundirse con la de Droguett en Los
asesinados. Las diferencias, como veremos, son sustanciales.

2. LA LECTURA DE DROGUETT

Ademds de una obra literaria, Los asesinados del Seguro Obrero es
un intento mds en la serie de intentos que quieren ofrecer sentido a la
matanza, y a continuacién pensaremos los valores especificos que este
testimonio afiade al hecho histérico. La descripcién serd estdtica y por
lo mismo un poco artificial; se trata de pensar el texto como si existiera
en una sola redaccién y no hubiera sido alterado, corregido y eventual-

mente resignificado a lo largo de los afios. Aun conociendo ese proceso,

En el extenso relato del hecho que hace en sus memorias, Alessandri habla siempre
« . . « . . « . »
del “motin revolucionario”, la “revolucién nacista’, la “rebelién armada”. Ver

Alessandri Palma 179-266.
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creo que lo que expondré aqui puede sostenerse con pocos problemas de
todas las ediciones del libro (usaré la Gltima para citar, suponiendo que
tiene la forma final que Droguett le dio al problema). Afiado otra adver-
tencia: consideraré en principio Los asesinados como un testimonio en su
acepcién menos problemdtica, es decir, como la narracién escrita de una
experiencia vital para el narrador, testigo que habla fuera de los médrgenes
de la autoridad (Beverley 12-3). En efecto, las primeras ediciones de Los
asesinados, las de 1939 y 1940, estdn acicateadas por la urgencia que tiene
recordar los hechos en momentos en que se estd negociando la amnistia,
y si la “Explicacién” de 1940 habla de “recoger” la sangre derramada es
porque en esos mismos momentos estd siendo olvidada por la clase politi-
ca: “[s]e ha perdido tanta sangre ya en nuestra pequefa e intensa historia”
(10), apunta Droguett. Los problemas comienzan cuando nos pregunta-
mos no si el texto da cuenta referencial del hecho traumdtico sino cémo es
que da cuenta de él. Podemos identificar, a mi juicio, tres giros de sentido
especificos en Los asesinados: uno hacia la despolitizacién, otro hacia el
pasado y el tercero hacia su inscripcién en una dimensién universal.

Que Los asesinados despolitiza la matanza es algo que puede seguirse
en el texto y que el propio Droguett reivindica en la “Explicaciéon” de
1940 cuando, al terminar el prélogo, escribe esta declaracién: “subrayo
el dolor y soslayo —no mds— la politica” (16). Y es cierto que intenta
hacerlo: el relato cercena casi cualquier referencia al ruidoso marco ideo-
l6gico y electoral que rodea y en buena medida explica la matanza. En la
préctica su mirada queda restringida a los puros protagonistas, como si
fueran sujetos de una historia dnica y personal, sin antecedentes ni de-
terminaciones contextuales. Buen ejemplo de ello es el modo en que se
retrata a Humberto Yuric, el estudiante de derecho que durante esa tarde
parlamenté con los carabineros, a nombre de los nacistas, antes de que en

el Seguro se desencadenara el horror:

:Se acuerdan de Yuric? ;Se acuerdan de Humberto Yuric? . . . Yo lo conoci
mucho a Humberto. Vivia en el barrio Independencia, al otro lado del rio, su

madre era joven y viuda, tal vez abandonada, eran pobres pero preservaban
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mucho su pobreza, no permitiendo su madre, sonriente en sus hoyuelos,
pensativa en su cabellera rubia que empezaba a apagarse, no permitiendo ella

que esa pobreza digna se convirtiera en una pobreza enferma. (24-5)

Nada nos dice del Humberto Yuric politico, nada de su militancia,
nada de la preparacién ni de las convicciones que lo llevaron al golpe,
aunque todo eso exista y eventualmente podria servirnos para comprender
qué fue lo que ocurrié, como efectivamente han tenido que explicar los
historiadores de la matanza.'® Pero no solo se nos escatima cierta informa-
cién biogréfica sobre los personajes. Para apreciar el tamafio de lo que ha
sido arrancado de Los asesinados hay que recordar que la sociedad chilena
entera se habfa volcado hacia lo publico en la década de 1930, y que no
solo la convivencia sino toda su cultura habfan sido colonizadas y dividida
por la politica. El mismo Droguett evocard en 1984 ese ambiente crispado
cuando relate la muerte del escritor y militante socialista Héctor Barreto,
ocurrida en 1936. Es un antecedente directo de la matanza del Seguro
Obrero, y ejemplifica muy bien cudn corrientes eran las rifias callejeras
producidas entre grupos de choque politicos (nacistas y socialistas en este
caso): su composicién, muy consciente del conflicto ideoldgico, contrasta

vivamente con Los asesinados."" Tan importante es la carga politica del

Las victimas no eran, como podria uno concluir leyendo tnicamente Los asesina-
dos, unos jévenes cualesquiera. La formacién politica de los militantes del MNS
era cuidadosa y especialmente importante para sus dirigentes (Ossa 141). Quienes
participaron en el golpe, ademds, fueron escogidos minuciosamente por su lealtad y
preparacién politica sobresaliente (Ossa 163; Klein 81).

Un fragmento de ese relato: “Esa misma madrugada, o la madrugada siguiente, lo
asesinaron [a Barreto] en la avenida Matta, a una cuadra de San Diego los nazis
criollos. Los nazis caricaturescos y canallescos, unos chicos adolescentes torcidos por
la vida, que dos afios después, serfan a su vez asesinados por los perros de presa de
Arturo Alessandri, como lo he contado reiteradamente en dos novelas, aunque sélo
yo lo sepa en estos momentos” (Droguett, “Didlogos con Alberto Romero” 3). El
asesinato de Barreto parece tener importancia propia en la cultura de la izquierda
chilena, que se vuelve antifascista con él, como estudia Fabio Moraga (passim, ver
bibliografia). Lo que sélo Droguett sabe, me parece, es que volverd a Los asesinados
en Matar a los viejos (ya lo habia hecho en 60 muertos en la escalera).
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periodo que la propia generacién de 1938, la de Droguett, Nicomedes
Guzmdn, Juan Godoy y los demds, se define en las historias literarias no
tanto por sus afinidades estéticas sino porque comparten las mismas ex-
periencias vitales y —repito— politicas: la guerra civil espafiola, la gran
depresidn, la revolucidn rusa, la formacién del Frente Popular y la victoria
electoral de Pedro Aguirre Cerda (Lyon 19-20). Doy estos rodeos para
indicar que la despolitizacién del relato debiera sernos una operacién muy
vistosa y, en parte, una decisién estratégica del testimoniante.

Otra fuente de despolitizacién proviene de los géneros literarios
que utiliza el relato. Los asesinados es por cierto un testimonio, pero con
frecuencia asoma hasta su superficie otro género con el que estd apretada-

mente entretejido, el de los cuentos de hadas:

La ciudad, ustedes saben, lo recuerdan perfectamente (jquisiera yo tener la
memoria de ustedes!), tenfa entonces un gobernador que era famoso . . .
El gobernador hablaba bien, tenfa una voz grande y hermosa, una voz cd-
lida, para calentar mujeres . . . El pueblo de abajo ignoraba la Historia y
las historias y confiado y crédulo como un nifio, lo amaba sin condiciones,
escuchdndolo arrobado. Porque el Gobernador siempre decia y juraba y
lloraba y maldecfa que s6lo amaba al pueblo de abajo, que era su pobrecito

hijo numeroso. (10-1)

Como todo cuento de hadas, en Los asesinados la representacion
del mundo se reduce dramdticamente hasta convertirse en una oposicién
clara y polar: un Gobernador que no solo es malo sino que es la misma
maldad, un pueblo de abajo que es undnimemente inocente y enganado.
Todas las marcas particulares desaparecen, las de tiempo y espacio y las
de persona y lugar (ni siquiera se menciona el apellido Alessandri). To-
das las diferencias al interior del pueblo son también anuladas: no hay
estudiantes y obreros, no hay hombres y mujeres en esa masa compacta
y uniforme. Lo que se gana es, sin embargo, una total certeza moral, un
ordenamiento inequivoco del mundo. El cuento de hadas funciona de

esta manera, como una suerte de “supercédigo” que da forma al mundo
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narrado segdn sus propias leyes, que son las de una moral ingenua (Jolles
211-7). Hay que agregar, eso si, que Droguett tiene un interés particular
por el género —basta recordar la extensa reescritura del cuento del “Me-
dio pollo” en Patas de perro— que, me parece, tiene una rafz romdntica.
El texto confia en la ingenuidad schilleriana del cuento de hadas como
artefacto moral, es decir, pensando que en la moral ingenua se expresa un
orden superior, algo a lo que el escritor artistico o sentimental solo puede
llegar imperfectamente por medio del artificio literario."

Ademds de retirar el contexto politico de la matanza, el uso parti-
cular del testimonio que se hace en Los asesinados es una vuelta hacia el
pasado, hacia formas antiguas y probablemente premodernas de lo testi-
monial. Para cualquier escritor moderno, y Droguett cabe perfectamente
en la definicidn, la efectividad del testimonio estd limitada por dos ausen-
cias o imposibilidades radicales: imposibilidad de retomar en plenitud la
experiencia que se quiere transmitir y ausencia del otro, a propésito de lo
cual se narra. En estas ausencias radica su paradéjica vitalidad; “repeticién
de lo irrepetible”, el testimonio ofrece “el acontecimiento como algo dis-
ponible para la rememoracién y al mismo tiempo indicando su absoluta
singularidad” (Oyarzun 22). La figura se complica adn mds cuando el
testimonio alude a la violencia politica, como es el caso de Los asesinados,
pues ahora el narrador, en tanto sobreviviente, es una figura vicaria que
intenta lo imposible, reemplazar a los muertos, los tnicos que hicieron la
experiencia de la violencia por completo (Sarlo 434).

Ninguna de estas prevenciones logra alterar el horizonte en el que
Droguett instala su escritura testimonial. Con una fe inquebrantable en

Es, en el fondo, un intento de hacer surgir la diccién ingenua en medio del artificio
sentimental: “Allf donde los poetas ya no pueden serlo del todo y ya han sentido
sobre s{ mismos el influjo destructor de las formas arbitrarias y artificiosas o han
tenido al menos que luchar con ellas, aparecerdn como testigos y vengadores de la
naturaleza. Asi, pues, serdn naturaleza (el ingenuo) o buscardn la naturaleza (el senti-
mental)” (76). Esta conciencia romdntica es, me parece, fundamental para describir
el proyecto de Droguett. Permite entender al mismo tiempo su conexién con la
vanguardia como modo de representacién y con el cristianismo como metarrelato.
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los poderes de su letra, contra las circunstancias mismas que definen el
presente moderno de su narracién, Los asesinados estd escrito como un
relato premoderno, es decir, como si fuera posible rellenar limpiamen-
te estas ausencias y derribar por completo estas imposibilidades. Varios
rasgos del texto apuntan en esa direccién, pero dos de ellos me parecen
centrales. El primero es un hilvdn que recorre todo el texto y que tiene por
funcién constituir la comunidad que recibe —casi dirfa que presencia—
el testimonio de Droguett. Es la apelacién constante a esos “amigos” o esos
“amigos mios” a los que el narrador se dirige desde su primera frase (7), un
recurso que va repitiéndose con frecuencia a medida que avanza la narra-
cién y que preside también su cierre."” Puesto que se trata de la historia de
Chile, me parece claro que esos amigos son, de una manera anacrénica e
imposible, los miembros de la comunidad nacional, un grupo que no pue-
de existir sino en tanto comunidad “imaginada” pero que aqui se convoca
como si estuviera fisicamente junto a él, como si fuera una comunidad
finita, cara a cara, cuyo rapsoda trasmite una experiencia, un saber o un
consejo de manera total, sin pérdida alguna (Benjamin 63-4).'* El segun-
do rasgo es precisamente la facilidad con que, estima el narrador, puede
transmitirnos la experiencia. Nuevamente el prélogo de 1940 entrega una
clave, porque si el relato es testimonio de la sangre derramada, entonces
narrar serd como sangrar: con dolor pero sin esfuerzo. Nuevamente la

raiz de esta postura es romdntica, pues el testimonio serd ingenuo en el

En la dltima versién de Los asesinados cuento catorce apariciones de la palabra “ami-
gos” cumpliendo especificamente esta funcién vocativa. Nueve veces recurre como
parte de la expresién “amigos mios”. Su aparicién es desigual a lo largo del texto. Se
repite once veces en los dos primeros apartados (“Antecedentes” y “Cémo ocurrid”).
Desaparece en los apartados tercero y cuarto y la volvemos a encontrar en el quinto,
la dltima parte del libro (“Epilogo segundo”). Allf se repite tres veces con gran im-
portancia para el tono afectivo del final del texto.

Como demostré Benedict Anderson, las identidades nacionales modernas se cons-
truyen como comunidades imaginadas. En ellas el ciudadano puede identificarse
de manera abstracta, aun cuando no conozca ni pueda conocer nunca a todos sus
miembros. Ver Anderson 26-62.



IGNACIO ALVAREZ - LOS ASESINADOS DEL SEGURO OBRERO Y LAS FORMAS DE LA HISTORIA - 27

vocabulario de Schiller, esto es, natural e impremeditadamente verdadero,

hermoso, natural, trascendente:"

Hablar ahora del dolor y explicarlo me serd ficil, no tendré sino que hablar
lo que sucedid, decir dénde sucedié y contar, sin apurarme ni olvidarme,
la manera cémo aquello fue creciendo y complicdndose. El dolor aparecerd
solo, sin que yo lo invoque o lo provoque, como cuando, all4, en los pisos
altos, salié la sangre sélo porque metieron la bala. La herida dio entonces lo
suyo, naturalmente, flor de carne y de sangre nacida en su propio clima. Por
eso, todo lo que aqui diga estard hincado, por un lado o por otro, alegre o

tristemente, al dolor de los hombres, al dolor de la carne de los hombres. (12)

Los asesinados quiere recrear en el corazén problemdtico de la mo-
dernidad, ademds, un momento que estd irremediablemente perdido, y
en verdad no tan perdido en el pasado histérico como perdido en una
época ficticia, el pasado que podemos imaginar a partir de las dificultades
del presente, el pasado que compensa nuestras falencias: “una época de
plenitud de sentido, cuando el narrador sabe exactamente lo que dice, y
quienes lo escuchan lo entienden con asombro pero sin distancia, fascina-
dos pero nunca desconfiados o irénicos” (Sarlo 33).

La dltima inflexién es un giro hacia lo universal, y consiste en
que un hecho concreto y particular de la historia de Chile, la matanza
del 5 de septiembre de 1938, alcanza en Los asesinados —sin discusién
o elaboracién, de una manera que el texto considera obvia o natural—

una dimensién vélida para todos los seres humanos. Se completa asf

La conexién con Schiller puede servir también para explicar algunos rasgos del
personaje publico construido por Droguett, tan arbitrario y tajante, tan justiciero
también. Pienso, de hecho, aprobaria esta descripcidn, la del genio: “Ignorante de las
reglas, esas muletas de la endeblez y amaestradoras del extravio, guiado no mds por
la naturaleza y por el instinto, que es su dngel guardidn, marcha tranquilo y seguro
a través de todas las trampas del falso gusto, donde los que no son genios quedan
inevitablemente atrapados si no son lo bastante prudentes para esquivarlas de lejos”

(Schiller 68).
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un movimiento que integra los dos pasos anteriores: el saber que esta
narracién puede transmitir integramente aspira ademds a una validez
absoluta, fuera del espacio y del tiempo, de la particularidad cultural y,
por cierto, de la historia. En el siguiente fragmento esa universalizacién

toma la forma del hombre absoluto y de sus absolutas fiereza y maldad:

Se estaban acercando, se venian acercando, estaban junto a él, tocdndolo con
la respiracién, una bota lo pated, no una sino dos o tres veces, pues no sélo la
soledad del hombre anhela y precisa compafifa, también su fiereza y maldad
la precisan, no una pufialada sino muchas, no una bala sino un cinturén
de balas, manera sutil y resignada de adquirir y conservar equilibrio y un

minimo de confianza. (79-80)

El modo en que los carabineros patean a un joven que parece muer-
to revela, para el testimonio, el funcionamiento de toda la humanidad.
Parece mds o menos claro que esta dimensién universal estd coordinada
con el cristianismo militante de Droguett. Como han apuntado Mauricio
Ostria y Roberto Suazo, el argumento de sus obras cuenta una y otra
vez el sacrificio de Cristo, que es el salvador universal por antonomasia,
el tnico que puede autorizadamente hablar desde fuera del espacio y el

16 El gesto es muy caracteristico en Droguett y lo distingue de

tiempo.
otros proyectos escriturales de la primera mitad del siglo: los criollistas,
herederos del largo desarrollo del realismo literario, buscaron en su escri-
tura no lo que nos acerca a la humanidad sino la particularidad nacional y
especificamente campesina; los escritores de vanguardia, que también ten-

dieron a instalarse una dimensién universal, lo hicieron, en general, desde

' En el libro Novela y nacién en el siglo XX chileno traté de pensar el esquema sa-
crificial de Patas de perro en los términos de René Girard, lo que constituirfa una
versién especifica de la historia de Cristo. Un ejercicio parecido puede hacerse en Los
asesinados: el poder como objeto que desata el deseo triangular, la violencia social
que se hace epidémica durante las dos primeras décadas del siglo, los jévenes como
chivos expiatorios, la crénica como explicitacién de su inocencia y sefialamiento del
esquema sacrificial. Ver, especialmente, Novela y nacién 190-3.
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la absoluta individualidad y soslayando cualquier adscripcién religiosa.'”
La universalidad que Los asesinados reclama para si tiene otro talante y otro
origen: diccién profética e iluminada surgida de la perspectiva total que
provee el relato cristiano.

Para resumir: la escritura testimonial de Los asesinados despolitiza
la matanza del Seguro Obrero, la cuenta usando formas imposibles de
un pasado utépico de la narracién y la sitda en una dimensién universal.
Cada una de estas operaciones, me parece, tiene un sentido y también
limitaciones o espacios para el malentendido que conviene observar. El
giro mds delicado es la despolitizacién del episodio. Es muy claro que en
las primeras versiones del testimonio este giro corresponde genuinamente
a una reaccién al shock, es decir, que el texto despolitiza los hechos por-
que pretende ofrecer un sentido a lo que parece inasimilable, la horrorosa
muerte de estos jovenes. De esta manera se hace comprensible también
el uso del cuento de hadas como uno de los géneros discursivos mds re-
levantes del libro, pues se trata de un tipo de discurso cuya funcién es
precisamente ofrecer sentido a lo que no lo posee. El problema es que,
andando el tiempo, el giro puede leerse no como reaccién al shock sino
como lectura deliberada y posterior del hecho, como despolitizacién inte-
resada en soslayar las propias responsabilidades, que es lo que intentaron
efectivamente los nacistas a lo largo del siglo XX. Es una coincidencia
que ronda a Droguett, quien a veces ha sido identificado en voz baja y
sin pruebas con el MNS (algo que se desmiente en Ardnguiz 148). Otras
identificaciones apresuradas y poco felices ciertamente ayudan poco,
como la mitificacién de la violencia por parte de los nacistas chilenos
en afios anteriores a la matanza (Klein 83) y la lectura sacrificial de raiz
cristiana que construye Droguett. Solo si traemos al presente el impacto
enorme del episodio del Seguro Obrero en la opinién publica de ese mo-

mento, en el curso politico de los acontecimientos e incluso en la historia

17 Sobre la particularizacién en el criollismo y sus contradicciones, ver Legrds 222-3.

Sobre el universalismo de vanguardia, ver el caso de Juan Emar en Alvarez, Novela y
nacién 91-4.
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de nuestro modo de resolverlos conflictos sociales, podremos entender la
insistencia de Droguett en una explicacién que prescinde, ella misma, de
esos contextos. Ahora bien, entender desde dénde ha surgido la operacién
despolitizadora permite también conocer sus limites, y especialmente po-
ner en suspenso la identificacién directa entre, por ejemplo, la violencia
desatada durante la dictadura y esta otra violencia.

El gesto universalizante es paraddjico: al extender el valor de sus
conclusiones a toda la humanidad y bajo toda circunstancia intenta lo
que podriamos llamar una mdxima eficacia ética, es decir, el destierro de
la violencia para siempre y desde todo lugar. Sin embargo, y como ha
apuntado, por ejemplo, Ernst Tugendhat, situar el problema ético en una
dimensién universal es la mejor forma de volverlo inocuo y a la postura
propia ineficaz, puesto que para la parte positiva de la moral universal,
la responsabilidad hacia los demds, “la identificacién con las diferentes
colectividades particulares, concéntricamente estructuradas, parece indis-
pensable” (15). La lectura que Brian Loveman y Elizabeth Lira hacen del
episodio es un ejemplo que, cambiando lo que debe cambiarse, se parece
bastante al intento de Droguett aunque conserva la eficacia ética: coincide
con Los asesinados en la estructura de la injusticia, en la descripcion de la
impunidad y la denuncia de su negacién, pero nunca abandonan el nivel
particular de la descripcién, que es siempre historizada en 1938 y siempre
cenida a las particularidades de la sociabilidad chilena.'®

El uso de un aparato narrativo del pasado, finalmente, parece un
gesto utépico y en algin sentido voluntarista. Preso por la nostalgia de una
narracién completa que es propia del pasado, o mds bien por la idea de una
narracién que, nos imaginamos, podria haber sido completa en el pasado,

el relato usa sus herramientas porque quiere ser efectivo aun cuando sabe

En muchos otros sentidos los textos de Loveman y Lira y Droguett son incompara-
bles: el primero es un relato histérico y el segundo un testimonio, el segundo se lee
también como literatura y el primero no, etcétera. Loveman y Lira, sin embargo, son
los historiadores mds comprometidos con las aristas éticas de la matanza, y en esa
preocupacién son también los mds cercanos a Droguett.
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que no puede serlo en el presente. Aunque se imagine utépicamente como
una comunidad de amigos que escuchan y aprecian al narrador, la nacién
no puede ser sino imaginada; aunque se la desee completa y sin pérdida, la
experiencia solo puede transmitirse de forma diferida, aplazada, limitada,
incompleta. Solo podemos hacer una evaluacién ambivalente: valorar lo
que el relato instala como posibilidad y deseo, la utopfa, criticar al mismo
tiempo su ceguera para con las condiciones del presente y, sobre todo, para
con las limitaciones que la poética de Droguett impone a las lecturas del

presente.

3. ELEVACION: LOS ASESINADOS EN EL TIEMPO

Como mencioné en la primera parte de este trabajo, hay otra di-
mensién desde la cual, al menos hipotéticamente, pueden observarse los
vinculos entre Los asesinados y la historia. Se trata de las huellas que se
depositan a lo largo del tiempo en un texto que ha tenido al menos cuatro
encarnaciones editoriales, cada una de ellas profusamente intervenida por
el autor.” Es un proceso que, en el trabajo de otros escritores chilenos de
la misma época y con preocupaciones parecidas, implica cambios nume-

rosos y significativos, variaciones que permiten eventualmente establecer

Dos estudios han interpretado el sentido de estas intervenciones. El de Marfa Loreto
Lamas considera los cambios producidos en el paso de la versién de 1939 a la de
1940. El Luis [figo Madrigal lee un corpus més extenso, desde 1939 hasta la pendl-
tima edicién del libro, en 1972. Ambos consideran 60 muertos en la escalera como
parte del corpus. La conclusion del estudio de Lamas es relativamente general; sefiala
que los cambios introducidos por Droguett acentdan “la ‘circunstancia’, es decir . . .
el modo cdmo ocurrieron los hechos y las especificaciones del tiempo y lugar en que
ocurrieron . . . la frecuencia con que se utiliza el gerundio sugiere la presencia de
algo que no ha concluido, (la sensacién de presente) y permite rescatar una visién
interiorizada de los hechos, en el momento mismo en que ellos ocurrieron, la ilusién
del testimonio directo de quienes participaron”. La lectura de Ifiigo Madrigal se
discute en seguida.
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una evolucién en la valoracién de lo que se narra.*® Si consideramos que el
trabajo de Droguett en Los asesinados no termina sino en 1989, cincuenta
afos después de su primera redaccidn, y que ese trabajo implica siempre
un incremento en la extensién del testimonio, parece legitimo preguntarse
por los eventuales cambios que podria haber en la interpretacién histérica
de la matanza.

Creo que el siguiente ejemplo ilustra bien el tipo de variantes que
Droguett introduce en Los asesinados: es la apertura del segundo capitulo,
titulado “Cémo ocurrié”. En la edicién de 1940 (y también en la de 1972)
leemos lo siguiente: “Nunca pensé que pudiera ocurrir tan de repente.
Todos crefamos que el Gobernador dejarfa, en el dltimo tiempo, que el
pueblo de abajo nombrara un Gobernador como lo deseaba, pero nos olvi-
ddbamos que eso no lo podia querer el pueblo de arriba y que el Goberna-
dor tampoco lo querria” (29 y 20, respectivamente).En la edicién de 2010
(que reproduce la redaccién fechada en 1989) el texto es, en cambio, este:

Nunca pensé que pudiera ocurrir tan de repente, a pesar de las noticias, las
amenazas, los pensamientos y las circunstancias. Todos crefamos, al menos
todos los que éramos la juventud de esos afios lejanos y cercanos, que el
Gobernador finalmente dejarfa que el pueblo de abajo eligiera un goberna-
dor como ¢l lo deseaba, de manos limpias y mente limpia; un fulano joven,
ni rapaz ni cruel, pero tampoco olvidédbamos que el pueblo de arriba no lo
podia consentir y que el Gobernador, frecuentador del club de terciopelo
y mdrmol y de las putillas de la calle Lira, menos finas y menos heladas,

tampoco finalmente lo consentirfa. (17)

Sorprende constatar que no hay ningtin desplazamiento en cuanto

a la descripcién de los hechos, ni tampoco, pese al tiempo transcurrido

2 Las muchas reediciones de los cuentos de Manuel Rojas, por ejemplo, incluyen un

aggiornamento ideolégico notable y evidente por parte de su autor. Entre otros cam-
bios, Rojas retira alusiones al concepto de raza (las cambia por “nacionalidad”) y
algunas expresiones sexistas. Ver Alvarez, “La escritura en tiempo presente” 3-8.
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entre una versién y otra, puede distinguirse ningin movimiento en el
juicio que Droguett se ha formado de ese momento. Sigue siendo un
fragmento despolitizado —sigue recurriendo al cuento de hadas—, sigue
siendo un fragmento arcaizante —;quién sino la comunidad nacional es
ese “todos” a los que alude el narrador?—, sigue tendiendo a la universali-
zacién —“el pueblo bajo”, el “pueblo alto”, sin particularizar su pertenen-
cia a un tiempo y a un espacio.

Y sin embargo es evidente que la nueva redaccién introduce varian-
tes, cambios numerosos que tienen un sentido distinto del que parece mds
obvio. Como explicé en 1983 Luis Iaigo Madrigal, el tropo retérico fun-
damental que Droguett utiliza para reescribir Los asesinados es la amplifi-
catio, no en su variante meramente cuantitativa, eso si, sino en su forma
sublime, que es la que se da cuando “el objeto del discurso o un pensa-
miento que sirve para su tratamiento es elevado verticalmente” gracias a
la adicién (Ihigo Madrigal 78). El gobernador que esperan los de abajo y
Arturo Alessandri, el esbirro de los de arriba, ilustran perfectamente ese
funcionamiento. Si en principio el Ledn es solo un autécrata en una di-
mensién publica y politica, para 1989 serd necesario sumarle la perversién
de las costumbres privadas, de modo que es mds profundamente malvado
ahora que entonces. En el mismo sentido es que el Gobernador idealizado
ya no solo debe pensarse como justo, sino también como limpio y joven.

:Cémo podriamos explicarnos este movimiento ascensional que no
entrafia un desplazamiento en el mapa ideolégico? No es que Droguett
haya querido conservar el texto de Los asesinados como una reliquia del
pasado, me parece, como si fuera la respuesta dnica e irrepetible a un
episodio también tunico e irrepetible.’ En ese caso no tendria sentido
intervenir el texto, y Droguett lo interviene extensamente, aunque no lo

haga para cambiar sino para ahondar en la codificacién primaria, antafio

2t Es la razén que esgrime Juan Emar, el escritor performativo por antonomasia en la

tradicién chilena. A su juicio el arte, y la literatura por extensién, “es la cosa opor-
tuna en el tiempo, la cosa que no pudo haber sido otra (“Pintores modernos. Henri
Matisse”. Notas 63).
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urgente, de la matanza. Puesto que la evaluacién del episodio no cambia,
solo queda pensar que lo que ha variado con los afios es el proyecto del
cual el testimonio forma parte. Si las primeras versiones de Los asesinacdos
pueden entenderse como un intento por comprender los hechos de 1938,
y por tanto como parte de un paradigma de textos que retine a todos los
discursos que intentaron darle sentido a la matanza, las versiones posterio-
res pertenecen a un circuito textual diferente y tienen, por lo tanto, otra
finalidad.

Ese nuevo circuito es el proyecto literario de Carlos Droguett con-
siderado en su conjunto, la suma de las narraciones y los ensayos que
redactd y publicé durante los mds de cincuenta afios que abarca su vida
activa de escritor. Como describie Roberto Suazo, es un proyecto que se
articula en torno al tropo “figura’, de modo que resulta légico que la
amplificatio sublime encuentre allf su espacio. El pensamiento figural, tal
como lo describe Erich Auerbach, “establece entre dos hechos o dos per-
sonas una conexién en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo,
sino que ademds equivale al otro, mientras que el otro incluye al uno y
lo consuma” (99). Los hechos relacionados figuralmente, puede argiiirse,
son en esencia equivalentes, y el segundo tiene siempre como funcién
profundizar, elaborar y elevar la ocurrencia del primero. La amplificatio,
entonces, no hace sino repetir el gesto primario de la figura.

Por supuesto, lo que importa en el nuevo circuito no es ya el hecho
histérico puntual que se elabora —Ila matanza del Seguro Obrero en Los
asesinados, la Conquista en 100 gotas de sangre y 200 de sudor— sino la
forma que toma la historicidad como un todo o, lo que es equivalente,
el valor que asume la historia desde una perspectiva universal. Se trata de
un valor que niega la progresién lineal del tiempo pues, como ha apun-
tado Benedict Anderson, en la interpretacién figural el pasado y el futuro
coinciden completamente en un presente instantdneo, siempre pleno de
sentido (46). Se trata también de un valor que funciona prospectivamen-
te, es decir, la interpretacién figural produce las concordancias que un
evento del presente tiene con su anuncio del pasado, no necesariamente

las descubre (la figura, que parte siendo un tropo, termina convertida una
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préctica hermenéutica, en una forma de leer la temporalidad). Ambos
rasgos, el rechazo de la linealidad y el cardcter prospectivo y productivo
de la interpretacién figural son curiosamente paradéjicos, pues al mismo
tiempo son la historia y niegan la historicidad, al menos si pensamos la
historicidad como aquello que permite explicar un hecho en su singulari-
dad irrepetible, como parte del continuo temporal que caracteriza la mo-
dernidad.? En otras palabras: el tipo de historia que construye el proyecto
global de Droguett, al que accedemos mediante las multiples variantes
de Los asesinados, consiste en proponer un sentido tnico, inmodificable
y vélido para toda la humanidad. Puesto que el pensamiento figural es
prospectivo, es también un sentido que predice el futuro —no puede sino
ser una repeticién de lo pasado— y por esta via renuncia al devenir y a la
apertura contingente que caracteriza la temporalidad moderna. Es historia
monumental, pero sin historicidad. Es historia infalible, ciertamente, pero
sin un enigma para resolver.

En suma, el largo trabajo de elaboracién textual de Los asesinados,
lejos de mostrar las marcas del paso del tiempo, termina convirtiendo algo
que fue herida abierta y codificacién urgente en un sistema explicativo

inconmovible y monumental.

22 Esta lectura discute con el modo en que Roberto Suazo, muy brillantemente por lo

demds, propone restituir la modernidad al interior de la lectura figural: “cada nueva
representacién de la realidad histdrica, sea ésta historiografica o literaria, como la
llevada a cabo por Carlos Droguett, operarfa como promesa de una representacion
mds significativa de la realidad, una promesa constantemente incumplida, renovada
a través de cada nueva escritura. Y es que mientras la historia no alcance un punto
final, mientras la temporalidad humana no se estanque en un “fue” definitivo, no
existird un solo sentido inscrito de una vez y para siempre, como tampoco existir4 la
representacién definitiva del pasado, sino la constante renovacién de una promesa”.
Lo que Suazo explica es también la lectura que Hayden White hace de la nocién
de figura en Auerbach; segtin White Auerbach establece una historia figural de la
literatura en Mimesis, y esa historia es propiamente moderna (de hecho: modernista)
(50-1). Pese a que formalmente la explicacién de White es por cierto plausible, el
argumento de Benedict Anderson, que opone la experiencia del tiempo en la mo-
dernidad (un continuum) y en el mundo medieval (la figura) me parece mucho mds
persuasivo y verificable en los textos literarios.
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4. HiSTORIA GRANDE E HISTORIA PEQUEICIA

Podemos resumir el recorrido anterior de la siguiente manera: la
condicién histérica de Los asesinados del Seguro Obrero se nos ofrece, al
menos, en dos modalidades diferentes. Hay en primer lugar una “historia
pequefia’, el sentido de Los asesinados como intento datado para compren-
der un hecho particular y determinado de la historia de Chile, la matanza
de 1938. A su lado estd también la “historia de un tiempo muy grande”, la
explicacién de la matanza como expresién del sentido general de la histo-
ria humana. Surgida de la primera codificacién de los hechos traumdticos,
la gran historia de Droguett cobra en seguida independencia, se aloja en
los procesos de amplificacidn textual del testimonio, se explicita en para-
textos como la “Historia de esta sangre”, de 1940, y termina colonizando
el conjunto de la escritura de su autor.

Los lectores de Los asesinados, normalmente seducidos por su inne-
gable condicién de testimonio, tendemos a pasar por alto los problemas
de la “historia pequefa”. Al leer los giros y connotaciones que aparecen
en el tejido de su construccién, sin embargo, aparecen también sus limites
como interpretacién histérica puntual. El texto relata un episodio de alta
tensién politica soslayando su contexto ideoldgico; se postula como na-
rracién arcaica, anacrénica para una época moderna; intenta que su peso
ético alcance una dimensién universal cuando justamente en ese nivel es
que desaparece la eficacia ética.

Ahora bien, la propia “gran historia” merece también una lectura
critica. Ciertamente implica una toma de posicién que los relatos pre-
tendidamente objetivos no realizan, y ciertamente también es el recono-
cimiento de la barbarie que se cierne sobre toda victima inocente. Leida
con un sano escepticismo, sin embargo, resulta un relato histérico que
quiere escapar de la contingencia, de los accidentes del devenir, y busca
ofrecerse como explicacién absoluta y anterior de los hechos relatados.
Todo sufrimiento, toda sangre en la historia de Chile y de la humanidad
ya fue anunciada por el texto, y de alli que sirva para leer también la
violencia de la dictadura —el epigrafe de 1989 dice “Al asesino de turno”
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(5)—, el duelo melancélico posdictatorial y eventualmente cualquier otra
violencia del futuro.

Mds alld de sus limitaciones, Los asesinados del Seguro Obrero nos
termina planteando una curiosa proporcién inversa. Droguett retrocede
a las formas narrativas y las formulaciones temporales del pasado porque
estdn llenas de sentido, que es lo que su relato intenta desesperadamente
formular, reformular y ofrecer a los lectores. El encuentro del sentido, sin
embargo, parece implicar la pérdida de la historicidad, es decir, la capaci-
dad de entender los hechos y las acciones como productos de un contexto
y un momento particulares. El narrador de Los asesinados, igual que el hé-
roe de un cuento, debe encarar un dilema de dificil solucién: si all{ donde
hay historia no es posible comprender y alli donde hay comprensién la
historia termina por escaparse: ;qué significa actuar correctamente para
un cronista o un testimoniante?

Dirfa Droguett: en primer lugar hablar, no dejar nunca de hablar. Y
explicar, por cierto, no dejar nunca de explicar. Una y otra vez arriesgarse
al sentido, una y otra vez exponerse al error, una y otra vez tratar de com-
prender la conducta de los hombres.
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