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Resumen

Este artículo se pregunta por las relaciones que Los asesina-
dos del seguro obrero (1939-1940-1972-2010 [1989]), texto 
fundador de la poética de Carlos Droguett, establece con el 
acontecimiento que relata, es decir, la traumática “Matanza 
del Seguro Obrero” de 1938, en la que casi sesenta jóvenes 
nacistas fueron asesinados por funcionarios policiales a fines 
del gobierno de Arturo Alessandri. Al indagar en el modo en 
que el texto de Droguett se articula con otras interpretaciones 

1 Este artículo forma parte del proyecto FONDECYT 1140984, “El realismo narrati-
vo como una idea fuera de lugar. Chile 1850-1990”, del que el autor es investigador 
responsable.
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de este hecho, tan relevante para la historia de Chile, se re-
conocen tres estrategias para abordarlo: la despolitización del 
acontecimiento, su presentación bajo formas arcaizantes y su 
interpretación universalizante. En un primer momento estas 
estrategias están al servicio de un texto que intenta codificar 
un shock. A largo plazo, sin embargo, el proyecto global de 
Droguett, usando estas mismas estrategias, propone un sen-
tido de la historia único, inmodificable y válido para toda la 
humanidad que trae aparejado la pérdida de la historicidad, es 
decir, la capacidad de entender los hechos y las acciones como 
productos de un contexto y de un momento particulares.

Palabras claves: Carlos Droguett, Los asesinados del Seguro 
Obrero, historia y literatura, literatura y política, acontecimiento.

Abstract

This article examinates the connections between Los asesi-
nados del Seguro Obrero (1939-1940-1972-2010 [1989]), a 
founding text for Carlos Droguett’s poetics, and the event 
referred by it, that is, the traumatic “Massacre of the Seguro 
Obrero” of 1938, in which nearly sixty young nacistas were 
killed by police officers at the end of Arturo Alessandri’s gov-
ernment period. When we compare Droguett’s narration with 
other interpretations of this event that is so important for the 
history of Chile, we recognize three strategies to approaching 
it: depoliticizing the event, presenting it under archaic forms 
and interpreting it in a universal way. Initially these strategies 
serve to encode a situation of shock. Using these same strate-
gies, however, Droguett’s global literary project proposes, in 
the long term, a sense of sole and unchanging history, a uni-
versally historic narration valid for all humanity, that implies 
a loss of historicity, that is, the ability to understand facts and 
actions as products of a particular context and a limited time.

Key words: Carlos Droguett, Los asesinados del Seguro Obrero, 
History and Literature, Literature and Politics.
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En Los asesinados del Seguro Obrero (1939-1940-1972-2010 
[1989]),2 su primer libro publicado, Carlos Droguett advertía de manera 
muy explícita que ese texto inaugural había sido escrito en contra del 
relato histórico de Chile; su interés era desafiarlo y tratar de rearticularlo 
de modo que por fin ofreciera justicia a quienes habían sido sus víctimas 
seculares. La célebre “Explicación de esta sangre”, el prólogo que añadió a 
la edición de 1940 de Los asesinados, expone abiertamente esta intención, 
que describe como un recoger “toda la sangre chilena” (“Explicación” 11). 
Hoy en día, casi veinte años después de su muerte y teniendo sobre la 
mesa todas las piezas del proyecto literario de Droguett, resulta estreme-
cedor comprobar la fidelidad obsesiva con que se atuvo a ese temprano 
y precoz programa.3 En efecto, cada uno de los libros que escribió en 
adelante ocupó un lugar que el diseño de 1940 preveía, y al mismo tiempo 
que proliferó la escritura literaria de su autor creció una extensa bibliogra-
fía crítica que trataba de definir los alcances de ese diseño.

Cuando señala que busca recoger “toda la sangre chilena”, Dro-
guett establece como rasgo estructural de nuestra historia su violencia, 
y al mismo tiempo ofrece una clave de interpretación general para sus 
ficciones. Serán, señala la crítica, relatos verdaderos si no en el detalle de 
los hechos sí en un sentido profundo, ofrecidos por un narrador que es 

2 La primera edición de Los asesinados del Seguro Obrero fue publicada el 3 de septiem-
bre de 1939 en el periódico La Hora. Una segunda versión, que incluye el famoso 
prólogo “Explicación de esta sangre”, apareció 1940, impreso por la editorial Ercilla. 
En 1972 las ediciones de la Unviersidad de Valparaíso reeditaron el texto con nume-
rosos cambios, conservando la “Explicación” y con el añadido de un anexo fotográ-
fico final. En 2010 la editorial Tajamar edita una cuarta edición, muy aumentada, 
que incluye el anexo fotográfico pero omite el prólogo. Por medio del Fondo Carlos 
Droguett de la Universidad de Poitiers y por la fecha inscrita al final de esta versión, 
sabemos que fue concluida en Wabern, Suiza, en agosto de 1989. María Loreto 
Lamas ha sugerido, solo mediante el cotejo textual, que la crónica “Los luctuosos 
sucesos del lunes: un carabinero leal asesinado y 60 rebeldes ‘fallecidos’”, aparecida 
en el periódico Hoy el 10 de septiembre de 1938, podría pertenecer a Droguett y 
constituir, por ende, el núcleo primario del testimonio.

3 Cedomil Goic es quien da cuenta de su carácter programático (235).
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testigo fiel y transparente, y se opondrán inmediata y tajantemente a un 
relato oficial que se distingue por escamotear las agresiones fundantes 
de la comunidad (Bianchi 26-28; Goic 236). Marco quizás cifrado y 
oculto en la “Explicación”, en Los asesinados y sus novelas posteriores el 
proyecto va revelando una clara urdimbre sacrificial que imita muy de 
cerca el argumento de la pasión de Cristo (Ostria 56). La publicación en 
2001 de Matar a los viejos, novela redactada bajo el impacto del Golpe 
de Estado y de los primeros años de la dictadura militar,4 ofrece por pri-
mera vez el esquema histórico completo que articula todas las novelas de 
Droguett, un dibujo que apenas se insinuaba en 1940. En efecto, y tras 
una cuidadosa lectura de conjunto, Roberto Suazo Gómez ha demos-
trado que Droguett dispone los hechos históricos siguiendo el tropo 
que Erich Auerbach llama “figura”. El pensamiento figural, propio de la 
escritura medieval, trama una secuencia de anuncios y consumaciones 
que logran otorgar sentido a los hechos que narra, pues la historia con-
tada figuralmente no solo contiene el relato de la pasión sino también su 
proyección como destino final de la humanidad, que puede ser salvada 
gracias al sacrificio de Cristo (Auerbach 99). En el caso de Droguett, la 
explicación figural se despliega de modo que los dolores de la conquista 
anuncian la matanza de 1938, y la matanza de 1938 consuma los dolores 
de la conquista al tiempo que anuncia la violencia de 1973. La violencia 
de 1973, por su parte, solo será consumada con la segunda venida del 
Mesías, con el advenimiento de la justicia verdadera encarnada en la 
muerte de los “viejos” que retrata en la novela.5 La lógica repetitiva de la 

4 La nota final de Matar a los viejos consigna lugares y fechas de escritura: “Santiago 
de Chile, 22 de abril, domingo de resurrección [sic], de 1973 - 11 de setiembre, 
miércoles, de 1974 - París, viernes 16 de mayo de 1980” (Matar a los viejos 447).

5 Roberto Suazo Gómez expone el papel consumatorio de Matar a los viejos en el se-
gundo capítulo de su trabajo (el apartado particular se llama “Matar a los viejos : el 
fin infinito”): “el viejo representa a aquel individuo o grupo que, en sus múltiples 
encarnaciones históricas, ha desbaratado injustamente todo proyecto tendiente a 
la formación de una conciencia igualitaria, negando la validez y coartando el libre 
despliegue de la existencialidad histórica, real, y concreta de los sujetos oprimidos” 
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figura, su simetría, ha permitido curiosas proyecciones prolépticas —ora-
culares incluso— de la obra de Droguett. Pienso en el sentido profético 
que adquirió la “Explicación” de 1940, como si pudiera explicar anticipa-
damente el golpe militar de 1973, y en lecturas como la de Álvaro Bisama, 
para quien Droguett se anticipa ahora a las melancólicas alegorías de la 
ficción posdictatorial (182).

Este primer entrevero de Los asesinados con la historia de Chile ha 
ocupado largamente a los lectores de Droguett, y el párrafo anterior puede 
resumir bastante bien sus conclusiones más importantes. Tiene sus pro-
blemas, sin embargo. Se da en una dimensión tan enorme y monumental 
que a mi juicio opaca la propia condición histórica del texto, y con ello 
quiero decir dos cosas. En primer lugar, al hecho de que Los asesinados, 
además de ser “historia para un tiempo muy grande” (“Explicación” 16), 
como hemos solido leerla, es también historia “pequeña”, historia de un 
acontecimiento muy particular en el tiempo, la Matanza del Seguro Obre-
ro ocurrida el 5 de septiembre de 1938. En segundo lugar, me refiero a su 
propio carácter de objeto datado, al hecho de que la interpretación de la 
historia que encarna pertenece irremediablemente al pasado. 

En este trabajo quiero rescatar las dimensiones más limitadas de 
lo histórico en Los asesinados y someterlas, junto a la historia “grande”, 
a una lectura crítica. Me parece importante contraponer el proyecto de 
Droguett con su realización o, dicho de otro modo, contrastar el diseño de 
la historia nacional que lo inspira (y en ocasiones lo posee) con los modos 
concretos en que ese diseño se plasma en el tratamiento de un evento par-
ticular. Para pensar esta dimensión será indispensable leer los contextos e 
ir leyendo también los cambios, frecuentemente las adiciones, que el texto 
de Los asesinados sufre a lo largo de todo el siglo xx. 

(Suazo Gómez). Se trata entonces del reconocimiento último de las víctimas y 
también de la denuncia última de los victimarios: el Juicio Final. Solo me aparto del 
excelente trabajo de Suazo Gómez en cuanto, siguiendo a Hayden White, acepta 
la extensión del realismo figural como explicación plausible de un texto histórico 
moderno (ver nota 21).
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1. Los sentidos de la matanza

Si los hechos del 5 de septiembre de 1938 son el punto de partida 
para la obra de Droguett entonces también deben serlo para este análisis. 
Es que todo, y con todo me refiero a la obra literaria de Droguett y a su 
voluntad para contar la historia de Chile, tiene como origen este episodio y 
las disputas que se producen al interpretarlo. Con las limitaciones y las ven-
tajas del presente, en este apartado intentaré mostrar en qué consistieron 
los hechos y cómo han sido asimilados por distintos actores de la comu-
nidad nacional. En un momento posterior podremos cotejar estas lecturas 
con la versión de Droguett en Los asesinados, y de este modo aparecerán con 
mayor nitidez las operaciones históricas que realiza el texto literario. 

¿Qué ocurrió ese día? De acuerdo a lo que sabemos hoy, un golpe 
de estado fallido y una cruel matanza perpetrada por los encargados de 
sofocarlo. El golpe fue ejecutado por jóvenes militantes del Movimiento 
Nacional Socialista chileno (MNS) y estuvo dirigido a la distancia por Jor-
ge González von Marées, su líder, llamado “el Jefe” a imitación del Führer. 
Buscaban derrocar el gobierno de Arturo Alessandri Palma (que estaba en 
sus últimos días) y poner en la presidencia a Carlos Ibáñez del Campo. 
Confiaban en que una parte del ejército apoyaría al antiguo militar, pero 
sobre todo temían que la candidatura de continuidad de Gustavo Ross 
ganara en las elecciones de octubre, algo que en ese momento parecía in-
evitable. Habían planeado tomar la radio Hucke y desde allí transmitir sus 
proclamas, volar algunas torres para interrumpir el suministro eléctrico de 
Santiago, y ocupar dos edificios muy importantes en el centro de la ciudad: 
la casa central de la Universidad de Chile y el edificio del Seguro Obrero. 

Los golpistas, sin embargo, fueron muy poco efectivos. La radio to-
mada rápidamente fue sacada del aire, y pudieron afectar solo a una torre 
eléctrica, sin producir ningún daño en la transmisión de la energía. Las 
tomas de la Universidad de Chile y del Seguro Obrero pudieron estable-
cerse, pero el gobierno reaccionó con un inusitado despliegue de fuerza. 
Batallones de los regimientos Buin y Tacna atacaron con cañones a los ocu-
pantes de la Universidad (donde murieron un policía y seis o siete nacistas) 
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y, luego de ser desalojados, fueron inexplicablemente conducidos al Seguro 
Obrero, donde estaban sus compañeros. En horas de la tarde casi sesenta 
personas fueron asesinadas a sangre fría por los carabineros, casi todos mi-
litantes del MNS que ya se habían rendido. Dos hombres que se mezclaron 
accidentalmente en los hechos también fueron asesinados. Solo cuatro mi-
litantes, que debieron fingir su propia muerte, lograron sobrevivir.6 

La versión de Alessandri y las fuerzas de orden decía que los nacis-
tas de la Universidad de Chile fueron ultimados como traidores por sus 
propios compañeros del Seguro, y que los demás cayeron enfrentándose 
a las fuerzas policiales (Klein 90). Quienes han estudiado recientemente 
el episodio, sin embargo, no dudan en responsabilizar en primerísimo 
lugar al presidente, y ello por varias razones. Porque dispuso una reacción 
policial claramente exagerada, por lo pronto; no quería que su segundo 
gobierno terminara, como el primero, con un golpe militar, y juzgó de 
una manera terriblemente equivocada la gravedad de la situación (Ossa 
178; Klein 91). Incluso antes de la matanza hubo abusos evidentes de los 
que Alessandri estuvo al tanto, como el traslado de los jóvenes desde la 
Universidad al Seguro (Klein 91). Supo también muy temprano que se 
había producido el masivo asesinato, si es que no lo ordenó directamente, 
como declaró en un oficio confidencial Humberto Arriagada Valdivieso, 
en ese momento Director General de Carabineros: había seguido “órdenes 
expresas” del presidente, señaló (citado en Klein 87). El mandatario, ade-
más, presionó a casi todas las instituciones de la República para que man-
tuvieran su versión en contra de las evidencias: parlamentarios, fuerzas 
armadas, diarios y hasta miembros del poder judicial se vieron obligados 

6 Partiendo por el testimonio del propio Droguett, hay una gran cantidad de noticias 
directas e indirectas sobre la jornada, de modo que no resulta fácil orientarse. Incluso 
los números de la matanza son dispares: se habla de 58 o 59 muertos, contando a 
nacistas e implicados casuales. Los hechos que presento y los datos a los que recurro 
están basados en dos estudios relativamente largos y recientes que tienen a la vista 
una gran cantidad de información y realizan juicios ponderados de sus consecuen-
cias. Son los de Marcus Klein y Juan Luis Ossa, ambos publicados en 2008, cuando 
se cumplían treinta años desde la matanza. Para la evaluación en el largo plazo recu-
rro también a Correa et al (ver en la bibliografía).
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a respaldarlo (Klein 92-96). Pero Alessandri no es el único culpable, cier-
tamente. Ninguna apreciación mínimamente objetiva puede desconocer 
que los propios miembros del MNS fueron quienes iniciaron el conflicto 
y quienes mataron a la primera víctima, un carabinero. Tampoco puede 
olvidarse la responsabilidad que le cabe a la figura mesiánica de González 
von Marées, carismática y decidida, que aleccionó a sus seguidores de una 
manera agresiva e ingenua y los lanzó al sacrificio solo para abandonarlos 
en el momento final (Ossa 181-4). Un último nombre ha figurado entre 
los posibles responsables del episodio, el de Carlos Ibáñez del Campo, 
pero su importancia resulta discutible. Aunque parece establecido que no 
participó directamente en el golpe, podría haber colaborado con dinero 
en su preparación o bien vinculando a los nacistas con el ejército (Klein 
83-4). De cualquier manera su intención habría sido obtener un provecho 
indirecto de la escaramuza, o sea que, además de fallida, su participación 
no me parece fundamental para lo que sigue.

Una vez ocurrida la matanza, es imposible exagerar la importancia 
que tuvo para la opinión pública del momento, así como es difícil negar 
las dificultades que todavía sigue planteando la lectura su sentido, es decir, 
su codificación para la historia nacional. En un rápido resumen pienso 
que podemos hablar de cuatro versiones o explicaciones del episodio. 

En la primera versión los hechos del 5 de septiembre constituyen 
el ejemplo paradigmático de shock social en la historia de Chile, es decir, 
un acontecimiento político violento que por su magnitud deja una marca 
en la memoria colectiva y al mismo tiempo —paradoja comprensible— 
resulta casi imposible de explicar y asimilar.7 Creo que las dificultades de 

7 Uso la noción de shock en dos sentidos complementarios. Loveman y Lira logran 
identificar en la historia de Chile momentos de trauma político, “acontecimientos 
violentos que producen un impacto intenso (‘shock’) en el sistema político, el que es 
registrado en términos psicosociales como protestas, huelgas, motines, asesinatos de 
figuras públicas, crímenes políticos u otros acontecimientos que dejan como huella 
‘memorias históricas’” (Las suaves cenizas 81, en nota). La noción de shock es también 
la de Erlebnis en Benjamin, que puede definirse como “una inmediatez vital, una uni-
dad primitiva que precede a la reflexión intelectual y a la diferenciación conceptual” 
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su codificación quedan a la vista en las vacilaciones de la prensa durante 
los primeros días. Todos los diarios, opositores y de gobierno, en principio 
cargaron sus tintas contra el MNS y diferían solo en su apoyo o rechazo 
a las facultades extraordinarias que había pedido Alessandri. Más tarde el 
foco giró hacia la inexplicable matanza, y ya no importó sino el espanto 
que producía en la opinión pública el asesinato de los jóvenes, su dejar li-
teralmente sin palabras a los chilenos (Ossa 173-81). Pese a la densa trama 
política sobre la que se había urdido, pese a la crispación partidaria de la 
que había surgido, el asesinato de los jóvenes nacionalsocialistas terminó 
siendo despolitizado en esta fase de shock, y por tanto observado en su 
desnuda e inexplicable crudeza. 

Un segundo significado, el significado desplazado durante el shock 
pero que con el tiempo se convirtió en el más extendido y duradero, es el 
propiamente político, en ocasiones estrechamente electoral. En esta acep-
ción la matanza cobra sentido en la medida en que posibilita la elección 
de Pedro Aguirre Cerda y causa el desmoronamiento de las candidaturas 
de Gustavo Ross, complicado por su lealtad a Alessandri, y Carlos Ibáñez, 
complicado por su relación con los golpistas. Según la amplitud con que 
se lo lea, por cierto, los hechos tienen distinta relevancia para la historia 
nacional. Pueden ser simplemente un albur menor dentro de las verda-
deras fuerzas históricas, mucho más grandes, que permitieron la elección 
del primer presidente radical. O pueden constituir un episodio de den-
sidad política propia, un catalizador que permitió el alineamiento de los 
partidos alrededor de la estrategia frentepopulista.8 Una hebra menor en 

(Jay 23), o bien como la captación de la experiencia vivida en su inmediatez precon-
ceptual (Agamben 45). En todos los casos la dificultad para codificar lingüísticamen-
te la experiencia es un dato crítico, como ha ocurrido con otros momentos de shock, 
como el golpe de estado de 1973 o la matanza de Santa María de Iquique.

8 En su Historia de Chile Armando de Ramón menciona el episodio sin asignarle nin-
guna importancia en la elección de Pedro Aguirre Cerda, la que explica más bien por 
razones demográficas y por la cultura política de los partidos chilenos (140-1). La 
segunda lectura, creo yo, corresponde más o menos a lo que han propuesto Correa 
et. al (126).
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esta lectura política es que, con toda probabilidad, los hechos del Seguro 
representaron el fin de los intentos de aclimatación criolla del nacionalso-
cialismo (Ossa181-4).

La tercera versión es una evaluación a posteriori del episodio, hecha 
a la luz de los horrores de la dictadura de Pinochet y que resultará familiar 
para los lectores de Droguett. En su esfuerzo por comprender las for-
mas que ha tomado la solución de los conflictos sociales en Chile, Brian 
Loveman y Elizabeth Lira han descrito lo que llaman una “vía chilena 
de reconciliación”, el mecanismo sistemáticamente utilizado por la clase 
política para resolver las consecuencias de la violencia. Este dispositivo, 
aplicado con todo rigor en el episodio del Seguro Obrero, supone que 
los chilenos somos un grupo cultural homogénamente “ibero-católico”; 
los responsables de la violencia, por tanto, podrán ser imaginados como 
penitentes y recibir “amnistías, indultos y otras medidas de perdón” con el 
fin de restablecer la gobernabilidad, aunque ello signifique desoír las de-
mandas de la justicia (Loveman y Lira, Las suaves cenizas 84). La matanza 
de 1938, como decía, siguió al pie de la letra este guión. Aun cuando la 
opinión pública sabía perfectamente a quién debía culpar, aun cuando el 
Frente Popular había logrado ganar las elecciones a propósito del episodio, 
Pedro Aguirre Cerda y sus parlamentarios promovieron los indultos de 
1938 y 1940, que beneficiaron respectivamente a los golpistas y a sus 
asesinos (Loveman y Lira, Las ardientes cenizas 25-67). Esta lectura, me 
parece, sigue siendo política, aunque desplaza el eje de sus conflictos. Ya 
no será un problema entre rivales de la lucha electoral sino entre electores 
y elegidos, entre una clase política que se siente amenazada y quienes se 
sitúan en el lugar de las víctimas.

El cuarto sentido también es una evaluación posterior, pero todavía 
involucrada de cerca con el episodio. Es la de quienes intentan en su relato 
una despolitización estratégica de los hechos. No es el puro horror de la 
masacre que caracteriza al shock, y no es por tanto la primera despolitiza-
ción; es una memoria interesada en borrar las huellas de la propia respon-
sabilidad política. No estoy hablando de Arturo Alessandri, cuya única 
justificación radica precisamente en la politización extrema del episodio. 
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Solo si los hechos constituyen, como los llama reiteradamente en sus 
Recuerdos de gobierno, un “motín revolucionario”, se justifica la violencia 
inusitada a la que echó mano.9 Más bien me refiero a los simpatizantes del 
nacismo, cuya argumentación resume el siguiente párrafo que, en 1968, 
escribió Renato de la Jara, antiguo militante del MNS y entonces dipu-
tado democratacristiano: “Ahora, transcurridos treint[a] años de historia, 
se pueden decir tantas cosas de la posición política de esos jóvenes, de su 
interpretación particular de la democracia, reprobable en un país como el 
nuestro, etcétera. Pero las generaciones deberán conservar siempre el re-
cuerdo de quienes eran jóvenes y patriotas y murieron como héroes” (24). 

Transcurridos no treinta sino casi ochenta años, me parece menos 
evidente que podamos soslayar la posición política de esos jóvenes, y por 
mucho que compartamos el horror de su muerte y podamos pensarlos sin 
problemas como víctimas, no creo que nos sea fácil llamarlos “héroes”. 
Esta última postura, interesada en una desmemoria para nada inocente, 
también es relevante porque puede confundirse con la de Droguett en Los 
asesinados. Las diferencias, como veremos, son sustanciales. 

2. La lectura de Droguett

Además de una obra literaria, Los asesinados del Seguro Obrero es 
un intento más en la serie de intentos que quieren ofrecer sentido a la 
matanza, y a continuación pensaremos los valores específicos que este 
testimonio añade al hecho histórico. La descripción será estática y por 
lo mismo un poco artificial; se trata de pensar el texto como si existiera 
en una sola redacción y no hubiera sido alterado, corregido y eventual-
mente resignificado a lo largo de los años. Aun conociendo ese proceso, 

9 En el extenso relato del hecho que hace en sus memorias, Alessandri habla siempre 
del “motín revolucionario”, la “revolución nacista”, la “rebelión armada”. Ver 
Alessandri Palma 179-266.
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creo que lo que expondré aquí puede sostenerse con pocos problemas de 
todas las ediciones del libro (usaré la última para citar, suponiendo que 
tiene la forma final que Droguett le dio al problema). Añado otra adver-
tencia: consideraré en principio Los asesinados como un testimonio en su 
acepción menos problemática, es decir, como la narración escrita de una 
experiencia vital para el narrador, testigo que habla fuera de los márgenes 
de la autoridad (Beverley 12-3). En efecto, las primeras ediciones de Los 
asesinados, las de 1939 y 1940, están acicateadas por la urgencia que tiene 
recordar los hechos en momentos en que se está negociando la amnistía, 
y si la “Explicación” de 1940 habla de “recoger” la sangre derramada es 
porque en esos mismos momentos está siendo olvidada por la clase políti-
ca: “[s]e ha perdido tanta sangre ya en nuestra pequeña e intensa historia” 
(10), apunta Droguett. Los problemas comienzan cuando nos pregunta-
mos no si el texto da cuenta referencial del hecho traumático sino cómo es 
que da cuenta de él. Podemos identificar, a mi juicio, tres giros de sentido 
específicos en Los asesinados: uno hacia la despolitización, otro hacia el 
pasado y el tercero hacia su inscripción en una dimensión universal. 

Que Los asesinados despolitiza la matanza es algo que puede seguirse 
en el texto y que el propio Droguett reivindica en la “Explicación” de 
1940 cuando, al terminar el prólogo, escribe esta declaración: “subrayo 
el dolor y soslayo —no más— la política” (16). Y es cierto que intenta 
hacerlo: el relato cercena casi cualquier referencia al ruidoso marco ideo-
lógico y electoral que rodea y en buena medida explica la matanza. En la 
práctica su mirada queda restringida a los puros protagonistas, como si 
fueran sujetos de una historia única y personal, sin antecedentes ni de-
terminaciones contextuales. Buen ejemplo de ello es el modo en que se 
retrata a Humberto Yuric, el estudiante de derecho que durante esa tarde 
parlamentó con los carabineros, a nombre de los nacistas, antes de que en 
el Seguro se desencadenara el horror:

¿Se acuerdan de Yuric? ¿Se acuerdan de Humberto Yuric? . . . Yo lo conocí 

mucho a Humberto. Vivía en el barrio Independencia, al otro lado del río, su 

madre era joven y viuda, tal vez abandonada, eran pobres pero preservaban 
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mucho su pobreza, no permitiendo su madre, sonriente en sus hoyuelos, 

pensativa en su cabellera rubia que empezaba a apagarse, no permitiendo ella 

que esa pobreza digna se convirtiera en una pobreza enferma. (24-5)

Nada nos dice del Humberto Yuric político, nada de su militancia, 
nada de la preparación ni de las convicciones que lo llevaron al golpe, 
aunque todo eso exista y eventualmente podría servirnos para comprender 
qué fue lo que ocurrió, como efectivamente han tenido que explicar los 
historiadores de la matanza.10 Pero no solo se nos escatima cierta informa-
ción biográfica sobre los personajes. Para apreciar el tamaño de lo que ha 
sido arrancado de Los asesinados hay que recordar que la sociedad chilena 
entera se había volcado hacia lo público en la década de 1930, y que no 
solo la convivencia sino toda su cultura habían sido colonizadas y dividida 
por la política. El mismo Droguett evocará en 1984 ese ambiente crispado 
cuando relate la muerte del escritor y militante socialista Héctor Barreto, 
ocurrida en 1936. Es un antecedente directo de la matanza del Seguro 
Obrero, y ejemplifica muy bien cuán corrientes eran las riñas callejeras 
producidas entre grupos de choque políticos (nacistas y socialistas en este 
caso): su composición, muy consciente del conflicto ideológico, contrasta 
vivamente con Los asesinados.11 Tan importante es la carga política del 

10 Las víctimas no eran, como podría uno concluir leyendo únicamente Los asesina-
dos, unos jóvenes cualesquiera. La formación política de los militantes del MNS 
era cuidadosa y especialmente importante para sus dirigentes (Ossa 141). Quienes 
participaron en el golpe, además, fueron escogidos minuciosamente por su lealtad y 
preparación política sobresaliente (Ossa 163; Klein 81).

11 Un fragmento de ese relato: “Esa misma madrugada, o la madrugada siguiente, lo 
asesinaron [a Barreto] en la avenida Matta, a una cuadra de San Diego los nazis 
criollos. Los nazis caricaturescos y canallescos, unos chicos adolescentes torcidos por 
la vida, que dos años después, serían a su vez asesinados por los perros de presa de 
Arturo Alessandri, como lo he contado reiteradamente en dos novelas, aunque sólo 
yo lo sepa en estos momentos” (Droguett, “Diálogos con Alberto Romero” 3). El 
asesinato de Barreto parece tener importancia propia en la cultura de la izquierda 
chilena, que se vuelve antifascista con él, como estudia Fabio Moraga (passim, ver 
bibliografía). Lo que sólo Droguett sabe, me parece, es que volverá a Los asesinados 
en Matar a los viejos (ya lo había hecho en 60 muertos en la escalera).
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período que la propia generación de 1938, la de Droguett, Nicomedes 
Guzmán, Juan Godoy y los demás, se define en las historias literarias no 
tanto por sus afinidades estéticas sino porque comparten las mismas ex-
periencias vitales y —repito— políticas: la guerra civil española, la gran 
depresión, la revolución rusa, la formación del Frente Popular y la victoria 
electoral de Pedro Aguirre Cerda (Lyon 19-20). Doy estos rodeos para 
indicar que la despolitización del relato debiera sernos una operación muy 
vistosa y, en parte, una decisión estratégica del testimoniante.

Otra fuente de despolitización proviene de los géneros literarios 
que utiliza el relato. Los asesinados es por cierto un testimonio, pero con 
frecuencia asoma hasta su superficie otro género con el que está apretada-
mente entretejido, el de los cuentos de hadas:

La ciudad, ustedes saben, lo recuerdan perfectamente (¡quisiera yo tener la 

memoria de ustedes!), tenía entonces un gobernador que era famoso . . .  

El gobernador hablaba bien, tenía una voz grande y hermosa, una voz cá-

lida, para calentar mujeres . . . El pueblo de abajo ignoraba la Historia y 

las historias y confiado y crédulo como un niño, lo amaba sin condiciones, 

escuchándolo arrobado. Porque el Gobernador siempre decía y juraba y 

lloraba y maldecía que sólo amaba al pueblo de abajo, que era su pobrecito 

hijo numeroso. (10-1) 

Como todo cuento de hadas, en Los asesinados la representación 
del mundo se reduce dramáticamente hasta convertirse en una oposición 
clara y polar: un Gobernador que no solo es malo sino que es la misma 
maldad, un pueblo de abajo que es unánimemente inocente y engañado. 
Todas las marcas particulares desaparecen, las de tiempo y espacio y las 
de persona y lugar (ni siquiera se menciona el apellido Alessandri). To-
das las diferencias al interior del pueblo son también anuladas: no hay 
estudiantes y obreros, no hay hombres y mujeres en esa masa compacta 
y uniforme. Lo que se gana es, sin embargo, una total certeza moral, un 
ordenamiento inequívoco del mundo. El cuento de hadas funciona de 
esta manera, como una suerte de “supercódigo” que da forma al mundo 
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narrado según sus propias leyes, que son las de una moral ingenua (Jolles 
211-7). Hay que agregar, eso sí, que Droguett tiene un interés particular 
por el género —basta recordar la extensa reescritura del cuento del “Me-
dio pollo” en Patas de perro— que, me parece, tiene una raíz romántica. 
El texto confía en la ingenuidad schilleriana del cuento de hadas como 
artefacto moral, es decir, pensando que en la moral ingenua se expresa un 
orden superior, algo a lo que el escritor artístico o sentimental solo puede 
llegar imperfectamente por medio del artificio literario.12 

Además de retirar el contexto político de la matanza, el uso parti-
cular del testimonio que se hace en Los asesinados es una vuelta hacia el 
pasado, hacia formas antiguas y probablemente premodernas de lo testi-
monial. Para cualquier escritor moderno, y Droguett cabe perfectamente 
en la definición, la efectividad del testimonio está limitada por dos ausen-
cias o imposibilidades radicales: imposibilidad de retomar en plenitud la 
experiencia que se quiere transmitir y ausencia del otro, a propósito de lo 
cual se narra. En estas ausencias radica su paradójica vitalidad; “repetición 
de lo irrepetible”, el testimonio ofrece “el acontecimiento como algo dis-
ponible para la rememoración y al mismo tiempo indicando su absoluta 
singularidad” (Oyarzun 22). La figura se complica aún más cuando el 
testimonio alude a la violencia política, como es el caso de Los asesinados, 
pues ahora el narrador, en tanto sobreviviente, es una figura vicaria que 
intenta lo imposible, reemplazar a los muertos, los únicos que hicieron la 
experiencia de la violencia por completo (Sarlo 434).

Ninguna de estas prevenciones logra alterar el horizonte en el que 
Droguett instala su escritura testimonial. Con una fe inquebrantable en 

12 Es, en el fondo, un intento de hacer surgir la dicción ingenua en medio del artificio 
sentimental: “Allí donde los poetas ya no pueden serlo del todo y ya han sentido 
sobre sí mismos el influjo destructor de las formas arbitrarias y artificiosas o han 
tenido al menos que luchar con ellas, aparecerán como testigos y vengadores de la 
naturaleza. Así, pues, serán naturaleza (el ingenuo) o buscarán la naturaleza (el senti-
mental)” (76). Esta conciencia romántica es, me parece, fundamental para describir 
el proyecto de Droguett. Permite entender al mismo tiempo su conexión con la 
vanguardia como modo de representación y con el cristianismo como metarrelato.
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los poderes de su letra, contra las circunstancias mismas que definen el 
presente moderno de su narración, Los asesinados está escrito como un 
relato premoderno, es decir, como si fuera posible rellenar limpiamen-
te estas ausencias y derribar por completo estas imposibilidades. Varios 
rasgos del texto apuntan en esa dirección, pero dos de ellos me parecen 
centrales. El primero es un hilván que recorre todo el texto y que tiene por 
función constituir la comunidad que recibe —casi diría que presencia— 
el testimonio de Droguett. Es la apelación constante a esos “amigos” o esos 
“amigos míos” a los que el narrador se dirige desde su primera frase (7), un 
recurso que va repitiéndose con frecuencia a medida que avanza la narra-
ción y que preside también su cierre.13 Puesto que se trata de la historia de 
Chile, me parece claro que esos amigos son, de una manera anacrónica e 
imposible, los miembros de la comunidad nacional, un grupo que no pue-
de existir sino en tanto comunidad “imaginada” pero que aquí se convoca 
como si estuviera físicamente junto a él, como si fuera una comunidad 
finita, cara a cara, cuyo rapsoda trasmite una experiencia, un saber o un 
consejo de manera total, sin pérdida alguna (Benjamin 63-4).14 El segun-
do rasgo es precisamente la facilidad con que, estima el narrador, puede 
transmitirnos la experiencia. Nuevamente el prólogo de 1940 entrega una 
clave, porque si el relato es testimonio de la sangre derramada, entonces 
narrar será como sangrar: con dolor pero sin esfuerzo. Nuevamente la 
raíz de esta postura es romántica, pues el testimonio será ingenuo en el 

13 En la última versión de Los asesinados cuento catorce apariciones de la palabra “ami-
gos” cumpliendo específicamente esta función vocativa. Nueve veces recurre como 
parte de la expresión “amigos míos”. Su aparición es desigual a lo largo del texto. Se 
repite once veces en los dos primeros apartados (“Antecedentes” y “Cómo ocurrió”). 
Desaparece en los apartados tercero y cuarto y la volvemos a encontrar en el quinto, 
la última parte del libro (“Epílogo segundo”). Allí se repite tres veces con gran im-
portancia para el tono afectivo del final del texto.

14 Como demostró Benedict Anderson, las identidades nacionales modernas se cons-
truyen como comunidades imaginadas. En ellas el ciudadano puede identificarse 
de manera abstracta, aun cuando no conozca ni pueda conocer nunca a todos sus 
miembros. Ver Anderson 26-62.
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vocabulario de Schiller, esto es, natural e impremeditadamente verdadero, 
hermoso, natural, trascendente:15

Hablar ahora del dolor y explicarlo me será fácil, no tendré sino que hablar 

lo que sucedió, decir dónde sucedió y contar, sin apurarme ni olvidarme, 

la manera cómo aquello fue creciendo y complicándose. El dolor aparecerá 

solo, sin que yo lo invoque o lo provoque, como cuando, allá, en los pisos 

altos, salió la sangre sólo porque metieron la bala. La herida dio entonces lo 

suyo, naturalmente, flor de carne y de sangre nacida en su propio clima. Por 

eso, todo lo que aquí diga estará hincado, por un lado o por otro, alegre o 

tristemente, al dolor de los hombres, al dolor de la carne de los hombres. (12)

Los asesinados quiere recrear en el corazón problemático de la mo-
dernidad, además, un momento que está irremediablemente perdido, y 
en verdad no tan perdido en el pasado histórico como perdido en una 
época ficticia, el pasado que podemos imaginar a partir de las dificultades 
del presente, el pasado que compensa nuestras falencias: “una época de 
plenitud de sentido, cuando el narrador sabe exactamente lo que dice, y 
quienes lo escuchan lo entienden con asombro pero sin distancia, fascina-
dos pero nunca desconfiados o irónicos” (Sarlo 33).

La última inflexión es un giro hacia lo universal, y consiste en 
que un hecho concreto y particular de la historia de Chile, la matanza 
del 5 de septiembre de 1938, alcanza en Los asesinados —sin discusión 
o elaboración, de una manera que el texto considera obvia o natural— 
una dimensión válida para todos los seres humanos. Se completa así 

15 La conexión con Schiller puede servir también para explicar algunos rasgos del 
personaje público construido por Droguett, tan arbitrario y tajante, tan justiciero 
también. Pienso, de hecho, aprobaría esta descripción, la del genio: “Ignorante de las 
reglas, esas muletas de la endeblez y amaestradoras del extravío, guiado no más por 
la naturaleza y por el instinto, que es su ángel guardián, marcha tranquilo y seguro 
a través de todas las trampas del falso gusto, donde los que no son genios quedan 
inevitablemente atrapados si no son lo bastante prudentes para esquivarlas de lejos” 
(Schiller 68).
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un movimiento que integra los dos pasos anteriores: el saber que esta 
narración puede transmitir íntegramente aspira además a una validez 
absoluta, fuera del espacio y del tiempo, de la particularidad cultural y, 
por cierto, de la historia. En el siguiente fragmento esa universalización 
toma la forma del hombre absoluto y de sus absolutas fiereza y maldad:

Se estaban acercando, se venían acercando, estaban junto a él, tocándolo con 

la respiración, una bota lo pateó, no una sino dos o tres veces, pues no sólo la 

soledad del hombre anhela y precisa compañía, también su fiereza y maldad 

la precisan, no una puñalada sino muchas, no una bala sino un cinturón 

de balas, manera sutil y resignada de adquirir y conservar equilibrio y un 

mínimo de confianza. (79-80)

El modo en que los carabineros patean a un joven que parece muer-
to revela, para el testimonio, el funcionamiento de toda la humanidad. 
Parece más o menos claro que esta dimensión universal está coordinada 
con el cristianismo militante de Droguett. Como han apuntado Mauricio 
Ostria y Roberto Suazo, el argumento de sus obras cuenta una y otra 
vez el sacrificio de Cristo, que es el salvador universal por antonomasia, 
el único que puede autorizadamente hablar desde fuera del espacio y el 
tiempo.16 El gesto es muy característico en Droguett y lo distingue de 
otros proyectos escriturales de la primera mitad del siglo: los criollistas, 
herederos del largo desarrollo del realismo literario, buscaron en su escri-
tura no lo que nos acerca a la humanidad sino la particularidad nacional y 
específicamente campesina; los escritores de vanguardia, que también ten-
dieron a instalarse una dimensión universal, lo hicieron, en general, desde 

16 En el libro Novela y nación en el siglo xx chileno traté de pensar el esquema sa-
crificial de Patas de perro en los términos de René Girard, lo que constituiría una 
versión específica de la historia de Cristo. Un ejercicio parecido puede hacerse en Los 
asesinados : el poder como objeto que desata el deseo triangular, la violencia social 
que se hace epidémica durante las dos primeras décadas del siglo, los jóvenes como 
chivos expiatorios, la crónica como explicitación de su inocencia y señalamiento del 
esquema sacrificial. Ver, especialmente, Novela y nación 190-3.
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la absoluta individualidad y soslayando cualquier adscripción religiosa.17 
La universalidad que Los asesinados reclama para sí tiene otro talante y otro 
origen: dicción profética e iluminada surgida de la perspectiva total que 
provee el relato cristiano. 

Para resumir: la escritura testimonial de Los asesinados despolitiza 
la matanza del Seguro Obrero, la cuenta usando formas imposibles de 
un pasado utópico de la narración y la sitúa en una dimensión universal. 
Cada una de estas operaciones, me parece, tiene un sentido y también 
limitaciones o espacios para el malentendido que conviene observar. El 
giro más delicado es la despolitización del episodio. Es muy claro que en 
las primeras versiones del testimonio este giro corresponde genuinamente 
a una reacción al shock, es decir, que el texto despolitiza los hechos por-
que pretende ofrecer un sentido a lo que parece inasimilable, la horrorosa 
muerte de estos jóvenes. De esta manera se hace comprensible también 
el uso del cuento de hadas como uno de los géneros discursivos más re-
levantes del libro, pues se trata de un tipo de discurso cuya función es 
precisamente ofrecer sentido a lo que no lo posee. El problema es que, 
andando el tiempo, el giro puede leerse no como reacción al shock sino 
como lectura deliberada y posterior del hecho, como despolitización inte-
resada en soslayar las propias responsabilidades, que es lo que intentaron 
efectivamente los nacistas a lo largo del siglo xx. Es una coincidencia 
que ronda a Droguett, quien a veces ha sido identificado en voz baja y 
sin pruebas con el MNS (algo que se desmiente en Aránguiz 148). Otras 
identificaciones apresuradas y poco felices ciertamente ayudan poco, 
como la mitificación de la violencia por parte de los nacistas chilenos 
en años anteriores a la matanza (Klein 83) y la lectura sacrificial de raíz 
cristiana que construye Droguett. Solo si traemos al presente el impacto 
enorme del episodio del Seguro Obrero en la opinión pública de ese mo-
mento, en el curso político de los acontecimientos e incluso en la historia 

17 Sobre la particularización en el criollismo y sus contradicciones, ver Legrás 222-3. 
Sobre el universalismo de vanguardia, ver el caso de Juan Emar en Álvarez, Novela y 
nación 91-4.
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de nuestro modo de resolverlos conflictos sociales, podremos entender la 
insistencia de Droguett en una explicación que prescinde, ella misma, de 
esos contextos. Ahora bien, entender desde dónde ha surgido la operación 
despolitizadora permite también conocer sus límites, y especialmente po-
ner en suspenso la identificación directa entre, por ejemplo, la violencia 
desatada durante la dictadura y esta otra violencia. 

El gesto universalizante es paradójico: al extender el valor de sus 
conclusiones a toda la humanidad y bajo toda circunstancia intenta lo 
que podríamos llamar una máxima eficacia ética, es decir, el destierro de 
la violencia para siempre y desde todo lugar. Sin embargo, y como ha 
apuntado, por ejemplo, Ernst Tugendhat, situar el problema ético en una 
dimensión universal es la mejor forma de volverlo inocuo y a la postura 
propia ineficaz, puesto que para la parte positiva de la moral universal, 
la responsabilidad hacia los demás, “la identificación con las diferentes 
colectividades particulares, concéntricamente estructuradas, parece indis-
pensable” (15). La lectura que Brian Loveman y Elizabeth Lira hacen del 
episodio es un ejemplo que, cambiando lo que debe cambiarse, se parece 
bastante al intento de Droguett aunque conserva la eficacia ética: coincide 
con Los asesinados en la estructura de la injusticia, en la descripción de la 
impunidad y la denuncia de su negación, pero nunca abandonan el nivel 
particular de la descripción, que es siempre historizada en 1938 y siempre 
ceñida a las particularidades de la sociabilidad chilena.18

El uso de un aparato narrativo del pasado, finalmente, parece un 
gesto utópico y en algún sentido voluntarista. Preso por la nostalgia de una 
narración completa que es propia del pasado, o más bien por la idea de una 
narración que, nos imaginamos, podría haber sido completa en el pasado, 
el relato usa sus herramientas porque quiere ser efectivo aun cuando sabe 

18 En muchos otros sentidos los textos de Loveman y Lira y Droguett son incompara-
bles: el primero es un relato histórico y el segundo un testimonio, el segundo se lee 
también como literatura y el primero no, etcétera. Loveman y Lira, sin embargo, son 
los historiadores más comprometidos con las aristas éticas de la matanza, y en esa 
preocupación son también los más cercanos a Droguett.
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que no puede serlo en el presente. Aunque se imagine utópicamente como 
una comunidad de amigos que escuchan y aprecian al narrador, la nación 
no puede ser sino imaginada; aunque se la desee completa y sin pérdida, la 
experiencia solo puede transmitirse de forma diferida, aplazada, limitada, 
incompleta. Solo podemos hacer una evaluación ambivalente: valorar lo 
que el relato instala como posibilidad y deseo, la utopía, criticar al mismo 
tiempo su ceguera para con las condiciones del presente y, sobre todo, para 
con las limitaciones que la poética de Droguett impone a las lecturas del 
presente.

3. Elevación: Los asesinados en el tiempo

Como mencioné en la primera parte de este trabajo, hay otra di-
mensión desde la cual, al menos hipotéticamente, pueden observarse los 
vínculos entre Los asesinados y la historia. Se trata de las huellas que se 
depositan a lo largo del tiempo en un texto que ha tenido al menos cuatro 
encarnaciones editoriales, cada una de ellas profusamente intervenida por 
el autor.19 Es un proceso que, en el trabajo de otros escritores chilenos de 
la misma época y con preocupaciones parecidas, implica cambios nume-
rosos y significativos, variaciones que permiten eventualmente establecer 

19 Dos estudios han interpretado el sentido de estas intervenciones. El de María Loreto 
Lamas considera los cambios producidos en el paso de la versión de 1939 a la de 
1940. El Luis Íñigo Madrigal lee un corpus más extenso, desde 1939 hasta la penúl-
tima edición del libro, en 1972. Ambos consideran 60 muertos en la escalera como 
parte del corpus. La conclusión del estudio de Lamas es relativamente general; señala 
que los cambios introducidos por Droguett acentúan “la ‘circunstancia’, es decir . . . 
el modo cómo ocurrieron los hechos y las especificaciones del tiempo y lugar en que 
ocurrieron . . . la frecuencia con que se utiliza el gerundio sugiere la presencia de 
algo que no ha concluido, (la sensación de presente) y permite rescatar una visión 
interiorizada de los hechos, en el momento mismo en que ellos ocurrieron, la ilusión 
del testimonio directo de quienes participaron”. La lectura de Íñigo Madrigal se 
discute en seguida.
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una evolución en la valoración de lo que se narra.20 Si consideramos que el 
trabajo de Droguett en Los asesinados no termina sino en 1989, cincuenta 
años después de su primera redacción, y que ese trabajo implica siempre 
un incremento en la extensión del testimonio, parece legítimo preguntarse 
por los eventuales cambios que podría haber en la interpretación histórica 
de la matanza. 

Creo que el siguiente ejemplo ilustra bien el tipo de variantes que 
Droguett introduce en Los asesinados: es la apertura del segundo capítulo, 
titulado “Cómo ocurrió”. En la edición de 1940 (y también en la de 1972) 
leemos lo siguiente: “Nunca pensé que pudiera ocurrir tan de repente. 
Todos creíamos que el Gobernador dejaría, en el último tiempo, que el 
pueblo de abajo nombrara un Gobernador como lo deseaba, pero nos olvi-
dábamos que eso no lo podía querer el pueblo de arriba y que el Goberna-
dor tampoco lo querría” (29 y 20, respectivamente).En la edición de 2010 
(que reproduce la redacción fechada en 1989) el texto es, en cambio, este:

Nunca pensé que pudiera ocurrir tan de repente, a pesar de las noticias, las 

amenazas, los pensamientos y las circunstancias. Todos creíamos, al menos 

todos los que éramos la juventud de esos años lejanos y cercanos, que el 

Gobernador finalmente dejaría que el pueblo de abajo eligiera un goberna-

dor como él lo deseaba, de manos limpias y mente limpia; un fulano joven, 

ni rapaz ni cruel, pero tampoco olvidábamos que el pueblo de arriba no lo 

podía consentir y que el Gobernador, frecuentador del club de terciopelo 

y mármol y de las putillas de la calle Lira, menos finas y menos heladas, 

tampoco finalmente lo consentiría. (17)

Sorprende constatar que no hay ningún desplazamiento en cuanto 
a la descripción de los hechos, ni tampoco, pese al tiempo transcurrido 

20 Las muchas reediciones de los cuentos de Manuel Rojas, por ejemplo, incluyen un 
aggiornamento ideológico notable y evidente por parte de su autor. Entre otros cam-
bios, Rojas retira alusiones al concepto de raza (las cambia por “nacionalidad”) y 
algunas expresiones sexistas. Ver Álvarez, “La escritura en tiempo presente” 3-8.
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entre una versión y otra, puede distinguirse ningún movimiento en el 
juicio que Droguett se ha formado de ese momento. Sigue siendo un 
fragmento despolitizado —sigue recurriendo al cuento de hadas—, sigue 
siendo un fragmento arcaizante —¿quién sino la comunidad nacional es 
ese “todos” a los que alude el narrador?—, sigue tendiendo a la universali-
zación —“el pueblo bajo”, el “pueblo alto”, sin particularizar su pertenen-
cia a un tiempo y a un espacio.

Y sin embargo es evidente que la nueva redacción introduce varian-
tes, cambios numerosos que tienen un sentido distinto del que parece más 
obvio. Como explicó en 1983 Luis Íñigo Madrigal, el tropo retórico fun-
damental que Droguett utiliza para reescribir Los asesinados es la amplifi-
catio, no en su variante meramente cuantitativa, eso sí, sino en su forma 
sublime, que es la que se da cuando “el objeto del discurso o un pensa-
miento que sirve para su tratamiento es elevado verticalmente” gracias a 
la adición (Íñigo Madrigal 78). El gobernador que esperan los de abajo y 
Arturo Alessandri, el esbirro de los de arriba, ilustran perfectamente ese 
funcionamiento. Si en principio el León es solo un autócrata en una di-
mensión pública y política, para 1989 será necesario sumarle la perversión 
de las costumbres privadas, de modo que es más profundamente malvado 
ahora que entonces. En el mismo sentido es que el Gobernador idealizado 
ya no solo debe pensarse como justo, sino también como limpio y joven.

¿Cómo podríamos explicarnos este movimiento ascensional que no 
entraña un desplazamiento en el mapa ideológico? No es que Droguett 
haya querido conservar el texto de Los asesinados como una reliquia del 
pasado, me parece, como si fuera la respuesta única e irrepetible a un 
episodio también único e irrepetible.21 En ese caso no tendría sentido 
intervenir el texto, y Droguett lo interviene extensamente, aunque no lo 
haga para cambiar sino para ahondar en la codificación primaria, antaño 

21 Es la razón que esgrime Juan Emar, el escritor performativo por antonomasia en la 
tradición chilena. A su juicio el arte, y la literatura por extensión, “es la cosa opor-
tuna en el tiempo, la cosa que no pudo haber sido otra (“Pintores modernos. Henri 
Matisse”. Notas 63).
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urgente, de la matanza. Puesto que la evaluación del episodio no cambia, 
solo queda pensar que lo que ha variado con los años es el proyecto del 
cual el testimonio forma parte. Si las primeras versiones de Los asesinados 
pueden entenderse como un intento por comprender los hechos de 1938, 
y por tanto como parte de un paradigma de textos que reúne a todos los 
discursos que intentaron darle sentido a la matanza, las versiones posterio-
res pertenecen a un circuito textual diferente y tienen, por lo tanto, otra 
finalidad. 

Ese nuevo circuito es el proyecto literario de Carlos Droguett con-
siderado en su conjunto, la suma de las narraciones y los ensayos que 
redactó y publicó durante los más de cincuenta años que abarca su vida 
activa de escritor. Como describie Roberto Suazo, es un proyecto que se 
articula en torno al tropo “figura”, de modo que resulta lógico que la 
amplificatio sublime encuentre allí su espacio. El pensamiento figural, tal 
como lo describe Erich Auerbach, “establece entre dos hechos o dos per-
sonas una conexión en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, 
sino que además equivale al otro, mientras que el otro incluye al uno y 
lo consuma” (99). Los hechos relacionados figuralmente, puede argüirse, 
son en esencia equivalentes, y el segundo tiene siempre como función 
profundizar, elaborar y elevar la ocurrencia del primero. La amplificatio, 
entonces, no hace sino repetir el gesto primario de la figura. 

Por supuesto, lo que importa en el nuevo circuito no es ya el hecho 
histórico puntual que se elabora —la matanza del Seguro Obrero en Los 
asesinados, la Conquista en 100 gotas de sangre y 200 de sudor— sino la 
forma que toma la historicidad como un todo o, lo que es equivalente, 
el valor que asume la historia desde una perspectiva universal. Se trata de 
un valor que niega la progresión lineal del tiempo pues, como ha apun-
tado Benedict Anderson, en la interpretación figural el pasado y el futuro 
coinciden completamente en un presente instantáneo, siempre pleno de 
sentido (46). Se trata también de un valor que funciona prospectivamen-
te, es decir, la interpretación figural produce las concordancias que un 
evento del presente tiene con su anuncio del pasado, no necesariamente 
las descubre (la figura, que parte siendo un tropo, termina convertida una 
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práctica hermenéutica, en una forma de leer la temporalidad). Ambos 
rasgos, el rechazo de la linealidad y el carácter prospectivo y productivo 
de la interpretación figural son curiosamente paradójicos, pues al mismo 
tiempo son la historia y niegan la historicidad, al menos si pensamos la 
historicidad como aquello que permite explicar un hecho en su singulari-
dad irrepetible, como parte del continuo temporal que caracteriza la mo-
dernidad.22 En otras palabras: el tipo de historia que construye el proyecto 
global de Droguett, al que accedemos mediante las múltiples variantes 
de Los asesinados, consiste en proponer un sentido único, inmodificable 
y válido para toda la humanidad. Puesto que el pensamiento figural es 
prospectivo, es también un sentido que predice el futuro —no puede sino 
ser una repetición de lo pasado— y por esta vía renuncia al devenir y a la 
apertura contingente que caracteriza la temporalidad moderna. Es historia 
monumental, pero sin historicidad. Es historia infalible, ciertamente, pero 
sin un enigma para resolver.

En suma, el largo trabajo de elaboración textual de Los asesinados, 
lejos de mostrar las marcas del paso del tiempo, termina convirtiendo algo 
que fue herida abierta y codificación urgente en un sistema explicativo 
inconmovible y monumental. 

22 Esta lectura discute con el modo en que Roberto Suazo, muy brillantemente por lo 
demás, propone restituir la modernidad al interior de la lectura figural: “cada nueva 
representación de la realidad histórica, sea ésta historiográfica o literaria, como la 
llevada a cabo por Carlos Droguett, operaría como promesa de una representación 
más significativa de la realidad, una promesa constantemente incumplida, renovada 
a través de cada nueva escritura. Y es que mientras la historia no alcance un punto 
final, mientras la temporalidad humana no se estanque en un “fue” definitivo, no 
existirá un solo sentido inscrito de una vez y para siempre, como tampoco existirá la 
representación definitiva del pasado, sino la constante renovación de una promesa”. 
Lo que Suazo explica es también la lectura que Hayden White hace de la noción 
de figura en Auerbach; según White Auerbach establece una historia figural de la 
literatura en Mímesis, y esa historia es propiamente moderna (de hecho: modernista) 
(50-1). Pese a que formalmente la explicación de White es por cierto plausible, el 
argumento de Benedict Anderson, que opone la experiencia del tiempo en la mo-
dernidad (un continuum) y en el mundo medieval (la figura) me parece mucho más 
persuasivo y verificable en los textos literarios.
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4. Historia grande e historia pequeña

Podemos resumir el recorrido anterior de la siguiente manera: la 
condición histórica de Los asesinados del Seguro Obrero se nos ofrece, al 
menos, en dos modalidades diferentes. Hay en primer lugar una “historia 
pequeña”, el sentido de Los asesinados como intento datado para compren-
der un hecho particular y determinado de la historia de Chile, la matanza 
de 1938. A su lado está también la “historia de un tiempo muy grande”, la 
explicación de la matanza como expresión del sentido general de la histo-
ria humana. Surgida de la primera codificación de los hechos traumáticos, 
la gran historia de Droguett cobra en seguida independencia, se aloja en 
los procesos de amplificación textual del testimonio, se explicita en para-
textos como la “Historia de esta sangre”, de 1940, y termina colonizando 
el conjunto de la escritura de su autor.

Los lectores de Los asesinados, normalmente seducidos por su inne-
gable condición de testimonio, tendemos a pasar por alto los problemas 
de la “historia pequeña”. Al leer los giros y connotaciones que aparecen 
en el tejido de su construcción, sin embargo, aparecen también sus límites 
como interpretación histórica puntual. El texto relata un episodio de alta 
tensión política soslayando su contexto ideológico; se postula como na-
rración arcaica, anacrónica para una época moderna; intenta que su peso 
ético alcance una dimensión universal cuando justamente en ese nivel es 
que desaparece la eficacia ética.

Ahora bien, la propia “gran historia” merece también una lectura 
crítica. Ciertamente implica una toma de posición que los relatos pre-
tendidamente objetivos no realizan, y ciertamente también es el recono-
cimiento de la barbarie que se cierne sobre toda víctima inocente. Leída 
con un sano escepticismo, sin embargo, resulta un relato histórico que 
quiere escapar de la contingencia, de los accidentes del devenir, y busca 
ofrecerse como explicación absoluta y anterior de los hechos relatados. 
Todo sufrimiento, toda sangre en la historia de Chile y de la humanidad 
ya fue anunciada por el texto, y de allí que sirva para leer también la 
violencia de la dictadura —el epígrafe de 1989 dice “Al asesino de turno” 
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(5)—, el duelo melancólico posdictatorial y eventualmente cualquier otra 
violencia del futuro.

Más allá de sus limitaciones, Los asesinados del Seguro Obrero nos 
termina planteando una curiosa proporción inversa. Droguett retrocede 
a las formas narrativas y las formulaciones temporales del pasado porque 
están llenas de sentido, que es lo que su relato intenta desesperadamente 
formular, reformular y ofrecer a los lectores. El encuentro del sentido, sin 
embargo, parece implicar la pérdida de la historicidad, es decir, la capaci-
dad de entender los hechos y las acciones como productos de un contexto 
y un momento particulares. El narrador de Los asesinados, igual que el hé-
roe de un cuento, debe encarar un dilema de difícil solución: si allí donde 
hay historia no es posible comprender y allí donde hay comprensión la 
historia termina por escaparse: ¿qué significa actuar correctamente para 
un cronista o un testimoniante?

Diría Droguett: en primer lugar hablar, no dejar nunca de hablar. Y 
explicar, por cierto, no dejar nunca de explicar. Una y otra vez arriesgarse 
al sentido, una y otra vez exponerse al error, una y otra vez tratar de com-
prender la conducta de los hombres.
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