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RESUMEN

A medida que los cambios sociales se aceleran en Brasil, que
seagudizan las contradicciones econdmicas y se agrava el patrén
de vida de los grupos sociales subalternos, esta realidad nacional
problemdtica se convierte en uno de los temas privilegiados
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de la literatura brasilefia. En este articulo se estudia cémo la
narrativa urbana, desde los afios setenta, reaccioné ante este
fenédmeno; se analizan los cambios en las perspectivas de los
narradores, en la representacién de la violencia y en las sub-
jetividades confrontadas con estas experiencias cada vez mds
desafiantes. Si para la modernidad el “vivir” humano siempre
fue un vivir que se concretd en la realizacién de la subjetividad
de cada individuo, aquf se argumenta que el mero “sobrevi-
vir’, al que tantos estdn reducidos en las actuales condiciones,
hace renunciar a cualquier expectativa de cultivar y de vivir la

subjetividad propia.

Palabras claves: Novela  brasileia, narrativa urbana,
convivencia, violencia, subjetividad.

ABSTRACT

As social changes accelerate in Brazil, as economic contradic-
tions worsen and the standard of living of subaltern social
groups deteriorates, this problematic national reality becomes
one of the privileged themes of Brazilian literature. This ar-
ticle studies how the urban narrative, since the seventies, re-
acted to this phenomenon. The changes in the perspectives
of the narrators in the representation of violence and in the
subjectivities confronted by these increasingly challenging ex-
periences are analyzed. If, for modernity, human “living” was
always a life that was concretized in the development of the
subjectivity of each individual, it is argued here that the mere
“survival,” to which so many are reduced under the present
conditions, makes one renounce any expectation of cultivat-
ing and living one’s own subjectivity.
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La argumentacién antropoldgica del “deseo de (sobre)vivir” no es
bien vista en la critica cultural, y con razén. Una argumentacién basada
en constantes antropoldgicas corre el riesgo de descontextualizacién, tanto
histérica como social, de los problemas y preguntas a los que intenta res-
ponder. Ademds, privilegiar en las interpretaciones una dimensién antro-
poldgica ahistérica implica olvidar o reprimir la dimensién de la subjetivi-
dad. Al mismo tiempo, sin embargo, no podemos olvidar que la referencia
a conceptos antropoldgicos nos permite un didlogo con otras culturas, o
sea, es la condicién para una comparacién con ellas y, en definitiva, abre
la posibilidad de elaborar propuestas para un sistema de valores —aun
siendo muy abstracto— capaz de exigir el reconocimiento y el respeto de
todos.

El deseo de vivir y sobrevivir es probablemente una de las constantes
que pueden ser aceptadas por todos, al menos en su forma abstracta. No
obstante, nunca se manifiesta en esta forma abstracta, ahistérica y liberada
del contexto cultural. Siempre asume una forma concreta y escoge sus
objetos de deseo en dependencia de la realidad social, cultural e histdrica
donde se articula. Individuos deseantes del capitalismo, del mundo posin-
dustrial, del mundo del consumo, son diferentes de los sujetos deseantes
de una sociedad patriarcal o agricola y sus deseos de vivir, por tanto, son
también bastante distintos de los de otras culturas. Ellos responden a es-
tilos de vida que propone, desenvuelve y exige ese mismo mundo, aun
cuando para un grupo cada vez mds importante —y aqui nos enfrentamos
al absurdo de nuestra realidad— la economia del capitalismo neoliberal
ofrece cada vez menos las condiciones para cumplir los deseos que ella
misma crea. Esta contradiccidn es perceptible sobre todo en las megalopo-
lis latinoamericanas a partir de los afios setenta del siglo pasado, donde se
libra una lucha constante entre incluidos y excluidos, entre los que tienen
las condiciones de gozar de las abundancias producidas por una economia
cada vez mds neoliberal y los que viven en la miseria. La consecuencia es
una lucha entre los que tienen las condiciones para participar del mundo
de consumo y disfrutar de sus ofertas (trabajando duro para ello, claro)
y los otros, que aun si quisieran no hallarfan trabajo, o bien apenas un
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trabajo mal remunerado que tampoco les permitirfa adherir a este mundo
que los invita y rechaza a la vez.

La economia neoliberal y su cultura —eso es lo absurdo— produce
necesidades y un deseo de vivir que, al mismo tiempo, no estd dispuesto
a satisfacer. Asi, para los excluidos el deseo de vivir estd siendo reducido a
un deseo de sobrevivir que se manifiesta en la lucha por la sobrevivencia;
o sea, el deseo de vivir no satisfecho produce la disposicién a la violencia
que se une —en el caso extremo— con otra constante antropolégica, con
el deseo de la muerte o se convierte en el deseo de la muerte.” Este en-
cuentra sus manifestaciones mds notables en la dependencia de las drogas,
por un lado, y en el gozo de la violencia pura, por el otro. La cercania de
la muerte, la muerte como consecuencia ‘natural’ de la disposicién a la
violencia, la morte de los otros como la propia, es una realidad permente
en las novelas aqui presentadas.

Concentraré mis reflexiones en las pdginas siguientes en el deseo
de (sobre)vivir, sin entrar en una discusién acerca de su relacién con la
pulsién de muerte, a pesar de que en las biografias de varios protagonistas
de los textos abordados esta relacidn es obvia. Si el de la violencia es uno
de los fenémeno mds salientes y discutidos en las novelas contempordneas,
cuyo espacio narrativo es la metropolis brasilefia contempordnea, ¢l en-
cuentra su razén en esta situacion perversa, conforme a la cual el deseo de
vivir producido por la sociedad y al mismo tiempo no satifecho por ella,
casi inevitablemente se transforma en un deseo de violencia.

Presentaré algunos ejemplos de la literatura brasilena de las tltimas
décadas para comprobar esta afirmacién sobre la relacién intima entre el
deseo de (sobre)vivir y la violencia bajo las condiciones de la marginalidad.

La primera novela, A hora da estrela (1977) de Clarice Lispector,
parece particularmente importante en nuestro contexto porque releva un

problema fundamental, el problema del narrador y su dilema de hablar

2 La necesidad de constatar una pulsién de muerte (Zodestrieb) se presenta para Freud

desde el ensayo “Mds alld del principio del placer” de 1920.
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de una experiencia que nunca serd suya: la experiencia de sobrevivencia
de una joven mujer del Nordeste de Brasil en Rio de Janeiro. El narrador,
Rodrigo, se pregunta: ;quién tiene el derecho de contar las historias de
los marginados, que ellos mismos no pueden narrar? El sabe que varias
razones les impiden contarla, como en esta novela es el caso de Macabéa,
migrante del Nordeste y auxiliar de oficina. Macabéa no puede contar su
propia historia porque no puede conceptualizar sus experiencias en un
mundo que va mds all que todo lo que ha conocido antes. No puede
contarla porque no hay nadie para escucharla. Y tampoco sabe sustituir la
palabra narrada por la escrita, al no estar familiarizada con aquel medio de
expresion de sus sentimientos.

Quien relata en su lugar es el narrador Rodrigo. En el texto, este se
pregunta incesantemente qué es lo que lo legitima a contar la historia de
la nordestina en busca de una manera de (sobre)vivir en Rio de Janeiro.
Macabéa, por lo menos en la historia de Rodrigo, se encuentra dividida
entre sus suefios de una vida mejor, la cruel realidad de su situacién de
trabajo y su humillante relacién sentimental con un hombre que la des-
precia. Al final, sofiando con un futuro mejor, en que un norteamericano
de pelo claro llegard para salvarla de este mundo (augurio de una carto-
mante), serd victima de un accidente automovilistico.

Lo que distingue la novela de Clarice Lispector de todas las otras es
esta autorreflexion literaria, en la figura del narrador, sobre la legitimidad
de dar voz a los excluidos y desfavorecidos, que tienen las experiencias mds
desesperadas pero no la condicién de hablar por si mismos. Lo que esta
novela comparte con otras narrativas urbanas de esas décadas es el hecho
de que los personajes se tornan victimas de las circunstancias en que estdn
viviendo. Todavia no cambia la perspectiva literaria: los textos escogen
como protagonistas a los que sufren y no a aquellos que reaccionan vio-
lentamente contra sus circunstancias vitales.

El autor, cuyo nombre estd asociado al surgimiento de la moderna
novela urbana brasilena, es Igndcio de Loyola Brandao. Su primera novela,
Zero, fue publicada originalmente en Italia (1974, traducida por Antonio
Tabucchi), por no encontrar editor en su pafs. El lanzamiento en Brasil se
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realiz6 un afio después, pero al afio siguiente el libro fue prohibido por el
gobierno militar.

En esta novela, Loyola Brandao retoma técnicas vanguardistas,
buscando una forma literaria que convenga al contenido, para mostrar
el caos y la violencia del espacio urbano a través de la propia composi-
cién del texto: montajes de distintas voces urbanas en distintos lugares y
circunstancias que chocan y se sobreponen, complementando y enrique-
ciendo el texto con elementos gréficos. El protagonista de la novela, José
Gongalves, que comienza su carrera como un matador de ratas en un viejo
cine, serd finalmente victima de todas las atrocidades histéricas, sociales
y politicas que marcan —seguin el autor— a América Latina. Junto con
técnicas vanguardistas destacadas que Loyola no repetird en ningdn otro
texto tan consecuentemente, esta novela supera los limites del horizonte
nacional y busca incorporar una perspectiva transnacional: la ciudad es
una metrépoli de América Latina y los medios de represién son los de
cualquier dictadura latinoamericana. José es un ciudadano que reivindica
sus derechos de ciudadanfa: ser capaz de alimentar decentemente a su
familia y a su hijo. Debido a que las circunstancias le impiden alcanzar
este objetivo, se comienza a rebelar contra las autoridades, aunque sin
cometer actos criminales. Finalmente, José acaba preso y el texto evoca

toda la represién que América Latina sufri6 en el pasado:

Stplicas y gemidos que suben de los subterrdneos de las prisiones, de las
salas de tortura, de las tumbas frescas, del pueblo aterrorizado y de la herida
del pecho de Gg, Artigas, Che, Simén Bolivar, Sucre, Tiradentes, Peredeo,
José Marti, presencias venturosas en nuestras almas miserables, en nuestras
heridas abiertas, que buscan apoyarnos, nosotros los ‘latindio-americanos’
salidos de dentro de los africanos. (Traduccién HN, p. Suplicas e gemidos
que sobem dos suberrineos das prisoes, das salas de tortura, das covas frescas,
do povo amedrontado e a ferida do peito de G¢, Artigas, Che, Simon Bolivar,
Sucre, Tiradentes, Peredo, José Marti, venturosas presencgas junto as nossas
almas miserdveis, feridas abertas, procurando atender, nds, latindioamerica-

nos, safidos de dentro dos africanos. (Loyola Brandao, Zero 288)
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La novela termina con un llamado a la lucha politica y armada: “&
ouve-se uma prece / desta gente audaz / que nio teme as guerras / mas
deseja a paz // Deus salve a América” (291).

En su préxima gran novela urbana, Nao verds pais nenhum (1981),
de Loyola Brandio abandonard este tono abiertamente politizado. Loyola
Brandao abandonard este tono abiertamente politizado. Se trata de una
novela utépica, mejor una distopia, la visién pesimista de una apocaliptica
Sao Paulo de inicios de este siglo. Todos los nifios han sido evacuados, pero
el barco con el hijo de Souza —es decir, del “yo” narrado— y de su esposa
ha naufragado. Un sistema de control estatal totalitario, que recuerda 7984
de George Orwell, administra con rigurosos métodos la constante falta de
agua y de energfa, as{ como toda la catdstrofe ecoldgica causada por la con-
taminacién ambiental, por los accidentes en los reactores nucleares y por
las enfermedadas asociadas con la alimentacién artificial. En este mundo
infernal, el protagonista estd implicado en una lucha pasiva contra el sis-
tema, lucha que finalmente lo lleva al submundo de las periferias en cuyos
vertederos viven seres humanos completamente deformados y degenera-
dos. Toda resistencia eficiente contra el régimen parece entonces inviable.
Sin embargo, la novela de Loyola Brandao no termina en un pesimismo
absoluto. El viento sopla, hay un aroma de lluvia en el aire, se anuncia
un cambio. Y la novela acaba con una cita de Galileo: “E pur si muove”
(357). No obstante, es importante constatar que las sefiales de cambio y
esperanza no vienen de un movimiento social, sino de una mudanza en el
clima (viento, lluvia) que podria (eventualmente) ofrecer un futuro mejor.

Otra novela distépica, también muy bien recibida por el puablico
literario de la década de los ochenta, fue Blecaute (1986) de Marcelo
Rubens Paiva. Una vez mds la escena es fatal: tres jévenes —una chica y
dos chicos— por azar han sobrevivido a un ataque o un accidente que
ha afectado a todo Brasil —;a todo el mundo?— y cuyo efecto ha sido la
transformacién de todos los seres humanos en una masa sin vida. A pesar
de ello, los animales y las plantas se han salvado y toda la infraestructu-
ra urbana permanece intacta. Ya recuperados del estado de shock inicial,

los protagonistas comienzan a vivir un momento de absoluta libertad y
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omnipotencia, que por tanto se transforma en un terrible lucha entre
ellos. Los dos jévenes huyen de Sao Paulo; uno de ellos, el narrador,
persiguiendo al otro, que al ser encontrado se suicida. Ahos después, el
narrador regresa a esta Sao Paulo devastada donde todavia vive la joven,
quien en el intertanto ha dado a luz a un hijo.

La novela constituye otra utopfa negativa y una alegorfa altamen-
te pesimista y desesperada sobre la humanidad y la naturaleza humana.
En este sentido, el pesimismo es incluso mds radical que el de Nao verds
pais nenhum, en que finalmente el viento se levanta. Los tres jévenes que
tienen todo el mundo, con todas sus potencialidades y posibilidades a
su disposicién, no logran construir una nueva convivencia, no consiguen
establecer una nueva humanidad, inhibidos por la pulsién de agresion y
destruccién que los marca profundamente. Por casualidad sobreviven al
desastre, pero después convierten sus propias vidas en un nuevo infierno.
Blecaute tuvo mucho éxito, pero es, literariamente hablando, una novela
bastante tradicional, una suerte de Bildungsroman (novela de formacién)
en el sentido contrario, con actores completamente convencionales (tres
adolescentes de clase media).

A medida que los cambios sociales se aceleran en Brasil, que se
agudizan las contradicciones econdmicas y se agrava el patrén de vida
de los diferentes grupos sociales, sumado al crecimiento de los conflictos
sociales, esta realidad nacional problemdtica se convierte en uno de los
temas privilegiados de la literatura brasilefa. Esto significa que los subur-
bios y las favelas se vuelven, cada vez mds, los espacios ficcionales prefe-
ridos. Los actores son desempleados, marginales y delincuentes. El tema
es la descomposicién y la disociacién de los lazos sociales tradicionales
(principalmente la familia, pero también los lazos de amistad), la pérdida
de valores éticos (lealtad, honestidad) y su reemplazo por las relaciones
sociales definidas por la violencia y la represién.

El autor mds ilustre de esta narrativa que algunos criticos llamaron
“hiperrealismo” es Rubem Fonseca. Sus textos, cuentos y novelas son los
primeros de la literatura brasilefia en que el submundo de las ciudades estd

presente en sus manifestaciones mds violentas.Ya el primer cuento de Feliz
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Ano Novo (1975), que narra un asalto a una casa de clase media alta el dia
de afio nuevo, lo muestra claramente: para los protagonistas no se trata tan
solo del deseo de sobrevivir en la miseria, sino del deseo de participar de
la buena vida que la sociedad expone en las grandes tiendas y que aparece
en la publicidad comercial y en las series de televisidn, una vida a la que
apenas una minorfa tiene acceso real. Asi, en los asaltantes que viven en
las condiciones mds precarias imaginables se combina el deseo de tener
acceso a esta vida que se puede comprar con dinero —dinero robado, por
supuesto— y un odio ilimitado contra todos aquellos que disponen de
aquellas riquezas. Consecuentemente, el asalto, descrito por Fonseca, no
es solo un simple robo, sino ademds un acto de venganza. Solo asi pode-
mos explicar la violencia extrema, que serfa innecesaria si el tinico propdsi-
to fuera el robo. Los marginales con sus cuerpos feos —sus didlogos dejan
claro que ellos son concientes de su propia fealdad— encuentran placer
en violar y destruir los cuerpos bien cuidados de los hombres y mujeres
asaltados, que representan para ellos los cuerpos que observan todos los
dias en las pantallas de televisién. Sus victimas no poseen solamente lo
que ellos no tienen (bienes, riqueza, mujeres bellas) y no solo son lo que
ellos no son (bellos y felices), sino que ellos los hacen sentir, ademds de
todo eso, su propia miseria y fealdad. La existencia pura del mundo de los
ricos es experimentada por los asaltantes como una agresién contra la cual
reaccionan con un placer sidico de destruccién.

En los cuentos de Rubem Fonseca, lo que en una primera lectura
puede aparecer como violencia gratuita o estetizacién de la violencia se
transforma, en una lectura mds cuidadosa, en una fuerte acusacién de una
realidad que destruye los lazos sociales entre sus miembros. El subjetivis-
mo radical de delincuentes que satisfacen sus deseos sin ninguna conside-
racién hacia el otro corresponde al subjetivismo de las capas dominantes
que, asimismo, satisfacen sus deseos sin consideracidén hacia los otros, los
excluidos. Una vez que esos criminales y marginales se sienten desprovistos
de cualquier tipo de reconocimiento por parte de los grupos dominantes,
reaccionan de forma inversamente simétrica: también hipotecan cualquier

reconocimiento de los derechos de los otros. En una sociedad donde la
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legalidad no debe preguntarse por su legitimidad, parece “natural” que
aquellos que se sienten excluidos no tengan ninguna necesidad de respetar
tal legalidad.

La venta del volumen de cuentos Feliz Ano Novo fue prohibida des-
pués de su lanzamiento, en octubre de 1975. Rubem Fonseca interpuso
acciones legales contra el gobierno, el que recién en 1989 se decidié a
su favor y permitié la libre circulacién del libro. Los textos de Fonseca
se caracterizan por un realismo extremo, a momentos realmente chocan-
te, por ejemplo en A grande arte (1983). Frecuentemente —como en el
cuento citado— asumen la perspectiva y la 16gica de los reprimidos, de los
excluidos y delincuentes, pero —a pesar de todo— no son textos de ellos.
Muchas veces, como en el cuento recién citado, asumen la perspectiva y
la 16gica de los oprimidos, de los marginales y de los delincuentes, pero
a pesar de todo —y lo que es evidente— no son textos escritos por ellos.
Son textos de un escritor de clase media (segin las investigaciones, uno
de los autores con mayores ganancias econémicas de Brasil), quien por
su formacién anterior (oficial de investigacién policial) dispone de gran
conocimiento sobre este mundo, a pesar de no pertenecer a ¢l: sus textos
siempre se ubican desde una posicién exterior.

La primera novela de un autor que proviene del ambiente de las fa-
velas y que, por tanto, podia reivindicar un grado elevado de autenticidad
fue recibida por la critica y por el piblico con mucha atencidn: se trata de
A Cidade de Deus (1997) de Paulo Lins. Aquellos que vieron la pelicula
del mismo titulo, cuyo guidén estd basado en la novela, y conocen también
aquella, no dudardn en confirmar que el libro es mucho mds violento que
el filme. La propia narrativa refleja el espacio cadtico donde acontece:
cientos de personas que, al aparecer por primera vez, no se sabe cuindo
ni cémo desaparecerdn; cientos de historias diferentes vinculadas solo por
un lugar: la favela Cidade de Deus, la miseria y la escasez en que viven sus
habitantes, y el deseo de un grupo de escapar o de superar esa pobreza, su
voluntad de resistir y de no asumir el papel de victimas.

Debido a la incapacidad de participar del mundo del consumo
a través de su propio trabajo y, como en el caso de los marginales de
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Fonseca, frente al hecho de que el dnico medio que permite la participa-
cién social es el dinero, los jévenes (la mayoria de los protagonistas lo son)
deciden apropiarse de este bien de cualquier manera: el medio es la vio-
lencia; el fin, la satisfaccién de sus deseos. No obstante, cada vez mds nos
encontramos con el fenémeno de la autoindependizacién de la violencia y
del placer en la violencia pura. La violencia se convierte —por lo menos,
esta es la tendencia— de medio en fin. Esta opcién por la violencia como
fin en si mismo parece la respuesta mds radical que pone en entredicho
a la sociedad y sus valores, tanto los materiales como los ideales, de los
cuales los marginales estdn excluidos. Optar por la violencia como fin en
sf es la manera mds desesperada de exigir reconocimiento de los otros,
un reconocimiento como agresor, que ubica al otro (la victima) en una
absoluta y fatal dependencia.

Con todo, hay también otro cambio importante que se refleja en
estas dltimas novelas: la emergencia y expansién del tréfico de drogas y,
junto con ello, del trdfico de armas, que se vuelve el medio mds eficaz
para obtener este medio privilegiado de vida: el dinero. La novela /nferno
(2000) de Patricia Melo narra la historia de José Luis Reis, mejor conocido
como Reizinho, un nifio de 11 afos ya adicto al crack (una droga barata
y de pésima calidad), que posteriormente llega a ser el jefe del tréfico del
Morro de Berimbau. Los lazos familiares de Reizinho son casi inexisten-
tes: el padre estd ausente, la madre lo agrede fisicamente y las relaciones
con la hermana y la abuela son en extremo perturbadas. La escuela, como
institucién del Estado, no logra compensar la falta de apoyo familiar.
Como consecuencia de la ausencia de la autoridad estatal, la pandilla de
traficantes es el tinico poder que garantiza un cierto orden y seguridad so-
cial en la favela. El jefe de la pandilla impone, de forma arbitraria y como
“sujeto absoluto” (Nitschack 2005: 311-331), sus propias leyes. Asi, hasta
cierto punto, las pandillas de traficantes asumen la funcién del Estado
y se convierten en instituciones que aseguran el orden y despiertan una
clerta simpatia, respeto y lealtad de parte de los habitantes de la favela,
por lo menos hasta el momento en que bandos distintos luchan por el
poder, lo que no pocas veces acaba en una situacién de guerra civil. Un
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sintoma de ese proceso es que la posesién de armas —y de armas cada vez
mds sofisticadas— se torna uno de los objetivos principales de los jévenes
marginales, pues les permite mostrar y confirmar su masculinidad, exigida
y cuestionada al mismo tiempo por el mundo donde viven.

En Inferno, Patricia Melo describe uno de estos momentos extre-
mos: una especie de guerra civil no declarada devasta la favela y produce
un escenario de miedo y de terror para la mayorfa de sus habitantes. Sin
embargo, mds importante que la representacién realista de la vida en la
favela es la critica a la sociedad civil. En la novela domina un tono y una
visién altamente moralistas. Este es un texto sobre el fracaso del Estado,
de la sociedad civil y de las instituciones civiles y democrdticas, mds que
sobre el mundo de los favelados.

Si las novelas de Paulo Lins y Patricia Melo son escritos desde la
favela, aunque con una distancia, los textos autobiogréficos de Luiz Alberto
Mendes Memdrias de um sobrevivente (2001) y As Cegas (2005) son real-
mente escritos desde la perspectiva de las victimas y de los agresores.
Memdrias de um sobrevivente tiene la estructura de un Bildungsroman in-
vertido, esto es, de una antinovela de formacién: Luiz Alberto Mendes
escribié esta novela en prisién, donde tuvo que cumplir una condena de
mds de treinta afios por asalto y homicidio.

Aun cuando el narrador y autor provengan de condiciones sociales
muy modestas y de una relacién conflictiva con su padre, él no considera
esas condiciones como la principal razén para haber iniciado su carrera
como delincuente. Esta razdén es escandalosa y completamente subjetiva,
y en ello consiste la provocacién del libro y también su diferencia respecto
de los otros textos comentados: lo que fascina al narrador es el atractivo
del crimen en si, el acceso ficil al dinero con el que se puede comprar
todo, el gozo de la violencia, incluso de la violencia sexual, la atraccién de
ejercer poder sobre otro. Y aunque deba pagar caro cada vez que es apresa-
do y sometido a las torturas mds dolorosas, para traicionar a sus cémplices
o por simple venganza de la policia, su decisién de resistir a tal tortura —él
se autopresenta con una voluntad de resistencia inquebrantable y con un

autocontrol fuera de lo comiin— nuncd serd vencida. En definitiva, se
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torna un sujeto completamente reducido a si mismo, lo que recuerda la
famosa frase de Hemingway en E/ viejo y el mar: “El hombre puede ser
destruido, pero no derrotado”.

Basado en estas experiencias, y con la perspectiva de tener que pasar
treinta afios en prisién, comienza el proceso de repensar su propia historia,
lo que tiene como consecuencia su transformacién subjetiva. Sensibilizado
por la lectura de las obras de la literatura universal, Mendes decide escribir
su propia historia, una novela de formacién: Memdrias de um sobrevivente.
Una vez libre, continta escribiendo, al punto que ya ha publicado varios
otros textos autobiograficos.

El éxito de las narrativas brasilefias que tienen a las favelas como
escenario y que explotan el mundo marginal de la violencia y de la lucha
desesperada por la sobrevivencia no se detiene con Mendes. Los criticos
han destacado sobre todo a Ferréz (seudénimo de Reginaldo Ferreira da
Silva), entre otros con su Manual prdtico do édio Rio de Janeiro (Objeti-
va), 2003 y MV Bill e Celso Athayde: Falcao. Meninos do trdfico (2003),
y a MV Bill y Celso Athayde con Falcdo: meninos do trdfico Rio de Janeiro
(2006) (20006).

Como en todas las novelas de los tiltimos afios, también en Manual
prdtico do ddio de Ferréz los actores son, en la mayoria de los casos, ado-
lescentes y jévenes, a veces incluso nifios. La narracién repite los mismos
escenarios del “realismo de la violencia”: los suburbios de Sao Paulo, la
lucha de los habitantes por la vida, la lucha por ganar dinero, la falta de
todo, la miseria permanente, la disposicién a la violencia, la traicidn, la
desconfianza, la ausencia de derecho y de lazos sociales estables.

La constante amenaza omnipresente no permite el desarrollo de
una subjetividad diversificada e individualizada en los personajes. Paradé-
jicamente, se podria hablar de sujetos sin subjetividad. Todas las acciones
son definidas por las necesidades mds bdsicas e inmediatas: sea la bisqueda
de lo mds elemental (alimento, vestuario), sea la necesidad de satisfacer
los vicios (alcohol, drogas fuertes), sean las luchas de poder y las guerras
entre pandillas. En estas situaciones extremas, el tnico valor que cuen-

ta es la propia vida, todos los demds se “desvanecen en el aire”. En esta
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contingencia absoluta de la vida de los personajes, en que no hay ningin
orden estable, ninguna autoridad de confianza, todo estd sometido al azar
radical.

Las narraciones reflejan esa contingencia: los personajes aparecen y
desaparecen sin motivo aparente; sus deseos y miedos estdn relacionados
con lo mds inmediato, sin proyecciones hacia el futuro. Los personajes
son expuestos a las necesidades de la mera sobrevivencia. Este mundo es
tan elemental que la posibilidad de narrarlo no es cuestionada en ningtin
momento, en parte porque los narradores —en contraste con nuestro
primer narrador, Rodrigo, de A hora da estrela— se autolegitiman con el
argumento de pertenecer a este mundo.

En la lectura que hemos propuesto de estas novelas se descubren
dos lineas de evolucién que pueden ser descritas de la siguiente manera,
que ademds permite formular una hipétesis:

La primera linea se relaciona con el contenido: la descripcién de las
précticas y estrategias que permiten a esos individuos sobrevivir y, por mo-
mentos, también vivir en estas condiciones de alta precariedad confronta
al lector con una realidad cada vez mds violenta y con descripciones cada
vez mds detalladas de todo tipo de acto violento.

A nivel de narrativa, sin embargo, se puede constatar que el movi-
miento o tendencia literaria sigue una linea inversa: a los textos marcados
por técnicas de vanguardia, como Zero de Igndcio de Loyola Brandao o
A hora da estrela de Clarice Lispector, un texto de alta autorreflexividad,
corresponden en la literatura contempordnea narrativas con formas relati-
vamente convencionales. Si la novela de Paulo Lins atin se caracteriza por
cierta fragmentacién, que refleja —como argumentamos— la fragmen-
tacion social, las novelas de Patricia Melo y los textos autobiogrificos de
Luiz Alberto Mendes practican una narrativa completamente tradicional.

Parece que en esta aparente contradiccién entre forma y contenido
se expresa otro deseo: el deseo cultural de responder a los grandes cambios
sociales, a las aceleraciones histdricas y a las rupturas y catdstrofes a través
de la reposicién de formas culturales relativamente estables. Con respecto a

una forma narrativa altamente estable, como es el mito, Hans Blumenberg
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(1979) constata que los tiempos que buscan mitos son tiempos de cam-
bios rdpidos. Y Thomas Mann, en su gran novela La montaiia mdgica
describe, en la dltima escena, un fenémeno semejante: cuando el mundo
estable de la montafia mdgica entra en colapso y la guerra comienza, Hans
—el protagonista— tropieza en el campo de batalla y, en medio de tiros
y explosiones, se mueve con este profundo deseo de sobrevivencia, mur-
murando, casi como una conjuracién, antiguas canciones de su infancia.

Sobre todo en el caso de Luiz Alberto Mendes parece reiterarse
algo similar: al trauma de su vida violenta, torturada y al mismo tiempo
extremadamente violenta, responde con una escritura autobiogrdfica por
entero tradicional, que parece expresar el deseo de presentar esta cadtica
vida de la forma mds ordenada posible.

La segunda linea significativa que se puede destacar en estas novelas
es la tensién o contradiccién entre subjetividad y convivencia: ;qué tipo
de subjetividad es producida en estos contextos de violencia urbana, mar-
cados por la disolucién y destruccién de los lazos sociales, por la pérdida
de un actuar ético, la desconfianza y la necesidad permanente de respon-
der a agresiones manifiestas y ocultas?

En este sentido, la respuesta de nuestros textos es muy clara. Ante
la imposibilidad del individuo de identificarse con una subjetividad tradi-
cional, producida y confirmada en el amor, la amistad y el trabajo, valores

que posibilitan convivencia, hay dos reacciones:

1. La negacién de la subjetividad, tanto por las condiciones obje-
tivas histéricas y sociales que la vuelven imposible, como por
el individuo mismo que es forzado a renunciar al desarrollo de
su subjetividad.

2. Ladiversificacién de una subjetividad “cldsica” en subjetivida-

des multiples.

La primera linea se manifiesta en la diferencia entre los narradores
de nuestro primer texto (A hora da estrela) y nuestro dltimo texto (Manual
prdtico do ddio): al comparar los escripulos del narrador de A hora da
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estrela, en la manera como encuentra legitimidad para escribir sobre la
mujer del nordeste, con Manual prdtico do ddio y la certeza casi ingenua de
su narrador de que la realidad se manifiesta por si misma en sus crimenes,
su violencia y sus desastres, es obvio que en esta dltima novela no queda,
aparentemente, ningtin lugar para la subjetividad del narrador. Los acon-
tecimientos son tan elocuentes y brutales que parecen anular cualquier
consideracién subjetiva. Esto se repite al nivel de los actores y del mundo
donde se mueven, un mundo que los desafia y amenaza constantemente:
allf se destruye cualquier espacio para reacciones basadas en la subjeti-
vidad individual. Las reacciones de todos dependen de las necesidades
inmediatas; se trata de defender lo elemental, afirmarse con reacciones
automdticas o con un instinto casi animal.

Respecto de la segunda linea, en estos textos la sustitucién de la sub-
jetividad cldsica por subjetividades multiples es vislumbrada en los pocos
momentos o escenas cuando los personajes experimentan un sentimiento
o tienen una cierta idea de felicidad: una buena comida, una experiencia
agradable con los amigos, un encuentro amoroso. Son siempre momentos
fugaces y voldtiles, instantes y escenas aislados de la vida diaria de los per-
sonajes, en los cuales nunca estdn totalmente presentes. Siempre sucede
como si tan solo una parte de ellos estuviera involucrada, la parte que en
ese momento ha conseguido liberarse de las fatalidades de la represiva
e inhumana cotidianeidad. Tales experiencias son inconexas, aleatorias e
imprevisibles, por lo que no es posible formar una subjetividad coherente
e integrada a partir de ellas.

Llego al final de mis reflexiones sobre convivencia, subjetividad y
violencia en la actual novela urbana de Brasil. Si durante la época de la
modernidad lo urbano fue inicialmente un espacio privilegiado para el
desarrollo y despliegue de la individualidad y de una subjetividad que
depende de esta individualidad, el crecimiento de las diferentes manifes-
taciones y pricticas de violencia a las que los individuos modernos estin
expuestos también amenaza profundamente a la subjetividad.

Si para la modernidad el “vivir” humano fue siempre un vivir que
se concretd en la realizacion de la subjetividad de cada individuo, el “(sobre)
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vivir”, al que tantos se hallan reducidos en las condiciones de la moderni-
dad extrema, se paga con el precio de la renuncia a cualquier expectativa
de cultivar y de vivir la subjetividad propia. De esta manera, por lo menos,

debemos leer las novelas aqui presentadas.
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