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La biograffa ha estado mds o menos desterrada del quehacer lite-
rario. Marcel Proust tentd definir o describir en qué consisten los cargos
que llevaron a este destierro imaginario. Lo hizo contra Charles Augustine

Sainte-Beuve, temprano practicante de la critica biogréfica:

ese método, que consiste en no separar al hombre de la obra, en considerar
que no es indiferente al juzgar el autor de un libro . . . haber respondido
primero a las preguntas que parecen las mds ajenas a su obra . . . este método
desconoce lo que incluso un contacto poco profundo con nosotros mismos
nos ensefa: que un libro es el producto de otro yo distinto al que expresamos

a través de nuestras costumbres, en sociedad, en nuestros vicios. (44)
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Donde Sainte-Beuve vio la obra literaria en series y continuidades
con la vida, para Proust es un espacio simbdlico auténomo lo que estd en
juego, movido por lo inconsciente o por fuerzas inspiradoras trascenden-
tes a la agencia individual. Sila literatura tiene alguna relacién con la vida,
esa relacién serfa o inconmensurable, o irrelevante. Habria una solucién
de continuidad entre los signos del escritor y los del ciudadano, que con-
vergen no obstante en un cuerpo. Para ello hace falta algin dispositivo
deflector. Nabokov observa, sobre el punto de vista de Proust, que el autor
francés “es un prisma. Su tnico objetivo es refractar, y crear mediante esta
refraccién un mundo retrospectivo. El mundo propiamente dicho carece
por completo de importancia” (308). Se destaca asi una nocién fuerte de
autonomia de lo escrito en Proust. Lo escrito es, en cambio, una zona mds
de lo real propiamente dicho en Sainte-Beuve, una zona peculiar y dotada
de reglas y saberes propios, pero sin pretensiones ontoldgicas especiales
—sin una forma de existencia especial. Esta dltima postura ha sido la del
positivismo, y también podria ser la postura de un materialismo (o un
idealismo) consecuentes, en la medida que fuesen formas de monismo.
Este inciso me parece importante, aunque no es lugar para desarrollarlo.
Basta sefialar aqui que un monismo consecuente no puede concebir la no-
cién de “solucién de continuidad” ni la de un estatus especial de los signos
respecto de sus referencias, sean estos signos “literarios” o de cualquier otra
especie. En ese monismo solo habria lugar para signos en tanto entidades
relacionales, y no hay “combinatoria privada” de ellos que los lleve a “otro
lugar”, un lugar donde la “subjetividad” campee por sus fueros, salvo auto
portada en su propia ilusién. No cabe alli el concepto para algo misterioso
y “perfectamente auténomo” de los signos colectivos. La modernidad tar-
dia ha desechado casi totalmente esta concepcidn, pero resulta interesante
recordarla y reconsiderar sus posibles rendimientos ante una factible crisis
terminal de esa modernidad.

Ahora bien, Proust logra explicar mejor lo que Sainte-Beuve, segin
él, no habia entendido, trazando una frontera entre los signos en tanto

signos de un quehacer literario, y los mismos signos, en su uso publico:
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En ningin momento parece haber comprendido Sainte-Beuve lo que de
distintivo existe en la inspiracién y el trabajo literario y lo que los diferen-
cia por completo de las ocupaciones de los otros hombres y de las restantes
ocupaciones del escritor. No trazaba separacién con el quehacer literario en
el que, en la soledad, silenciando estas palabras que son para los demds lo
mismo que para nosotros, y con las cuales, incluso solos, juzgamos las cosas
sin ser nosotros mismos, nos enfrentamos a nosotros mismos, tratamos de

oir y dar el verdadero sonido de nuestro corazén, y no la conversacién. (46)

;Queda algin interés para la biografia después que se ha estabilizado
esa nocién proustiana de un lenguaje del corazén y no de la conversacién,
lenguaje alquimico del escritor, sin otra conexién con su vida que la que
tendrfan plomo y oro alquimicos? La respuesta hay que buscarla, sugiero,
en la posibilidad de que se haga literatura (aun en sentido proustiano)
con el mundo y “la vida” de un escritor, de modo que las series literarias
de uno y otro, de escritor (es decir, la sustancia de su obra, los signos de
su corazén) y de su vida (es decir, los signos de la conversacién) se evo-
quen como en series paralelas, se imanten, se mimeticen unas con otras
y generen un tercer espacio. A ese tercer espacio le voy a llamar no el de
la biografia, sino el del ensayo biogréfico. En él coexisten, sin perder su
cardcter referencial respectivo, las dos series de signos.

Me ocupan ahora entonces las relaciones biograffa-ensayo, desde un
punto determinado, que es la posibilidad que le queda abierta o no a la
biografia de trabajar con el concepto (Adorno 19) como el ensayo lo hace.
La biografia tiene unos limites que no le son inmanentes: los datos. Esa no
inmanencia pone en riesgo toda concepcién de autonomia, y nos recuerda
la posible sabiduria del problema que se plante$ Sainte-Beuve. ;Es esa falta
de inmanencia, aunque sea parcial, de la biografia (impuesta por sus datos)
una barrera para el despliegue de la creatividad literaria en el nivel del con-
cepto, en el nivel de lo no ficcional? Para contestar esa pregunta, hay que
preguntarse: ;Puede, una buena biografia, cumplir con las leyes del ensayo?
Lo que da paso a la pregunta por el enayo. ;Qué interesa elegir aqui acerca

de él? El ensayo es género secundario. Se ocupa de otra cosa, obra, texto,
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fenémeno, que ya existe. Pero ademds el ensayo tiene, en esa secundarie-
dad, su posible gran virtud: la nobleza del trabajo sobre un particular, un
objeto concreto (al que debe, en su propia forma dnica, permanecer fiel).
Al ensayo lo limita una instancia (igual que a la narrativa biogrdfica la limi-
tan los datos de la vida). El ensayo va adquiriendo su forma a medida que
va descubriendo la forma de su objeto. Esto lo distingue del pensamiento
filoséfico y disciplinar sin por ello perder penetracién ni cardcter ilumina-
dor. Asi como la narrativa es el trabajo sobre una historia (un particular)
que revela algo general, el ensayo es el trabajo sobre la relacién entre lo ge-
neral de un concepto y lo particular de un caso, modificando los conceptos
previos. El ensayo se queda, apasionadamente, en un concreto. Si alguna
conclusién general se desprende de él, lo es inductivamente a partir del
caso del que se ha ocupado. Puede recordarse a propésito lo que ha escrito
Theodor Adorno en “El ensayo como forma”: “El ensayo tiene que conse-
guir que la totalidad brille por un momento en un rasgo parcial escogido
o alcanzado, pero sin afirmar que la totalidad misma estd presente” (28).
El ensayo resulta siempre equivocado y siempre insuficiente si uno se gufa
por abstractas ilusiones de totalidad (como las que pertenecen al tratado,
por ejemplo). El ensayo no puede “agotar su tema” (porque, para empezar,
no puede siquiera concebir de antemano cudl serfa ese “tema”: definirlo al
explorarlo en concreto es todo lo que aspira a hacer), y tiene por eso que
equivocarse siempre, al menos en el hecho de que permanecerd siempre
incompleto, parcial; pero se equivoca, también, sélo parcialmente, y en
cambio su riqueza estd en descubrir elementos de una totalidad que de
ninguna manera, debido a su cardcter dnico y peculiar, estaban a mano del
concepto, que por definicién es una aspiradora de generalizacién. Estd en
la naturaleza del ensayo tantear, pertenecer al universo del mds o menos,
de la sugerencia que da en el blanco de oido, un poco a ciegas, dejando
que sea el lenguaje mismo el que guie la mano. También Adorno dedica
un extenso pasaje de su propio texto a mostrar todas las divergencias entre
el Método analitico de la razén moderna tal como lo expone Descartes
(Discourse. . .), y el talante antimetédico del ensayo.

Pero en fin, todo esto (indisciplina, antimetodicidad, parcialidad,

amor a lo particular y rechazo de lo general), no alcanza. Hace falta que el
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ensayo, si va a ser bueno, produzca una cierta desestabilizacién en el nivel
de los conceptos que involucre. Que sepamos mds sobre el equipamiento
del mundo luego de él que antes, y que ese saber haya transformado nues-
tro propio equipamiento conceptual.

Volvamos a la cuestién inicial. Estos rasgos del ensayo pueden tra-
bajar en una buena biografia, que se convierte asi en ensayo biogréfico.
Cabe apuntar que también Adorno, y en el mismo texto, dedicé algunos
pdrrafos a combatir el modo biogréfico a la Zweig en boga en las décadas
intermedias del siglo XX. Su foco alli es otro que el nuestro, pues ataca
lo que ve como una sumisién de lo pensable a categorfas aptas para el
consumo masivo. Creo que esto no atafie a nuestro punto de vista, que
busca explorar la posible felicidad del trabajo conceptual en el campo
biogréfico, es decir, encontrar ese punto de unién posible entre los signos
de un personaje / autor en vida, y los signos de una narrativa sobre él en
tanto autor —y la autorfa es forma de la objetividad de lo imaginario. Asi,
el ensayo biogrifico como forma tiene que tomar datos, apilamientos de
facticidades, y con ellos resistir, constantemente y si se puede hasta el final,
cualquier ordenamiento de ellos segin las series conceptuales ya existen-
tes. Trabaja en la desestabilizacién de los conceptos existentes sobre un
personaje y su época. El ensayo biogrifico se concentra en los datos, pe-
culiares y tinicos en su combinatoria: una vida lo limita, y asf la biografia,
que no se ocupa de generalidades sino de una individualidad particular, es
ensayistica en su deseo de sonsacar de esa suma de casualidades un relato
inteligible. Pero limitdndose siempre a permanecer con y en ese cardcter
particular de su objeto.

El objeto de un ensayo biogréfico no es, estrictamente, una persona.
No es el biografiado, sino su potencia imaginaria. Cémo estd presente en
su entorno la escucha que ha hecho de su corazén, como una ocasién uni-
ca, y justamente 70 como algo “de época”. Lo que nos suena “de época” ya
estd sancionado de antemano por el concepto. El ensayo biogrifico podria
en cambio explorar las posibilidades que atin tiene ese autor de no ser sub-
sumible en las conceptualizaciones de su tiempo, y del tiempo que vino

después. Pienso que una buena biografia es una lectura revisionista de los
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conceptos establecidos sobre una persona. La biografia no es sobre la vida
de esa persona, pero si sobre los significados individuales recuperables en
una nueva red categorial ad hoc. Esa red categorial ad hoc se parece a un
dispositivo de ciencia ficcién capaz de recuperar la memoria perceptual y
conceptual de alguien y devolverla en signos sucesivos. Es la experiencia
de esos signos sucesivos la que podria sugerirnos algo sobre la figura bio-
grafiada. La biografia se vuelve asi un mecanismo de recuperacién de una
conciencia escrita por medio de otra escritura.

Y aqui, al hablar de memoria perceptual/conceptual viene a la mente
el concepto de sensacidn en Proust, tan central para su idea de autonomia:

... como ocurre con las almas de difuntos en ciertas leyendas populares, cada
hora de nuestra vida, se encarna y se oculta en cuanto muere en algin objeto
material. Queda cautiva, cautiva para siempre, a menos que encontremos el
objeto. Por ¢l la reconocemos, la invocamos, y se libera. El objeto en donde
se esconde —o la sensacidn, ya que todo objeto es en relacién a nosotros
sensacién— muy bien puede ocurrir que no lo encontremos jamds. Y asf es

cémo existen horas de nuestra vida que nunca resucitardn. (2)

Yo he publicado un texto sobre Herrera y Reissig que siempre llamo
ensayo (y la palabra aparece sobre la cubierta del libro), pero que la forma
de organizacién del mercado editorial insiste en llamar biografia. Y estd
bien, porque es también una “biografia”. Sin embargo, lo que ocurre en
ese ensayo, o al menos lo que he intentado que ocurra, es ensayar con los
objetos, las atmdsferas, el “tono” o Stimmung (para usar un concepto de
Gumbrecht que generalmente se deja sin traduccién) de los afios y espa-
cios correspondientes a la vida de Herrera y Reissig (1875-1910). Ensayar
juegos perceptuales y de sensacién, por escrito. Uno no puede calcular
completamente esas sensaciones, esas reacciones, pero debe tener alguna
idea (que es una idea narrativa) de lo que estd haciendo para poder inter-
venir ese material. El material (que en su mayoria son signos de cédigo,
porque la materialidad del fin de siglo estd hecha de escritura y objetos
de consumo), los datos y las texturas, tienen que poder ser parte de una
narracién. Se trata de permanecer fiel a los particulares. Proust viene de
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un tiempo que aun crefa en una idea fuerte de sujeto, de individuali-
dad. Crefa por eso que uno puede escuchar su corazén y obtener algo no
contaminado de colectividad, de “conversacién”. Debemos preguntarnos
cudn individual y auténomo puede seguir siendo el ensayo biogrifico, la
biografia literaria en una época en que lo colectivo, lo precodificado, inun-
da todos los rincones de la representaciénn. Esa solucién es por un lado
proustiana y por otro Sainte-Beuveiana. Por un lado tendria que seguir
escuchando “el lenguaje de su corazén” y no el de la conversacién; pero
su corazén debe estar puesto en una vida ajena. Por otro, deberfa contar
con una combinacién de objetos, e incluso contar un mundo de objetos
(y signos son objetos también, naturalmente; no me refiero solamente,
digamos, al mobiliario), para que de la combinatoria de ese mundo vaya
surgiendo una suerte de unicidad perceptual subjetiva. Si Proust rechazaba
el “método Sainte-Beuve” por el cardcter forastero del lenguaje del escritor
en tanto ciudadano, o sus hechos, con respecto del momento intimo en
que el autor escucha su corazdn, sugiero que aquello que no podria ser
empleado nunca para explicar a un autor, es todavia materia elaborable
ensayisticamente en relacién con ese autor. De otro modo dicho, todo
autor es a la vez productor y materia prima, y los resultados del ensayo que
lo tome como materia prima no van a dejar de tener en cuenta su obra, sus
productos, para producirlo a él. El circulo que tiene un didmetro en cuyos
extremos estdn Sainte-Beuve de un lado y Proust del otro estd hecho de esa
ensayistica que es capaz de zurcir la circunferencia, empleando al autor y

su obra como materias primas de un tercer texto/tercer hombre.
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