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Resumen

Este artículo establece un diálogo entre una serie de aspectos 
relacionados a la práctica de la lectura obrera a partir de la no-
vela Los hombres oscuros (1939) del escritor chileno Nicomedes 
Guzmán y de otras publicaciones del periodo que estaban 

1 Este artículo es parte del proyecto Fondecyt regular N°1150141 “Representaciones e 
imaginarios de la lectura en la narrativa chilena de 1940 a 1960” que dirige Antonia 
Viu y en el que participo como coinvestigadora.
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destinadas a instruir a los obreros. Asimismo, a partir de la 
novela de Guzmán se presenta un análisis sobre la presencia 
de la cultura impresa en la cotidianidad, no solo en el formato 
de libros y periódicos, sino en la construcción de la vivienda 
obrera. Finalmente, se plantea que este uso no convencional 
de los impresos es un sello distintivo de una estética de la po-
breza y de la práctica lectora de Pablo, el protagonista. 

Palabras claves: Lectura, lectores, proletariado, estética de la 
pobreza, emociones. 

Abstract

This article analyses reading as a practice in Los hombres oscu-
ros (1939), a novel by Chilean writer Nicomedes Guzmán as 
well as it establishes a comparison about what was consid-
ered as appropriate readings for male workers among Catholic 
Church, Chilean elites and other political leaders. In addi-
tion to these ideas, we highlight how in Guzmán’s novel print 
culture has an important role in working class’s daily life not 
only as books and press but also as an important material for 
housing construction. Finally, we argue that this unconven-
tional use of press has become a distinctive attribute of both, 
what is call aesthetics of poverty and main character’s, Pablo, 
reading practice. 

Key words: Reading, Readers, Workers, Aesthetics of Poverty, 
Emotions.
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“Si la religión es la que hace eso, se decía Miguel, la religión no es lo 
que yo creía. La Hermana había hablado con él no con sermones largos y 
pesados, sino con razonamientos sencillos y fáciles de comprender” (14). 
Este pasaje aparece en “Cuadro Nº 2. ¡Esas monjas . . . ! (10-15) del libro 
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Cuadros proletarios firmado por Kiko y publicado por la Editorial Difu-
sión Chilena el año 1941. No era este libro, sin duda, el primero que es-
taba destinado a acercar a los sectores proletarios a la Iglesia Católica. Sin 
embargo, en esta cita destaca la necesidad que sentía la Iglesia por generar 
lecturas de fácil comprensión para los obreros. Esta idea también se dio 
en otros sectores de la sociedad chilena que se disputaron la fidelidad de 
este cuerpo social que desde finales del siglo XIX iba ocupando un lugar 
cada vez más relevante tanto en el espacio urbano capitalino como en el 
desarrollo de la incipiente industria nacional.

Si en el ámbito de la historia se registran esas iniciativas como 
también esas ideas sobre las capacidades del lector proletario, desde la 
literatura nacional existen otros registros e imaginarios sobre la relación 
lectura y proletariado. En consecuencia, en las siguientes páginas se pro-
pone un diálogo entre una serie de aspectos relacionados a la práctica 
de la lectura (obrera) a partir de la novela Los hombres oscuros (1939) del 
escritor chileno Nicomedes Guzmán y de otras publicaciones del periodo 
que estaban destinadas a instruir a los obreros. A partir de estas quisiera 
reflexionar no solo sobre la relación del lector proletario con la lectura, 
sino también sobre la presencia de la cultura impresa en la cotidianidad 
obrera la que, a su vez, forma parte de una estética de la pobreza. En ese 
contexto, es necesario preguntarse cómo entendemos o qué pasa cuando 
la lectura no es necesariamente una actividad que es el resultado de una 
decisión, sino que se presenta como una oportunidad, como una situación 
fortuita, o una posibilidad que, literalmente, salta a la vista. Es decir, cómo 
es la lectura de un texto que siempre estuvo ahí, disponible, al paso, pero 
que, del mismo modo, no necesariamente se eligió leer y, por lo tanto, su 
contenido como su interpretación o comprensión podría, eventualmente, 
ocupar un segundo plano.

La novela se centra en Pablo, un lustrabotas que vive en un con-
ventillo en el que convive con diversos personajes vinculados al mundo 
obrero que militan en los partidos comunistas, socialistas y que están de-
cididos a hacer la revolución. Entre ellos está Arturo Robles, un dirigente 
sindical, que se empeña en que Pablo se una a la causa. Entre las múltiples 
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injusticias y desgracias que experimentan, aparece Inés, también miembro 
de la clase obrera y con quien inicia una relación amorosa inestable. En ese 
contexto, Pablo no deja de pensar en ella y de desearla. 

Durante la primera mitad del siglo XX, sobre todo a partir de la 
década del veinte, los obreros se constituyeron en una potencial masa 
lectora que distintos sectores de la sociedad iban a disputar. No obstante, 
hubo muchas lecturas vinculadas al pensamiento comunista y socialis-
ta que circulaban por circuitos comerciales sin la mediación de grupos 
políticos interesados. En “Lecturas rojas: libros y folletos comunistas en 
Chile, 1920 y 1926” (2016), el historiador Manuel Loyola señala que, 
“en los años 1920 y 1930, productos impresos sobre marxismo, socia-
lismo o estalinismo fueron, igualmente, parte de los catálogos de varias 
editoriales y librerías no comunistas o puramente comerciales existentes 
por entonces en Santiago (Salvat, Espasa, Cultura, Ercilla, Pax, Osiris, 
etc.)” (17). Y en 1938, casi al mismo tiempo que se publica la novela 
de Guzmán, también se publica el Silabario social obrero para que el pú-
blico lector objetivo, los obreros, pueda “comprender y darse cuenta de 
la función social que está desempeñando dentro de la Asamblea, dentro 
de la Industria y dentro de su país” (s/p). Esta cita replica una idea que 
fue común entre las élites y burguesías de la primera mitad del siglo 
XX: el obrero era un ser inconsciente, con un lugar predefinido en la 
estructura social. Entre otras inquietudes de las expresadas por los auto-
res y editores del Silabario, destacan su figuración de los obreros, a los 
que consideran, además de inconscientes, sujetos que no saben pensar 
ni hablar y que limitan, al parecer, el buen oficio al trabajo corporal. 
Ante estos supuestos, la editorial Estudios Proletarios publica el Silabario 
que está escrito en forma sencilla y “contiene lecciones con ejemplos que 
pueden ser comprendidos fácilmente por lo obreros y hasta por los niños 
que apenas sepan leer” (5). Esta práctica de generar lecturas sencillas, 
idóneas para los obreros, dialoga con lo ya señalado por Martyn Lyons, 
en “Los nuevos lectores del siglo XIX: mujeres, niños, obreros” (2011), 
para el caso de la Europa decimonónica al plantear que a los obreros y a 
los niños se los agrupaba en un mismo estado de capacidad lectora, no 
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obstante, también indica que “El lector popular, a quien a menudo se 
citaba paternalmente como le grand enfant, tenía sus propias opiniones” 
(411). En otras palabras, solamente se asociaba la lectura a un ejerci-
cio intelectual, cognitivo, dejando de lado otras posibles lecturas, otras 
experiencias de lectura, otras formas de leer que no necesariamente se 
vinculan con lo intelectual. No obstante, en los últimos quince años se 
ha estado cuestionando la supremacía de lo intelectual, lo racional, no 
solo en el contexto de las prácticas lectoras. Sara Ahmed en el libro The 
Cultural Politics of Emotion (2004) señala, en este sentido, que “‘emotion’ 
has been viewed as ‘beneath’ the faculties of thought and reason. To be 
emotional is to have one’s judgement affected: it is to be reactive rather 
than active, dependent rather that autonomous” (s/p).

A partir de estas ideas, en las siguientes páginas interesa tensionar lo 
que las élites y la iglesia, si seguimos el trabajo de los historiadores y cro-
nistas, pensaban que los obreros debían leer y cómo leían, en un sentido 
amplio de la palabra, con lo que los miembros de clase trabajadora según 
son representados en la novela de Guzmán, en este caso Pablo y sus com-
pañeros, proponen como parte de sus lecturas o lo que, en realidad leen. 
Retomando algunos de los problemas planteados en el Silabario social 
obrero, en los apartados que componen la introducción del libro escrita 
por Oscar Lanas, destacan “¿Sabe usted dónde está parado?” y “Aprender 
a pensar”.2 El silabario, de este modo, se hacía parte de una tecnología 
que replicaba y alimentaba la idea del obrero como un sujeto carente de 
ilustración, de lecturas y, lo que es más complejo aún, de capacidades. 

En su libro En contra de los impíos (2016), Manuel Loyola se detiene 
en presentar la prensa eclesial de masas publicada entre 1906 y 1936. 
Según lo señala el historiador, esa prensa se autodenominó la Buena Pren-
sa y se constituyó en una iniciativa reveladora de una tensión por parte 

2 Existe muy poca información sobre este periodista. Según el sitio web Sic. Poesía 
chilena del siglo XX, óscar La nació en Barraza (1902) y murió en Santiago el año 
1994. Además de ser periodista también era poeta. Trabajó en el diario Las Últimas 
Noticias y también publicó libros de poesía.
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de la Iglesia frente la cultura impresa. Si bien para la Iglesia Católica los 
impresos, señala Loyola, eran dispositivos relevantes para el proceso civi-
lizatorio, se estaba en contra del uso que se les daba en tanto “promovían 
el mal en la sociedad” (31).3 Y dentro del corpus presentado se mencionan 
los tres tomos Cuadros proletarios (con la firma de Kiko), conjunto de 
relatos enfocados en persuadir a los obreros a no alistarse en las filas co-
munistas y en convencerlos de las bondades del clero y la religión católica 
que se publicaron entre 1937 y 1941.4 En todos estos textos abundan los 
estereotipos sobre las capacidades intelectuales de los obreros. Este imagi-
nario convencional del obrero, como una subjetividad constituida prin-
cipalmente como cuerpo y desde capacidades intelectuales propias de la 
infancia, un cuerpo que trabaja bajo órdenes y cuya principal herramienta 
es ese mismo cuerpo disociado de la mente que aunque subordinado des-
pertaba temor a inicios del siglo XX, se tensiona, desde el ámbito de la 
literatura, en Los hombres oscuros de Guzmán.

Por último, en las siguientes páginas también se explora la crea-
ción de una estética de la pobreza que se hace recurrente en ciertos 
artefactos culturales locales y que está estrechamente vinculada con la 
producción de materiales impresos, principalmente periódicos y que, 
a medida que comienza el siglo XX, experimenta un aumento de su 
producción y diversificación. Estos materiales impresos, diarios, revistas, 
afiches y calendarios, muchas veces cumplieron y cumplen funciones 
que traspasan su constitución como espacio para el desarrollo de las 
letras y el periodismo, para la transmisión de información y/o para el 
acceso a las noticias tanto nacionales como internacionales. Ese material 

3 Por mal se debe entender la prostitución, el comunismo, la anarquía, la falta de 
autoridad de los padres, el alcoholismo, etc.

4 Los cuadros proletarios son una reedición de las Hojas de propaganda, parte del cuerpo 
de productos inaugurales de la Editorial Splendor. Según Loyola, “Hojas . . . se 
anunciaba como una propaganda ‘totalmente popular’ para que ‘derramarse en la 
clase obrera, contrarreste la propaganda antirreligiosa y comunista que con tanta 
intensidad se hace en nuestro país’” (En contra de los impíos 99).
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impreso, en el marco de lo que aquí se llama “estética de la pobreza” 
cobra una presencia permanente en el interior del hogar, no como ma-
terial de lectura que se lee en familia, imagen que podría recordar una 
escena de lectura propia del imaginario burgués, sino cumpliendo otras 
funciones como materia. El periódico en los muros funciona, en primera 
instancia, como revestimiento y aislante. Sin embargo, luego se adquiere 
las cualidades de papel mural; de esta forma, ese papel de diario obtiene, 
además, una connotación decorativa. 

Sentado al borde de su cama, Pablo intenta leer alguno de los tres 
libros que su amigo Robles le había prestado: “Huxley, Lawrence, Baldo-
mero Lillo. Me decido por el primero: Contrapunto. Trato de entender lo 
que leo: un hombre se despide de su mujer. Pero, sobre la lectura misma, 
vive Inés. En realidad, pienso, quizá fue mejor que todo terminara. Tiro 
el libro . . . sobre el lecho. Me recuesto” (104). Estos tres libros de ficción, 
en su conjunto dan cuenta de los procesos de industrialización, la condi-
ción obrera, la explotación, la deshumanización del hombre, la relación 
entre instinto y razón, entre otros tópicos que también están presentes 
en la novela de Guzmán. En ese sentido, si lo relacionamos a que fueron 
prestados por su amigo Robles, dirigente del gremio de tranviarios, en-
tendemos que la entrega de estos libros pretende, al igual que el silabario 
proletario aunque con un diferente fin, generar una reacción en Pablo 
como lo podría ser crear en él una conciencia de clase y, de este modo, 
hacerlo simpatizante de la revolución. No obstante, Pablo solo logra leer, 
efectivamente, un par de líneas, las primeras de la novela cuando Marjorie 
se despide, pidiendo saber la hora de regreso de su amante, Walter. “Sobre 
la lectura misma vive Inés”, señala Pablo porque el recuerdo de la mujer le 
impide continuar la lectura (104). Inés irrumpe, interrumpe. 

Sin embargo, esas primeras líneas de la novela dan cuenta de un 
amor en conflicto, como el que está viviendo con Inés, a quien acaba de 
dejar de frecuentar. Aquí quisiera hacer notar, aventuradamente, la dife-
rencia entre las lecturas femenina y masculina. Considerando, evidente-
mente, la diferencia temporal, geográfica y de género literario, esta lectura 
masculina, o esta no lectura, contrasta fuertemente con la de las lectoras 
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románticas o con el bovarismo.5 Pablo, en vez de suplir o compensar su 
deseo por medio de la lectura, la abandona. O, simplemente, con su “trato 
de entender lo que leo”, simula no sentirse afectado por lo poco que alcan-
za a leer, como si fuese una señal de virilidad y autocontrol el no dejarse 
atrapar por la lectura, el no dejar que esa escena de amor en conflicto, le 
recuerde su propia situación, su propio desamor, su deseo insatisfecho 
(104). En ese contexto de autocontrol, la lectura no es la causante de la 
explosión de sus emociones, porque las suyas propias son más fuertes: 
“las manos de mi imaginación acarician sus tibias carnes” (104). Desde 
otra perspectiva, el libro tampoco cumple las potenciales expectativas de 
Robles, como lo sería despertar en Pablo un espíritu revolucionario. De 
este modo, se podría plantear preliminarmente, a partir de esta escena, 
que Pablo rechaza la lectura como ejercicio intelectual y como mecanismo 
de imaginar o vivir una experiencia lejana a su realidad, como lo era en el 
caso de Madame Bovary. 

Inmediatamente después de esta escena, la relación de Pablo con 
los impresos continúa: “Pego mis miradas en la pared. Me empeño en leer 

5 Con lectora romántica nos referimos a las mujeres lectoras del siglo XIX latinoa-
mericano que se caracterizaron por estar ávidas de ilustración, por leer con fervor y 
pasión, como lo demuestra el estudio de Zanetti sobre Carmen Arriagada en su libro 
La dorada garra de la lectura. También es la lectora que va dejando de lado las lecturas 
educativas (religiosas, por ejemplo) por la lectura de novelas, práctica con el tiempo 
se va a observar con sospecha por parte del patriarcado. La lectora romántica se deja 
llevar por la lectura y se identifica con lo leído. A partir de la novela de Flaubert, 
Madame Bovary (1857), Jules de Gaultier publica en 1902 Le Bovarysme, libro en 
que se define el concepto “bovarismo”, en términos generales, como la evasión de la 
realidad por medio de la imaginación (Vélez Sierra). En el caso de la novela de Flau-
bert, Madame Bovary alimenta su imaginación a través de la lectura y desea tener 
una vida como la que se representaba en las novelas que leía. El no poder ajustar esa 
ficción a su realidad le produce una enorme insatisfacción. Por su parte, Eva Illouz 
en Por qué duele el amor (2012), señala que “ . . . el libro que mejor capta las inquie-
tudes de la época en cuanto a la imaginación y su vínculo complejo con la novela, el 
amor y las aspiraciones sociales es Madame Bovary (1856). Allí, somos testigos de la 
angustia que atraviesa una conciencia perfectamente moderna saturada por escenas 
imaginarias de amor y su destino cuando las coteja con la realidad” (267). Sobre la 
lectura femenina se sugiere consultar el libro de Belinda Jack, The Woman Reader.
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algunos de los títulos de las noticias impresas en las hojas que empapelan 
la cabecera de mi lecho. Se me hace difícil dada la posición en que me 
encuentro” (105). Su dificultad para leer, recuerda que leer, además de 
ser una actividad cognitiva, también es una práctica en la que el cuerpo 
participa de múltiples formas. En La dorada garra de la lectura. Lectoras y 
lectores de novela en América Latina (2002), un estudio pionero sobre el 
tema en el contexto latinoamericano, Susana Zanetti plantea la relevancia 
de las escenas de lecturas, tanto para el estudio del libro, de las lectoras 
y lectores como de las prácticas lectoras: “Gestualidades, poses o adema-
nes, son siempre índices de modos de leer que nos hablan de formas de 
sociabilidad y de comunicación amasadas por las instituciones escolares y 
las tradiciones . . . ” (Prólogo 15). Por otra parte, en su revisión sobre las 
teorías de la lectura Karin Littau señala que desde finales del siglo XVIII 
la lectura en posición horizontal no era recomendada porque “‘acarrea 
flaccidez en el cuerpo’ y ‘perjudica los ojos, el cerebro, el sistema nervioso 
y el intelecto’” (Teorías de la lectura 71). Littau destaca estas consecuencias 
perjudiciales de la lectura horizontal en contexto socioculturales en que 
los lectores pertenecían a medios aristocráticos y, principalmente, burgue-
ses. Evidentemente, estas referencias de Littau no se ajustan al contexto 
en que Pablo intenta leer, quien al contrario de los grupos sociales a los 
que se refiere Littau, es un lustrabotas de las primeras décadas del siglo 
XX chileno. Además, los ejemplos presentados en Teorías de la lectura se 
remiten a lectores que deliberadamente han elegido un texto, probable-
mente un libro o una carta, para ser leído acostados. Pablo, en cambio, 
habita, como lo hacía gran parte dela masa proletaria, en un conventillo. 
En este comparte un cuarto con una familia y para garantizar un mínimo 
de privacidad, la habitación está separada por un tabique empapelado con 
papel de diario. Pablo no se acuesta a leer un texto de su elección, si no 
que convive con ese material impreso, siempre ha estado ahí e intentar 
leerlo pasa a ser, quizás, un ritual de todos los días cuando se acuesta sobre 
su cama. 

Conviene, además, señalar que las noticias, la información que esa 
prensa contiene, tampoco es nueva. Tanto el periódico, como su contenido, 
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están fuera de contexto y adquieren otro sentido: como artefacto que, par-
cialmente, se impone en ese tiempo de descanso que Pablo experimenta 
cada vez que se echa sobre su cama. Es decir, difícilmente podríamos se-
ñalar que es una lectura buscada, aunque tampoco es totalmente negada. 
Pablo podría omitirla, no mirar la pared e ignorar ese material impreso 
que es parte de su habitación. Me interesa destacar el uso del periódico, 
primero, como revestimiento que luego, a su vez, adquiere características 
de artefacto decorativo. Ese uso, desde una mirada retrospectiva, desde el 
siglo XXI, pareciera haberse convertido en un referente para recrear espa-
cios habitacionales precarios. El diario como papel mural, se ha converti-
do en una imagen reiterada en la escenificación de viviendas, habitaciones 
y espacios vinculados a la marginalidad o a la cultura popular. Otras veces, 
afiches, calendarios o simplemente una hoja arrancada de una revista con 
alguna fotografía de una estrella de cine, o una figura deportiva, adornan 
las paredes de la precariedad. Si por un lado, el diario que cubre de esqui-
na a esquina los muros cumple la función de papel mural; por otro, los 
recortes, calendarios y afiches extraídos de la prensa funcionan como arte, 
literalmente, popular. 

Retomo la cita de ese momento en que Pablo lee el periódico 
que empapela su muro. A pesar de la incomodidad que siente por leer 
acostado y al revés, porque el papel mural está en su cabecera, lo logra: 
“NOTICIAS POLÍTICAS. CRóNICA ROJA. Un hombre que muere 
apuñalado por su propio hermano. Deletreo un buen rato . . . Más allá, 
una mujer semidesnuda, mostrando los pechos redondos y erguidos. ¡Ah, 
morder esos pechos! ¡Inés, por qué no estás conmigo!” (105). Julio Ramos 
en Desencuentro de la modernidad en América Latina: Literatura y política 
en el siglo XIX (1989), señala que durante el fin de siglo la prensa comienza 
a ordenar, a través de su ímpetu racionalizador, el caos que la ciudad en 
expansión, lo que a ciudad moderna significa para su habitante. De este 
modo, la prensa constituía una forma de ubicarse en la ciudad y obtener 
un mapa de ella. Trasladando esta idea a la experiencia lectora de Pablo, 
por un lado, la crónica roja es solo un fragmento de la ciudad, porque la 
prensa expuesta de esa forma, está imposibilitada de construir ese mapa. 
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Por otro lado, Pablo se limita a deletrear, pareciera casi no importar lo que 
se dice, para luego dar paso a las imágenes, hasta que el cuerpo de una 
mujer le recuerda a Inés. De este modo, quisiera destacar que ese intento 
de lectura, podría conectar a Pablo con otro espacio ajeno al de su inti-
midad. Sin embargo, aunque la lectura de esa noticia podría trasladarlo a 
otro espacio y tiempo, el protagonista casi no logra decodificar el texto y, 
en este sentido, su práctica lectora adquiere connotaciones de una lectura 
obstruida. Se abre un paréntesis, se deja de intentar leer, porque el deseo 
se lo impide. En este contexto, la lectura dificultosa de Pablo se podría 
enmarcar, entonces, siguiendo las ideas de Mary A. Favret (2015) con una 
vivencia de la modernidad, a partir de la lectura, vinculada al sufrimiento, 
que Favret llama “pathos of reading” (1319). Favret identifica este pathos 
como una experiencia o sufrimiento, al mismo tiempo que también se 
puede asociar a una pasión o una emoción. De este modo, el traslado 
de esta idea, que la autora norteamericana trabaja en Walter Benjamin, 
W.G. Sebald y John Keats, permite densificar y problematizar esa práctica 
lectora que al no llegar a término, pasaría solamente a una categoría de no 
lectura o lectura no realizada. 

Siguiendo esta misma línea, Littau, en el ya mencionado libro, se-
ñala la importancia que tiene comprender la lectura como una práctica 
vinculada a las emociones y no solo un proceso cognitivo orientado a la 
interpretación o comprensión del significado de las palabras. De todos 
modos, el escenario de lectura propuesto por el narrador en la escena re-
cién comentada es, por decirlo de alguna manera, singular. No importa 
lo que diga la prensa en tanto que esa información está ya obsoleta, esa 
lectura solo adquiere sentido en la medida que permite una experiencia 
sensorial y emocional. Es el deseo por Inés que vuelve a presentarse en 
este caso ya no como interrupción, sino como resultado de la interacción 
entre el material impreso y Pablo. En la habitación de Pablo, no hay una 
biblioteca convencional, ni literal ni metafórica, solo existen los libros 
prestados por su amigo Robles y la prensa que ha perdido valor como tal. 
No obstante, la posible lectura se impone, la prensa está ahí, ha estado ahí, 
días, semanas, meses y se cruza en el descanso de Pablo. Pablo no sigue la 
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decodificación del texto porque las imágenes de las mujeres desnudas le 
recuerdan su deseo por Inés, en ese sentido, la lectura se convierte en un 
proceso que tiene mucha más relación con las emociones y con las reac-
ciones de su cuerpo, que con una construcción de sentido, como insiste 
Littau a lo largo de su libro.

En otro momento de la novela, en la fiesta que ofrece el maestro 
Evaristo Rubio en su cuarto del conventillo, los muros también están tapi-
zados con fragmentos impresos: “Miro los recortes de revistas, negreados 
por las moscas, y los tarjereros y santos que adornan las paredes. Entre 
un retrato al carbón de los dueños de casa y una estampa de la Virgen del 
Carmen, hay un recorte que representa a ‘El Tani’, en guardia de boxeo” 
(40). En el libro City Reading: Written Word and Public Spaces in Antebe-
llum New York (1998), David M. Henkin señala que la importancia que 
se le ha dado a los estudios sobre la lectura como una actividad privada, 
práctica que va de la mano con la lectura de la novela, han invisibilizado 
la lectura de una serie de impresos, anuncios, carteles y señales que cir-
cularon o que fueron expuestos en las calles de la ciudad de Nueva York 
durante el siglo XIX en el periodo que antecedió a la Guerra de Secesión 
(1-25). Aunque este estudio intenta, precisamente, girar la atención hacia 
la lectura en espacios públicos y dar cuenta de nuevas nociones de esfera 
pública surgidas a partir de la lectura de signos, afiches, tarjetas, entre 
otros soportes, a diferencia del espacio privado en el que ocurre la escena 
que aquí se ha comentado de la novela Los hombres oscuros, me intere-
sa destacar el lugar que ocupa esa lectura no planificada como parte del 
corpus de experiencias lectoras. De este modo, el cuarto donde se lleva a 
cabo la fiesta comparte, en cierta medida, las características mencionadas 
para la ciudad de Nueva York. Esos impresos instalados en el interior del 
conventillo trasladan a sus lectores a un espacio exterior vinculado a la 
cultura de masas, que es propia de las ciudades modernas. En ese sentido, 
es necesario destacar esta reiteración del narrador en dar cuenta de lo que 
cubren los muros de los cuartos del conventillo. En la cita recién mencio-
nada, el periódico no cumple, necesariamente, la función de papel mural, 
pero de todos modos, está presente con una función decorativa, quizás, 
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un poco más articulada que en el cuarto de Pablo donde solo es un papel 
mural. En la pared de la habitación de Evaristo Rubio se combinan una 
serie de objetos y materialidades que nos remiten a la cultura impresa, a 
la información, a la cultura visual que no pasan desapercibidos. Entre las 
alusiones a lo religioso, lo pagano, lo cotidiano y lo popular se elabora un 
interior doméstico que adquiere características de collage, que contrasta 
con el interior burgués dotado de objetos de arte compuestos de otras 
materialidades más nobles, por llamarlas de alguna manera y dentro de los 
parámetros estéticos de la burguesía. Del mismo modo, la presencia de las 
moscas (“negreados por las moscas”) enfatizan el ambiente de pobreza del 
lugar y, al mismo tiempo, se convierten en una mancha que obstaculiza la 
visualización de los recortes. Pablo lee con dificultad la prensa que cubre 
la pared de su cuarto, los recortes de revistas en el cuarto de Evaristo son, 
en parte, también ilegibles. Insistimos, entonces, que es otra propuesta 
de lectura la que se presenta en la novela de Guzmán. Es una lectura en 
la que, desde el punto de vista de sus soportes, adquiere más relevancia la 
materialidad en sí misma que el significado o la decodificación del texto. 
No obstante se problematiza la idea de legibilidad, no así la de visibilidad. 

En la cotidianidad, el papel periódico ha cumplido múltiples 
funciones más allá de ser portador de información, espacio de opinión 
pública, armas de batallas ideológicas o generador de comunidades lec-
toras, entre otras. Envoltorio de frutas y verduras, papel para secar autos, 
limpiar vidrios, para encender fuegos, son otros de los usos que se le ha 
dado. Y, también, el periódico ha formado parte en la creación de obras 
de arte, pienso ahora en el trabajo de Catalina Parra (Diary of Life 1977; 
Diariamente 1977) o Andrés Vio, entre otros, artistas chilenos quienes 
han problematizado algunos medios de prensa desde el punto de vista 
ideológico y/o han trabajado a partir de su materialidad. En el contexto de 
estas ideas quisiera hacer referencia a ciertos movimientos y obras de arte 
del Chile de los sesenta en la medida que permiten continuar la discusión 
sobre la lectura en Los hombres oscuros.

En un estudio sobre la presencia del informalismo en Chile, Cons-
tanza Tironi señala que a inicios de los sesenta, en lo que se refiere a la 
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pintura, esta “fue partícipe directa de la revisión del lenguaje y de los me-
dios materiales. La renovación de la pintura se inicia con la propuesta de 
un principio de independencia con respecto a lo narrativo, anecdótico o 
representativo, produciéndose un gran vuelco tanto su concepción como 
en su ejecución” (36).6 En este sentido, el informalismo se caracterizó por 
hacerse cargo de una “nueva realidad” al interrogarse por la materialidad 
de la obra más que por sus posibilidades representacionales de un exte-
rior. El grupo que practicó este tipo de arte, por un período muy breve 
(1960-1962), fue el Grupo Signo, compuesto por Gracia Barrios, José 
Balmes, Alberto Pérez y Eduardo Martínez Bonati, quienes expusieron 
por primera vez en la sala de exposiciones de la Universidad de Chile en 
1961. En términos de Gaspar Galaz y Milan Ivelic, los miembros de este 
grupo “Introdujeron el papel, el cartón, la madera, el cemento, las pastas 
de muro con el fin de expresar mejor esa ‘realidad’”, la que “estaba dada 
por los materiales mismos”, porque el objetivo era presentar el “material 
como tal, de las cosas tal como son en sí mismas” (Chile, arte actual 68). 
Por su parte, Antonia Viu en un trabajo en el que contrasta posiciones 
estéticas desde la filosofía, el arte y la literatura de la década del sesenta, 
plantea, refiriéndose al Grupo Signo que 

[e]sta centralidad en la matérico, de los elementos en crudo, junto a letras 

y números, está ahí como una manera de evitar el símbolo, de no aludir a 

la realidad sino de mostrarla evitando el sentido, quemándolo con restos 

calcinados, con carbón, con manchas y espacios en blanco que disuelven 

las letras entre los demás elementos del cuadro . . . El signo entendido así, 

más que significar aspira a “hacerse voz”. Lo visible no es ya condición de lo 

6 En el libro Chile, arte actual se señala que el Grupo Signo rompe con el naturalis-
mo estético al ser reemplazado por “la presencia de materiales específicos y muy 
notorios: madreas pegadas, pasta endurit, rajaduras en el soporte; que reorientaron 
—al romper esquemas visuales— la percepción del espectador hacia aspectos de esta 
‘nueva realidad pintada’, que implicaba una atención preferente por la organización 
topográfica, por el sentido de sobre relieve del espacio pictórico y su tactibilidad” 
(Chile, arte actual 69).
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inteligible, sino solo “huella de un resto” (Rodrigo Zúñiga), anuncio de un 

hiato de sentido. (7)

Esta característica que Viu destaca para el arte del Grupo Signo, 
siguiendo el análisis de Rodrigo Zúñiga, la extrapola para el caso de la 
narrativa breve de Nicomedes Guzmán (Una moneda al río y otros cuentos 
de 1954 y El pan bajo la bota de 1960) y señala una idea similar a la que se 
ha mencionado recientemente para el caso de la escena de lectura en la que 
Pablo, el protagonista de Los hombres oscuros, se enfrenta a la prensa que 
tapiza el tabique de su cuarto y a la observaciones que se realizan del muro 
en la casa de Evaristo Rubio, donde se lleva a cabo una fiesta. Siguiendo las 
ideas de Littau, Viu plantea que: “Lo legible, en estos cuentos, se cancela 
desde los cuerpos cuando aparecen libros u otros impresos que resultan 
refractarios, vale decir, que solo denotan en su materialidad, como cuerpos 
y no como textos” (10).

A medida que avanzan los sesenta, habrá otro giro en el arte chileno 
desde el cual se puede continuar el diálogo con las novela de Guzmán; 
esta vez, desde el punto de vista de la estética de la pobreza. Gaspar Galaz 
señala que para la década del sesenta, la cultura popular ha adquirido 
una fuerza hasta entonces inusitada en la historia del Chile republicano 
y destaca el trabajo de Francisco Brugnoli (que se inició en 1965), en 
particular, una exposición de 1967 que se expuso en la Sala Universitaria 
de la Universidad de Chile. En esa ocasión Brugnoli realiza una reconsti-
tución de espacialidades marginales, entre ellas, el interior de una vivienda 
callampa. Este tipo de habitación es parte de una cadena de pauperización 
de la vivienda popular. Si el conventillo era para los años treinta el espacio 
urbano marginal por antonomasia, a partir de los cincuenta lo es tipo de 
autoconstrucción producto de las tomas de terreno de los años cincuenta 
y sesenta. Según Galaz, “Esta reconstitución apelaba al realismo gracias a 
una cuidadosa observación y selección de objetos que se identificaban ple-
namente con la vida marginal: el brasero y la ‘choca’, el gastado banderín 
del Colo-Colo, el vetusto catre sobre el cual estaba sentado un ‘personaje’” 
(Galaz e Ivelic 164).
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En esta descripción, el crítico de arte omite lo que está en los mu-
ros, los recortes de prensa y revistas, de mujeres semidesnudas, de artistas, 
de figuras deportivas, que saturan la pared. Entiendo esa omisión como 
una naturalización de lo que observa, es tan propio de la vivienda mar-
ginal que ni siquiera hay que nombrarlo, está ahí, salta a la vista o cual-
quier persona puede suponer el tipo de empapelado que tiene la vivienda 
popular. No obstante, en un pie de foto de otro trabajo de Brugnoli, 
se señala: que estas instalaciones “golpearon la retina del espectador; en 
ellas convivían mamelucos pegados, textos impresos, fotografías de niños 
pobres, trozos de diarios y otros objetos” definidos, según la nota, como 
“desperdicios” (Galaz e Ivelic 162). Inmediatamente los trozos de diarios 
apelan a una resignificación del objeto y a su ilegibilidad. En ese sentido, 
las palabras del historiador/crítico de arte reafirman una estética de la 
pobreza en la que la cultura impresa es re significada y dota de carácter 
de desecho ciertas materialidades que en la novela de Guzmán no son 
tales. Señala Galaz que ocurre una “transformación semántica del objeto 
al ser cambiado su contexto” y que “desde ese instante [Brugnoli] dejó de 
lado la representación por la imagen para volcarse a la presentación de las 
cosas mismas” (161).

Estas instalaciones ponen en primer plano una estética de la po-
breza que en el caso de la crítica social de los años sesenta, acentúa el 
sentido abyecto de los sectores populares. Y entendemos que la estética 
de la pobreza: “implies that there is a sense of beauty which belongs to 
people who live in a condition of material deprivation. There are concepts 
of color, line, space, texture, rhythm, and movement that are conditioned 
by particular natural, cultural, and social environments. It results from a 
particular quality of life that is conditioned by its reality” (Fajardo 181).
Pero lo que el trabajo de Brugnoli no logra [tampoco tendría por qué 
hacerlo], más allá de exponer ante el público una estética que “golpea 
la retina” del espectador, como se señala en el libro de Galaz e Ivelic, es 
una reflexión sobre los usos de esos objetos en su cotidianidad, como, en 
cambio, sí se problematiza en Los hombres oscuros. En particular, y en el 
caso que nos convoca, la novela de Guzmán, la prensa como papel mural 
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se instala como un artefacto que interviene en las emociones y procesos 
reflexivos de quienes habitan en ese espacio. 

Al inicio de este artículo se señaló, citando algunas secciones que 
componen El silabario social obrero, la mirada de los editores de este tipo 
de libros sobre los obreros y sus habilidades para la lectura y el pensamien-
to. En este contexto, interesa incluir también algunas escenas en las que 
Pablo se entrega al pensamiento, como también a las emociones, en la 
medida que suponen otra forma de practicarlo. En “Aprender a pensar”, 
Oscar Lanas señala que “El Obrero de Chile tampoco sabe pensar. Nadie 
se ha preocupado de enseñarle a pensar, quizás creyendo que no lo necesi-
ta. Cuando un obrero hace uso de la palabra, incurre en largos rodeos, se 
aparta de su materia y pierde fuerza de convicción y a menudo dice lo con-
trario de lo que quiere decir” (3-4). Y continúa diciendo que para “apren-
der a pensar hay que empezar por conocer el origen de las cosas o materias 
de que está hablando a fin de que se tenga un concepto preciso sobre la 
materia de la que se trata” (4). Finalmente, Lanas plantea que “Conocer 
profundamente una cosa, es saber su origen” (4). Si bien estas reflexiones 
están vinculadas a la participación política y social de los obreros, en la 
medida en que se denota el interés por mejorar las capacidades retóricas 
y performáticas de los obreros, en Los hombres oscuros es otro el ámbito, 
el de la intimidad, en que el pensamiento adquiere un lugar relevante.7 
“En la noche, de vuelta de una cafetería cualquiera, me acuesto y pienso 
largamente acerca de cosas que embotan mi cerebro” (21) señala Pablo en 
la primera página de la novela, y los “hilos del pensamiento y del recuerdo 
se ovillan en la penumbra de mi cuarto” (21) repasan la jornada y, una vez 
más, el deseo aparece tras el recuerdo de las mujeres que se cruzaron en 
su día. Ese deseo, mezcla de sentimiento y pulsión del cuerpo, no impide, 
de todos modos, que Pablo continúe su reflexión, a la vez que comparte 
observaciones sobre su cuarto. Los impresos en la pared, una polilla que se 

7 Durante toda la novela Pablo es invitado a participar de las reuniones del movimien-
to obrero, pero se resiste hasta el final, como se verá más adelante. 
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quema en la vela, le hace pensaren el “hombre, la vida y la muerte” (22), 
piensa de nuevo en mujeres, sus muslos, se despierta el deseo. 

Como un ciclo, Pablo reflexiona, deja volar la imaginación, recuer-
da, siente, su cuerpo despierta ante el deseo, pero su “cerebro desmadeja, 
después, el recuerdo del albergue, que fue mi hogar varios meses” (22). 
Emociones, racionalidad y cuerpo, todo se despliega, se sigue, se sucede, 
en un ciclo; de este modo, argüimos que ese ideal propuesto por Lanas, de 
saber el origen de las cosas para presentarse en un contexto laboral y públi-
co, parcela, acorde a los discursos de la especialización del saber burgués, 
lo que en Pablo se presenta como un proceso en el que intelecto, cuerpo 
y emociones dialogan, interactúan y, por qué no decirlo, “se afectan”.8 
En la introducción al libro The Affect Theory Reader (2010), Gregory J. 
Seigworth y Melissa Gregg repasan una variedad de líneas de estudio que 
han surgido dentro de lo que conocemos como teoría de los afectos, sin 
embargo, antes de detallar esas vertientes establecen una premisa básica: 
“ . . . affect and cognition are never fully separable —if for no other reason 
tan that thought is itself a body, embodied” (“An Inventory of Shimmers” 
s/p). 

Unas páginas más adelante de la escena en que se observa a Pablo 
en reflexión, este indica: “El cerebro me pesa. En el pecho siento una 
ruda opresión”, idea que refuerza una mirada orgánica de la lectura, de 
la relación entre el ejercicio de la razón, el cuerpo y las emociones (34). 
Asimismo, las reflexiones de Pablo y su relación con los impresos de su 
habitación parecieran transcurrir en cámara lenta. Según Daniel Noemi, 
en su libro Leer la pobreza en América Latina, “la velocidad de esta estética 
[de la pobreza] es la dromopenia”, que es una velocidad entendida en 
carácter relacional y que tiende a cero, pero nunca llega a ser cero (s/p). 
“Desde la dromopenia, señala Noemi, se articula un modo particular 

8 Una escena similar, en la que se mezclan los pensamientos, los sentimientos y la 
pulsión sexual se da en los primeros párrafos del segundo capítulo cuando lustra los 
zapatos de Inés (31-32).
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de visión” y “adquirimos una visualidad divergente a la de la velocidad 
absoluta” (s/p). La relación de Pablo tanto con el libro que intenta leer, 
cuyas letras al final, “las ve danzar como mujeres desnudas, que provocan, 
abriendo y cerrando los muslos” y con el impreso que cubre el muro de 
su habitación se articula lentamente mientras sus compañeros de cuarto 
regresan, se acuestan, hace el amor y se duermen (106). Todo eso ocurre 
mientras intenta leer unas pocas frases e Inés irrumpe sus pensamientos 
para desencadenar un deseo incontrolable que finalmente lo conduce a la 
pieza de Rebeca. 

Al final de la novela Pablo recibe una carta, una carta que lee sin la 
menor dificultad, cancelando cualquier duda sobre sus capacidades lecto-
ras básicas. Sin embargo, esta misiva además proviene de su padre quien, 
como lo revela la reacción de Pablo, nunca se hizo cargo de él. La carta 
también despierta otras emociones, en este caso, es la rabia la que pasa a 
ocupar un lugar destacado: “Una ola de rabia me trota por todo el cuerpo” 
(162). Esta emoción propicia una respuesta, materializada en una carta 
corta y concisa, al ofrecimiento de su padre a que vaya a trabajar con él 
al fundo. Es entonces, también que Pablo decide sumarse a las filas revo-
lucionarias y es, también, cuando nos enteramos, en palabras de Robles, 
que la carencia de una “cultura sólida” era lo que mantenía a Pablo fuera 
de la acción, pues no se sentía preparado (163). No obstante, Pablo señala 
otro factor fundamental en la decisión de unirse a la revolución: “[e]l 
sentimiento de clase es como una cuerda del instinto en cada individuo 
y bajo su influencia vibramos y anhelamos” (164). Esta noción de clase 
se reafirma con la ruptura que él establece con su padre a través del breve 
intercambio epistolar. 

De este modo, y para cerrar, quisiera señalar que tanto las fuentes 
que nos remiten a la mirada de las elites y de la iglesia sobre el mundo pro-
letario chileno de inicios de siglo XX como el personaje Robles de la nove-
la de Guzmán tienen un punto en común que es interesante de destacar. 
Quienes escribieron y estuvieron detrás de la Buena Prensa, los silabarios 
y los cuadros proletarios que pretendían educar y convertir a los obreros 
en seres pensantes y adoctrinados, ya sea como fieles a la iglesia católica o 
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como representantes de sectores anticlericales, así como la aspiración de 
Robles sobre ciertas lecturas que le entrega a Pablo, no contemplaron que, 
más que dirigirse exclusivamente al intelecto para discernir entre el bien y 
el mal, la lucha de clases o la opresión, debían centrarse en la experiencia 
de la lectura, en un sentido amplio, tanto en los registros que se leen como 
en las formas de practicar la lectura.
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