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Resumen

Este artículo indaga en las marcas epocales de la novela La 
ciudad anterior (1991), de Gonzalo Contreras. La obra —uti-
lizando una estructura narrativa convencional— da cuenta 
de los cambios en las subjetividades acaecidos en la sociedad 
chilena tras la implementación por la fuerza del modelo neo-
liberal. Esto se expresa en la radicalidad de ciertos signos que 
inscriben a sus personajes en lógicas posmodernas, destacando 
el individualismo, psicologicismo, perspectivismo, proceso de 
personalización, emergencia de un sujeto abyecto, carencia de 
conciencia histórica, entre otros. De este modo, la novela en-
tregaría un registro de época que prefigura el contexto social, 
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político y cultural que predominará en la transición democrá-
tica que se inicia en esos años.

Palabras claves: La ciudad anterior, Gonzalo Contreras, 
posmodernidad, subjetividad, psicologismo, epocalidad.

Abstract

This article looks into the epoch marks in the novel La ciudad 
anterior (1991), by Gonzalo Contreras. The work —using a 
conventional narrative structure— shows the changes in the 
subjectivities occurred in Chilean society after the forced im-
plementation of the neoliberal model. This is expressed in the 
radical signs that enroll its characters in postmodern logics, 
outlining individualism, psychologism, perspectivism, per-
sonalization process, emergence of an abject subject, lack of 
historical consciousness, among others. Therefore, the novel 
demonstrates an epochal record that prefigures the social, po-
litical and cultural context that will predominate in the demo-
cratical transition that is beginning at that time.

Key words: La ciudad anterior, Gonzalo Contreras, Postmodernity, 
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Intentaremos demostrar en esta investigación que la obra novelís-
tica de Gonzalo Contreras (1958), y muy especialmente su primera in-
cursión en el género, La ciudad anterior (1991), pueden entenderse como 
una escenificación del cambio de epocalidad, de gozne de la modernidad 
a la posmodernidad,1 experimentado durante la dictadura de Augusto 

1 Acotaremos el concepto de posmodernidad a las pistas básicas entregadas, princi-
palmente, por autores como J.F. Lyotard (transformaciones en la esfera política y 
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Pinochet, que solo se cristaliza bajo las legitimaciones institucionales de la 
transición política, adquiriendo densidad y consistencia inclusive a nivel 
simbólico, con una serie de obras literarias que dan cuenta de un modo 
naturalizado de las transformaciones en las subjetividades del colectivo.

Al volver a la democracia, era posible imaginar que algunos agentes 
del campo cultural —aquellos que fueron disidentes a la dictadura— al-
bergaran esperanzas en la aparición de una literatura comprometida, que 
diera cuenta de las atrocidades vividas durante el régimen militar. Sin em-
bargo, lo que se encontraron fue con la emergencia de la Nueva Narrativa 
Chilena, un programa literario narrativo inscrito en lógicas endógenas al 
mercado, el consumo e individualismo instalado por el modelo neoliberal, 
siendo uno de sus principales exponentes el autor que estudiaremos.

Salvo textos marginales respecto al grueso de lo publicado y difun-
dido por las distintas casas editoras en Chile, no se lee en los autores de 
principios del noventa mayor preocupación por la política y la vindicación 
de la memoria. Uno a uno, los libros publicados —algunos de los cuales 
logran cierto impacto comercial, como la novela que analizaremos, La ciu-
dad anterior de Gonzalo Contreras, que vendió 36 mil ejemplares en dos 
años— muestran realidades fragmentarias, disociadas del acontecer social, 
con una retórica aspiracional y adaptativa, con mundos ocluidos al plano 
de lo íntimo, que descreen o simplemente “desvanecen en el aire”, como 
diría Marshall Berman (2006), el plano material, histórico e inmanente de 
la construcción de sociedad.

El aparato crítico de izquierda, perplejo ante estos libros apolíticos, 
se lanza en una violenta ofensiva contra los autores del también denomi-
nado mini-boom. Desde luego, los autores del programa son tildados de 
reaccionarios. Marco Antonio de la Parra, Alberto Fuguet —ambos ex-
plícitamente posmodernos en sus apuestas literarias—, Arturo Fontaine, 

epistémica signadas por el fin de los metarrelatos), F. Jameson (tercera fase del capital 
e instalación de un mercado global y omnipresente) y G. Lipovetsky (giro del para-
digma sociopolítco al psicológico, y con ello expansión de las libertades individuales 
como nuevo modo de emancipación).
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Sergio Gómez, Gonzalo Contreras, entre otros, dan cuenta de una socie-
dad otra, una nueva sociedad, transformada hasta límites inimaginables 
por la dictadura.

Lo interesante, empero, es que estas obras no están más que eviden-
ciado el cambio epocal y de la psique colectiva, que ha acontecido imper-
ceptible pero progresivamente en el Chile de los setenta y ochenta. Las 
novelas son, desde esta perspectiva, un correlato del imaginario social que 
se erige como hegemónico a partir de la implantación de la teoría neoclá-
sica económica, cuya virtud radica, precisamente, en espejear los valores 
y antivalores que predominan en el Chile de la transición democrática.

1. Textualizaciones: tránsitos de lo moderno a lo 
posmoderno en las novelas de Gonzalo Contreras

Hasta 2015, Contreras ha efectuado ocho entregas: La danza eje-
cutada (1985), La ciudad anterior (1991); El nadador (1995); El gran mal 
(1998); La ley natural (2004), Cuentos reunidos (2008); Mecánica celeste 
(2013); y Mañana (2015).

En el presente trabajo analizaremos en detalle su primera novela, 
La ciudad anterior, debido a que lo que nos interesa es, precisamente, 
ese punto de gozne que marca la narrativa en el momento de la apertura 
democrática.

De todos modos, las otras tres siguientes obras (El nadador, El gran 
mal y La ley natural ) también tienen bastante que decirnos.

En El nadador, nos encontramos con Max Borda, un personaje 
encapsulado en sus constantes devaneos psicológicos. El protagonista es 
académico de profesión, así como un ex nadador relativamente exitoso, 
que obtuvo varias medallas en su carrera deportiva, actividad que todavía 
practica con asiduidad, aunque no de manera competitiva. Max es un su-
jeto atormentado por el flujo constante de sus deseos y pasiones, atrapado 
en triángulos amorosos de alta intensidad emocional que, sin embargo, 
nunca logran conectar genuinamente a sus integrantes, emergiendo entre 
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ellos muros infranqueables, imposibles de derribar. Lo propio ocurre con 
su esposa, una mujer diagnosticada clínicamente como depresiva, que 
permanece siempre sedada por los somníferos y potentes antidepresivos 
que consume, sin acceder tampoco a un vínculo auténtico y estable con 
su marido.

El crítico Rodrigo Cánovas señala sobre el texto:

La novela El nadador es un registro posible de nuestra condición existencial 

posmoderna [donde el] narrador se limitará a presentar los mundos indivi-

duales de sus personajes . . . El relato no es dramático ni es cómico; será, más 

bien, una introspección lúdica sobre los mundos absolutamente atomizados 

de los personajes, quienes aparecen constreñidos a su individualidad. (67)

Se reconoce en esta novela “una estética del desapego” que “condena 
a los individuos a experimentar un tiempo presente perpetuo” (69).

La crítica María del Pilar Lozano, en su texto La novela española 
posmoderna (2007), advierte algo muy similar respecto a la sociedad pos-
moderna, regida únicamente por el “éxito individual ante la imposibilidad 
de grandes empresas colectivas”. Esto hace de la existencia “una serie sin-
crónica de partidas mortales que siempre se juegan contra alguien y en las 
que todos estamos involucrados como jugadores o actores, representando 
un papel” (187).

En concordancia con esto, Gilles Lipovetsky plantea que la pos-
modernidad es el instante histórico concreto en que los impedimentos 
institucionales que dificultaban “la emancipación individual se resque-
brajan y desaparecen, dando lugar a la manifestación de deseos persona-
les, la realización individual, la autoestima” (22). Aquí, “las estructuras 
socializadoras pierden su autoridad”, las ideologías del siglo XIX y XX 
ya no representan una salida y “los proyectos históricos ya no movilizan, 
el campo social ya no es más que la prolongación de la esfera privada: ha 
llegado la era del vacío” (23-24).

Si otrora había individuos preocupados por la felicidad colectiva, 
donde la política y la sociología eran la base de dicha construcción, en la 
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actualidad son personas preocupadas por la felicidad personal, donde la 
psicología emerge como principal vehículo para conseguir esta ambición. 
Antes las ambiciones eran ilimitadas, ahora son prudentes, y se restringen 
a pequeñas superaciones de índole personal.

Creemos que es pertinente leer este texto —así como su predecesor, 
La ciudad anterior (1991)— como un posible anuncio del advenimiento 
de la sociedad chilena a la edad posmoderna, con el respectivo cambio 
de subjetividades que acompaña a la nueva episteme (Foucault). Tras la 
derrota de los proyectos utópicos, los sujetos pueden comenzar a vislum-
brar como alternativa refugiarse en el hedonismo y la individualidad. Con 
la caída de las grandes narraciones sociopolíticas, en la época posmoder-
na ya no se justifica la subordinación de lo individual a reglas colectivas 
pretendidamente racionales, dado también el fallo en las promesas de la 
Ilustración. Se fomenta, en cambio, un proceso de ‘personalización’, que 
desemboca en un narcisismo que, según Lipovetsky, sería el rasgo distinti-
vo de nuestra era, la era del vacío.

De igual manera, Macarena Areco (2014) investiga El nadador 
—junto a una novela de Zambra y otra de Bolaño— a la luz de un teórico 
de la posmodernidad de raigambre marxista, Fredric Jameson. La crítica 
señala que debe considerarse con particular interés que su contexto de 
producción sea la posdictadura chilena, es decir, “la tercera etapa del ca-
pitalismo, también llamado capitalismo avanzado o tardío”, tiempo en el 
que la ferocidad del capital se ha maximizado y es incluso

más pura, pues realiza la ampliación de este hasta límites nunca antes alcan-

zados, eliminando todas las modalidades precapitalistas y colonizando, no 

solo la naturaleza, sino también el inconsciente. En esta realidad nuestros 

“cuerpos posmodernos”, dice Jameson, se encuentran inmersos en “volúme-

nes asfixiantes y saturados”, sin coordenadas espaciales que les permitan tener 

conciencia de su posición, lo que los vuelve impotentes. (12-13)

En ese escenario epocal es que Areco se propone analizar la emer-
gencia de la figura del acuario en la novela —que, según evidencia el  
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artículo, posee innegable centralidad en la obra y se presenta de distintas 
maneras a ojos del lector— al modo de “un fragmento del imaginario 
social [que] permite vislumbrar representaciones ideológicas respecto al 
espacio y al sujeto en el Chile actual y en su entorno mundializado” (10).

Así, las escasas huellas críticas que dejó la segunda novela de Con-
treras a su haber, la inscriben, una y otra vez, como un vívido registro de 
la condición posmoderna de la sociedad de la que da cuenta.

Tres años después Contreras publica El gran mal, ocupando, otra 
vez, a un narrador/protagonista, como en su entrega inaugural en el gé-
nero. En Cartografía de la Novela Chilena Reciente (Areco 2015), Catalina 
Olea ha asociado el triunfo de la primera persona en la tradición realista 
—donde incluye, además de Contreras, a Diego Zúñiga, Álvaro Bisama, 
Alejandro Zambra, Gonzalo León y Antonio Ostornol— con presupues-
tos ligados, precisamente, a la epocalidad posmoderna: para conseguir el 
“verosímil realista”, los autores han debido hacerse cargo de “la valoración 
de la subjetividad” (27) como signo ineludible de los tiempos. Existiría 
una especie de autoridad epistémica en el relato cuya inscripción es sub-
jetiva —y subjetivizante—, dado que la única verdad posible parece ser 
“mi verdad” (28).

La novela trata de un joven epiléptico y con aspiraciones literarias, 
que decide emprender rumbo a las montañas para darse a la tarea de re-
dactar la biografía de su tío, Marcial Paz, un pintor de renombre en su 
época, pero que ha ido perdiendo importancia en el mercado de las obras 
de arte con el paso del tiempo. Esta biografía es, además, una deuda que 
excede lo afectivo y filial: el protagonista se ha sustentado económicamen-
te a través de la venta de los cuadros que su tío le legó. Pero también es 
una forma de entenderse a sí mismo, sobre todo en su incapacidad de ser 
creativo (una herida narcisista provocada por no producir una obra de arte 
que valga la pena y por no generar una familia y vástagos que lo suceden, 
desde una perspectiva psicoanalítica) o siquiera atreverse a llevar una vida 
excesiva y arriesgada como la de su prestigiado pariente.

Es posible aseverar que Contreras en esta obra textualiza el tránsito de 
la modernidad a la posmodernidad, pero desde un ámbito exclusivamente 
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artístico. El tío pintor que es biografiado, realiza un fructífero periplo 
por las capitales del mundo, y encarna de alguna manera las ilusiones 
y miserias colectivas de la posguerra, siendo las décadas del 50 y 60 las 
más productivas en su carrera. Paz es un hombre desmesurado, con una 
ética de artista incuestionable, que construye su propia historia al alero de 
las épicas de los creadores que atraviesan la legendaria primera mitad del 
siglo XX, con un arte que se propone, una y otra vez, cambiar el mundo 
a su antojo. Así, arte y política se fusionan continuamente; se traicionan 
y vuelven a reunirse, huyen y se emparejan en las obras visuales de este 
pintor y sus contemporáneos.

Su sobrino, en cambio, está instalado en la lógica posmoderna más 
despiadada y negativa: tiene una neurosis cuasi invalidante que le impide 
cualquier atisbo de autoconciencia y, por ello, se le niega un espacio de 
creación genuina (Freud); habita en una soledad y aislamiento absolutos 
en Santiago, lo que viene a representarse hasta la caricatura en su reclusión 
en la pieza de un hotel perdido en la cordillera, vacío por no ser temporada 
de esquí, donde de nuevo se demostrará incapaz de establecer una relación 
amorosa con Ágata.

De esta manera, el tío encarna los rasgos más constitutivos del siglo 
XX, entre ellos la unión de la vida con el arte, con sus utópicas y radicales 
formas de percibir el mundo para luego representarlo; el sobrino, en cam-
bio, enseña un individualismo extremo, tan dañino como pragmático, y 
se mueve en la pura inmanencia, quemando su único producto creativo 
y trascendente —una biografía que al cabo se malogra— antes de bajar a 
la ciudad nuevamente, junto con despechar también una posible relación 
amorosa con una joven que conoce en la montaña y que resulta estar tan 
dañada como él.

Los rasgos posmodernos mencionados hasta ahora, se ven de ma-
nera aún más nítida en su novela La ley natural (2004), historia que narra 
el arribo al continente de los Bertrán, una notable familia de inmigrantes 
franceses. Desde aquel primer antepasado que pisa tierras americanas, la 
medicina fue la labor que ejercen los hombres de la casa, y lo hacen como 
un servicio a la sociedad más que con fines lucrativos. El abuelo Louis, 
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se nos informa, fue un conspicuo servidor de la comunidad en la Quinta 
región. Este personaje es mostrado con la energía del colono, alguien que 
llega a salvar a un pueblo (el chileno) de enfermedades ya superadas en el 
primer mundo. Louis es el clásico idealista del XIX y principios del XX, 
que cree en la política, la razón y las ciencias. A éste ciudadano ejemplar 
le sigue Daniel, su hijo, para quien la medicina ya no será una carrera 
con tintes épicos sino sólo una profesión que ejercer para ganarse la vida. 
El contrapunto posmoderno lo pone la tercera generación, con el doctor 
Pascal que emigra a África para ayudar en causas importantes. Se inscribe 
en Médicos sin fronteras y parte, tal como hizo su abuelo, a salvar a las 
personas más vulnerables del planeta. Pero ya son las postrimerías del siglo 
XX, y las causas han perdido todo contenido. Esto se muestra en que, a 
diferencia de su abuelo intachable, Pascal es expulsado de la organización 
de ayuda humanitaria por robar morfina, sustancia a la que se ha hecho 
adicto. Así, dos viajes que parten exactamente igual, poseen finales diame-
tralmente distintos debido a las epocalidades en que se desarrollan.

Tras su expulsión, Pascal comienza a vagar por África. El personaje, 
a diferencia de su abuelo, está perdido en un mundo que ya no se rige por 
las mismas reglas de antes. Su periplo lo lleva a zonas cada vez más peli-
grosas, siempre en busca del tráfico de morfina que aliviane su existencia. 
Su regreso a Chile coincide con el embarazo de una hija de la que nunca 
se hizo cargo y que su ex mujer holandesa ha dejado al cuidado de su 
hermano, protagonista de la novela, Francisco Bertrán.

La imagen del paso de la modernidad a la posmodernidad es tras-
parente. Las páginas de La ley natural parecen obstinarse en marcar un 
flujo que va del sentido al sin-sentido, de lo sólido a lo evanescente, de 
las convicciones y los valores a las inseguridades y la bajeza moral, en una 
nueva visión en exceso negativa de la posmodernidad, desde luego influida 
por los referentes político sociales de nuestro propio país en los últimos 
decenios, contexto de producción de toda la obra de Contreras.

Otro elemento decidor es el final de la novela, cuya imagen estampa 
el modelo de la felicidad postmoderna. La escena es la siguiente:
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En el jardín de Francisco Bertrán pueden verse tendidos sobre unas repo-

seras, al propio Francisco y Muriel. En el prado, no muy lejos, Bárbara y 

Rudy, juegan con Bernardita. Es un día ardiente de verano. Algunos chicos 

del condominio ensayan clavados en la piscina común. Francisco toma un 

gin tonic. Muriel lee el diario. Bárbara se sienta de pronto junto a Francisco, 

jadeante por la actividad en el prado. Se le ve contenta.

—¿Y no has sabido nada de tu hermano en todo este tiempo?

—No, nada —responde Francisco.

Me lo imaginaba —dijo ella marchándose. En ese momento Francisco miró 

hacia el cielo. El sol estaba en su cenit. (180)

Aunque viven en la comunidad Castillo Velasco, prácticamente no 
conocen a sus vecinos. La contigüidad de las casas había sido diseñada para 
que, en caso de la llegada de militares o policías al lugar en tiempos de dic-
tadura, las familias pudieran ayudarse entre sí. Esa finalidad ya está fuera de 
lugar en esta era individualista, y prueba de ello es que ni siquiera requieren 
de muros físicos, tangibles, para que cada grupo familiar viva aislado del 
resto; sólo la piscina reúne a los más jóvenes, pero nadie tiene verdadero 
interés en interactuar con los otros habitantes del condominio. La escena 
es perfecta: la felicidad, en la edad posmoderna, se da en un colectivo mí-
nimo, reducido y atomizado al máximo: la familia nuclear. Esto ha sido 
descrito lúcidamente por Tomás Moulian, para quien “el ciudadano credi-
ticio” está volcado hacia el núcleo irradiante de la familia y del hogar, “de 
lo suyo” (103), y tiene como metas el confort del hogar, la educación para 
sus hijos, las áreas verdes, es decir, objetivos “portátiles” (104).

2. La ciudad anterior como registro del cambio 
epistémico

En La ciudad anterior, el narrador/protagonista es Carlos Feria, 
quien acaba de llegar a una pequeña ciudad de provincia por su actividad 
laboral, la venta de armas por catálogo. Desde esa posición de relativa 
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extranjería, nos describe los conflictos personales por los que atraviesa al 
estar en medio de una separación conyugal nada amistosa. Muy en conso-
nancia con Lipovetsky, Feria es un sujeto apolítico que no adscribe ni abo-
mina de la dictadura, lo que no es baladí por el contexto de enunciación 
de la novela: es la década de los ochenta en Chile y los aparatos represivos 
del Estado se encuentran en plena vigencia, la capital del país lleva más de 
una década en estado de sitio, existen incipientes huelgas, paros y marchas 
de trabajadores, un par de hijos de detenidos desaparecidos transitan por 
la ciudad desconociendo por completo el final de sus padres, estallan en el 
reducido poblado violentas acciones tildadas de terroristas, adjudicadas a 
grupos marxistas de extrema izquierda.

Los diversos personajes que rodean a Feria son bastante curiosos, 
atípicos, pero aun así con algo representativo en ellos: un inválido, su 
mujer y su hijo deficiente mental (Blas Riera, Teresa y Arturo, respecti-
vamente); los hermanos huérfanos Iván y Susana, que tras la muerte de 
sus padres —ejecutados políticos— han quedado al cuidado de Araujo, 
el empresario más poderoso de la ciudad, quien, en algunas exégesis de la 
obra, se ha visto como una metáfora de Pinochet, al tener en sus manos la 
posibilidad de decidir los destinos de los demás personajes que abarrotan 
estos sombríos escenarios.

Para comenzar la lectura de esta novela, podemos acudir a un as-
pecto del que siempre se da cuenta al hablar de la posmodernidad: “la 
experiencia del narrador frente a una clase de tiempo condensado en el 
presente”. Esto lo expresa Mario Lillo (2007) en su artículo “El pasado 
como archivo vacío en La ciudad anterior de Gonzalo Contreras”. El mis-
mo crítico afirma: “es pertinente sostener que Carlos Feria, el protagonista 
de la novela, tiene escasa conciencia del pasado, en el sentido de que no lo 
recuerda, lo reprime, lo ignora o lo descarta como una base, un sustento o 
un fundamento que le permitirían eventualmente manejar sus relaciones 
personales” (59).

Así, podemos notar que Feria “es, por excelencia, un paradigma de 
aquel sujeto que podemos identificar como carente de conciencia histó-
rica” (59).



278 · Revista de Humanidades nº35 (eneRO-JuniO 2017): 267-291

Este elemento se releva, de igual manera, en la imagen inaugural del 
texto: la narración —en primera persona y forma verbal en pretérito— 
nos muestra a un hombre solo ingresando a un pueblo innombrado. Las 
descripciones aumentan el sentimiento de opacidad e intemperie con que 
se introduce la historia que está por comenzar. Es también significativo 
que la novela termine de igual modo, pero ahora con Feria aproximándose 
a paso lento a la Ruta 5, dejando la ciudad anónima para convertirse en 
prófugo de la justicia.

Esta soledad no le pasa inadvertida al propio narrador, que señala 
al llegar al ‘Bar Hércules’: “Yo sé cómo arrojo una bocanada de soledad 
cuando entro a esas horas de la noche a un bar” (11) (citas no aludidas 
corresponden a La ciudad anterior). Después señala: “Un vendedor viajero 
sabe mejor que nadie lo que es la soledad. La conoce de una manera téc-
nica. La soledad está conjurada de antemano” (13).

Pero veamos otro aspecto que hacen de esta novela una apuesta 
posmoderna, lo establece Lozano al hablar que existe una cierta “conside-
ración posmoderna del sujeto” y, junto a ello, “del autor, el narrador, los 
personajes y el lector: el sujeto débil, abyecto, semiótico, esquizofrénico 
de la realidad” (266). Con estos términos invoca autores variados sobre el 
sujeto, todos imbuidos en la temática posmoderna, tales como Vattimo 
(sujeto débil), Jameson (sujeto esquizofrénico) o Eco (sujeto semiótico). 
Nos quedaremos, sin embargo, con el sujeto abyecto surgido a partir de 
teóricos como Lacan, Kristeva, Deleuze y Guattari, de la mano del con-
cepto de belleza compulsiva de Bataille retomado luego por Foster. Sobre 
el particular, Lozano señala: “Este sujeto abyecto explica las performan-
ces de McCarthy, las fotografías escatológicas de Cindy Sherman o las 
operaciones de cirugía estética retrasmitidas en directo por internet de 
Orlán. Es un sujeto que se siente a gusto sin velos, sin simulaciones, sin 
representaciones, que busca provocar repugnancia y asco para alterar la 
subjetividad del espectador” (166).

Sobre la misma categoría, Isidoro Vegh señala: “Tenemos tres ele-
mentos en la abyección. Hay una degradación, una bajeza; hay algo de 
separación, quiere decir que quien se ubica en la posición abyecta sabe que 
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al mismo tiempo se segrega del conjunto de los bien pensantes; y tiene ese 
carácter de residuo, de lo que está pronto a ser tirado” (75).

El mismo autor trata el tema de la abyección observando a Jean 
Genet. Expresa: “se hizo pederasta, ladrón, convicto, traidor y una de las 
figuras más brillantes de la literatura de los años 50-60”. En la misma 
dirección, Catherine Millot nos dice:

Niños expósitos, recogidos por la Asistencia Pública, Louis Cullafroy y Jean 

Genet fueron criados en una familia sustituta de Alligny, en Morvan. El 

primero se convirtió en jefe de empresa. El segundo en ladrón, convicto y 

homosexual. A fuerza de abyección declarada, gracias a la escritura, obtuvo la 

gloria. ‘Mi victoria es verbal’, pudo afirmar. (74-75)

Regresemos a la novela en estudio. Hallamos, en esta línea, un 
primer aspecto de carácter vocativo: la manera en que el protagonista 
se refiere a sus pares, que lo emparenta con una especie de “estética del 
desprecio”. Desde este contexto, apreciamos el relato de la primera vez 
que Feria se encuentra con sus anfitriones en la casa-residencial: “La pre-
sentación no siempre es fácil. Ahí estábamos los tres, la mujer de pie y el 
inválido observándolo todo como un espectador desde su butaca” (19). 
Y así se referirá a Blas Riera, el hombre en silla de ruedas, durante todo 
el relato, inclusive cuando lo considera su amigo: el inválido. Y lo propio 
hará con el hijo discapacitado intelectualmente, a quién denominará “el 
idiota”. Presenta a este desvalido personaje de la siguiente manera: “un 
hijo idiota, ya adulto, que vivía en un colegio especial” (29). Utilizará esta 
cruda expresión cuatro o cinco veces en las dos páginas que describen su 
llegada a la casa donde aloja.

Pero existe una muestra de abyección aún más esclarecedora. Prime-
ro, el tono neutro y cínico en que describe sus continuos actos de pede-
rastía; luego, la manera en que detalla la violación al enfermo mental por 
parte de la niña de la cual el propio Feria abusa sexualmente.

Todo esto comienza cuando Araujo e Iván viajan a otra ciudad 
por motivos de negocios. Entonces la hermana del segundo, Susana, 
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demuestra un interés explícito en Feria. El narrador/protagonista mencio-
na sus rutinas sexuales con esta menor sin hacer mayores aspavientos. Es 
pedofilia, pero eso no parece importarle:

Desnuda, se veía aún más niña, y sólo cuando se recogía en sí y se hacía un 

ovillo, en algunos pliegues que se formaban en su cuerpo, los muslos contra 

el vientre, su brazo cerrado contra sus pechos, que los hacía parecer más lle-

nos, se podía vislumbrar a una mujer, y entonces aquel cuerpo liso mostraba 

en esos rincones una inquietante adultez. (115)

Más tarde, cuando el inválido le consulta por ella, Carlos Feria des-
taca sus virtudes en la cama: “Ni mejor ni peor porque sea más joven. Es 
algo distinto. Ahora, si quiere detalles, es un pequeño diablito, sabe más 
que cualquier mujer y nada le asusta. Ah, y no es más estrecha que una 
mujer del doble de su edad” (115).

El asunto se enreda cuando Susana empieza a visitar al idiota. En 
un incidente importante en la obra, se incendia un enorme gasoducto en 
construcción y la ciudad entra en un caos completo: lanzan bombas lacri-
mógenas en las calles, se declara estado de sitio, se agrupa un gimoteante 
grupo de personas en la plaza de la ciudad para pedir explicaciones y de-
mandar seguridad. La pequeña Susana aprovecha la salida de los padres 
del deficiente mental, que como los demás ciudadanos caminan rumbo al 
centro del poblado, y lo viola. El chico, a partir de ese momento, esperará 
su reaparición con aire desesperado; el narrador se encarga de mostrar 
todo el placer que experimenta con su violación, lo que le abre un mundo 
atrayente y desconocido hasta entonces. Feria comenta sobre la situación: 
“La simple y maleable naturaleza del idiota me producía vértigo en manos 
de Susana. Podía imaginármela manejando el cuerpo del muchacho. Era 
la indefensión de Arturo y la insondable potencialidad de la niña lo que 
ejercía el efecto de una devastadora tormenta en mi imaginación” (134).

A partir de entonces, también, el idiota se adosará a Feria en busca 
de Susana, y comenzará a pasar las tardes junto a él. El cuadro que se arma 
es de un patetismo singular: Susana desaparece y ambos, el protagonista y 
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Arturo, el retardado, quedan prendados de su imagen de niña perversa. En 
ese instante, Feria confiesa la humillación que le significa sentir unos celos 
arrebatadores de un enfermo mental, quien se presenta como una compe-
tencia para conseguir la exclusividad amorosa y sexual de la adolescente.

De las casi doscientas páginas que tiene la novela, solamente una vez 
se pierde el tono abyecto de la primera persona que narra. El protagonista 
cae en un melancólico sentimentalismo cuando entiende que la mujer de 
Blas, Teresa, se ha enamorado de él. Pero la conmiseración dura poco. De 
pronto, vuelve al tono cínico:

No me costaba comprender que, de ese momento en adelante, lo que ocu-

rriera bajo el techo de Blas dependía en buena parte de mi voluntad. En 

ese penoso estado en que había logrado ponerme la patética resolución de 

la mujer, tal vez sólo me sirviera de alivio el ignorar verdaderamente cómo 

las cosas habían llegado hasta ese punto. Podía ser divertido pensar en las 

posibles variantes que se abrían, pero estaba resuelto a no pasar a la acción. 

Por el modo en que Teresa estaba haciendo las cosas, era imposible no sentir 

una cierta ternura por ella. (165)

Pero ahora ingresemos en otro terreno de evidente cardinalidad para 
el pensamiento posmoderno: la política. Como señalamos, la postura de 
Feria también presenta fuertes huellas posmodernas en este sentido. Los 
fenómenos relacionados a la política en un país en dictadura aparecerán 
en varias formas durante el relato, siempre con una distancia y falta de 
compromiso que develan la crisis de legitimación de los grandes relatos 
de la modernidad, estando el narrador/protagonista tan lejos del apoyo a 
la dictadura como de empatizar con los huelguistas de izquierda que de 
pronto adquieren particular protagonismo en la novela o, en última ins-
tancia, con una simple demanda de mayor democracia en un país regido 
por el autoritarismo en todas sus dimensiones.

La primera de estas señas refulge, justamente, a partir de la visión 
casi anacrónica que tiene Feria de los huelguistas:
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De pronto, en medio de ese hormigueo, aparecieron los huelguistas. El pelo-

tón acababa de doblar la esquina. Iban serios y reconcentrados, y no parecían 

esperar nada de la gente. Dos individuos de punta llevaban extendido un 

lienzo que decía Fin a la explotación. Sueldos justos . . . Los transeúntes apenas 

les hacían caso, observando la procesión con una mirada lastimera, como si 

se tratara de una extravagancia, un exabrupto lamentable, alguien que in-

tenta resucitar una práctica caduca como la fiesta de la primavera o algo así. 

(22-23)

Las últimas impresiones de Carlos Feria son decisivas. A su opi-
nión de unos huelguistas desganados, y que parecen no “esperar nada de 
la gente”, se suma su percepción de las demás miradas, de los transeún-
tes, que los observan como si ejecutaran “una práctica caduca”. Empero, 
la expresión más categórica aún está por venir. Al comparar esta marcha 
por demandas laborales con la restauración de “la fiesta de la primavera 
o algo así”, se aproxima a lo que Ihab Hassan (1991) expresa como 
Ironía posmoderna. De acuerdo al autor, también puede llamarse pers-
pectivismo:

En ausencia de un principio cardinal o paradigma, nos volvemos hacia el 

juego, la interacción, el diálogo, el polílogo, la alegoría, la autorreflexión, 

en resumen, hacia la ironía. Esta ironía supone la indeterminación, la mul-

tivalencia . . . La ironía, el perspectivismo, la reflexividad: éstos expresan 

las inevitables recreaciones de la mente en busca de una verdad que con-

tinuamente la elude, dejándola tan sólo con un irónico acceso o exceso de 

autoconciencia. (6)

Así, Contreras elige una actividad de rasgos ingenuos, prescindibles, 
se diría que ridículos en el presente, como la fiesta de la primavera, para 
equiparar una actividad que antes gozaba del mayor de los prestigios: las 
demandas sindicales como articulación de intereses —en el esquema bi-
nario del materialismo histórico— del sujeto colectivo revolucionario: el 
proletariado. La marcha de los trabajadores no presenta ninguna seriedad, 
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es un juego más en una sociedad cuyo fundamento se ha desplazado, y 
por ende es ironizable debido a su carácter relativo, sin estatuto de verdad, 
como lo tuviera antes en el discurso marxista, donde ostentaba un rol que 
lo conduciría, finalmente, a emancipar a la humanidad toda.

La crítica Linda Hutcheon aporta otro concepto atingente a la hi-
bridación de imágenes del pasado y el presente, desde una tensión reflexi-
va posmoderna:

la parodia posmoderna no hace caso omiso del contexto de las representacio-

nes pasadas que ella cita, sino que usa la ironía para reconocer el hecho de 

que estamos inevitablemente separados del pasado hoy día —por el tiempo y 

la subsiguiente historia de esas representaciones. Hay un continuo, pero hay 

también diferencia irónica, diferencia inducida por esa misma historia. (2-3)

Así, las mismas razones que hacen de la fiesta de la primavera una 
práctica lamentable, pueril, operarían hoy cuando observamos la marcha 
de unos huelguistas. La parodia posmoderna sería fundamentalmente 
“crítica en su relación con el pasado, no nostálgica o semejante a un anti-
cuario. Desnaturaliza nuestros supuestos sobre nuestras representaciones 
de ese pasado” (5).

Varias páginas después el narrador sentencia, hablando con sus an-
fitriones en una tensa conversación en la cena: “Es raro ver una huelga en 
estos días. Hacía mucho que no veía una” (48). Pero ahí no acaba todo, 
pues la autoría se preocupa de manifestar un cierto estado de naufragio, 
de irreflexión por parte de los huelguistas:

De pronto sentimos un leve murmullo que venía de la calle. Nos acercamos 

a la ventana. Eran los huelguistas que pasaban, pero, como siempre, un redu-

cido pelotón que, seguro, se había perdido por ese lado de la ciudad, ya que 

nada temían que hacer por ahí. Ellos mismos miraban hacia las casas ciegas 

y sordas de ese barrio residencial con manifiesto desconcierto, con el aire de 

turistas indefensos en una ciudad hostil. (58)
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En una lectura inmediata podemos descubrir que los huelguistas, 
como ocurre en buena parte de la novela, están perdidos espacialmente, 
recorriendo lugares ajenos a sus demandas o problemáticas y por lo tanto 
inútiles para la esperada solución de las mismas; empero, al analizar lo que 
ellos han “significado” en la obra, podemos concluir que ese perderse es, 
más bien, de índole temporal: su protesta, sus recursos retóricos (puestos 
en cursiva por el autor), sus fundamentos ideológicos pertenecen a una 
época otra, distante años o incluso decenios del instante en que se en-
cuentran.

Otra manera en que surge lo político, es mediante la oscura parti-
cipación de Araujo en la dictadura, al haber estado arrojando cadáveres 
al mar desde sus aviones, que “habían volado inexplicablemente todos 
los días de aquella primera semana de toque de queda” (27) de septiem-
bre de 1973. Son cuatro los asesinados en aquella minúscula ciudad, con 
nombre y apellido: “Un estudiante de ingeniería, un viejo sindicalista, un 
médico célebre en la región y su enfermera, amor ilícito este último” (28). 
Además, hacia el final del libro el propio Araujo le referirá a Carlos Feria 
cómo vigiló de cerca la ejecución de dos detenidos vinculados al gobierno 
de Salvador Allende, los que serán, en definitiva, los padres de Iván y Su-
sana, y la esposa además del amor imposible del empresario. Desde luego, 
esta u otras historias relacionadas a la flagrante violación de los derechos 
humanos no merecen ningún comentario del narrador, ninguna condena 
o aprobación, resbalan por sus oídos y carecen de toda importancia en los 
estándares éticos con que mide el mundo que lo rodea.

Este elemento es esencial en la narrativa completa de Contreras, 
donde lo individual (o la revolución individualista a la que alude Lipovet-
sky), y junto con ella la psicologización del mundo cotidiano, serán una 
regla incontrarrestable.

La política asoma en el libro, por otro lado, de la mano de sus 
anfitriones. De alguna manera, Feria se hospeda en una casa que, por 
norma general, es partidaria al régimen. El sujeto postrado y su mujer 
nunca expresan apoyo al gobierno de facto, pero sí muestran un rechazo 
profundo a los huelguistas y sus petitorios temporalmente extraviados. 
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Esto se hace palmario cuando los trabajadores pasan del mero dis-
curso a la acción, y Blas no duda de calificarlos de terroristas, adjetivo 
utilizado por la prensa oficial así como por los desfachatados ministros de 
la dictadura: “—Volaron dos torres de alta tensión. Los ductos sur y norte 
totalmente inutilizados –dijo con ese tono técnico que le encantaba usar 
en ocasiones como esa—. La ciudad está absolutamente sin electricidad. 
Terrorismo, amigo mío, terrorismo” (155).

Sólo unas páginas después vuelve a hablar el mismo Blas:

—¡Toque de queda! ¡Se ha instaurado el toque de queda! —exclamó Blas.

Había un cierto júbilo en la alarma de Blas cuando nos retransmitió las noti-

cias. Y no dejaba de ser un acontecimiento. Salvo en las primeras semanas de 

septiembre del 73, nunca hubo toque de queda en la ciudad, mientras que en 

Santiago ya duraba doce años . . . De pronto el silencio fue atravesado por el 

ruido de unas sirenas que comenzaron a sonar y desplazarse a gran velocidad. 

Luego unos tiros, espaciados y solitarios, y un sordo rumor, de voces tal vez, 

un tumulto que parecía venir de todos los flancos. En un momento, se oyó 

el ruido lejano de un helicóptero.

—Están iluminando, con el foco —dijo Blas. (158-160)

Es dable pensar que esta descripción (algo más extensa de lo que pre-
sentamos aquí) podría suscitar en un lector que haya vivido experiencias 
similares durante la dictadura, ciertos recuerdos de las protestas contra el 
gobierno militar mediando los ochenta, si consideramos la verosimilitud 
y realismo de la prosa. No obstante, en Feria no remueve nada. No existe 
miedo, rabia, satisfacción (como la que inunda a Blas y aun a su esposa); 
no hay expresión de sentimientos ni pensamientos de esto que, sin temor 
a exagerar, podríamos describir como un núcleo de reminiscencias emoti-
vas a nivel nacional, a nivel de psique colectiva. Así, la neutralidad de Feria 
es voluntariosa, difícil de creer, y por ende podemos arribar al supuesto de 
que esta narración se encuentra ahí para remarcar ese hecho, esa ausencia 
de enlace emotivo con el devenir histórico, ese desligue de fenómenos 
sociales de gran alcance, de suyo traumáticos para la población de un país 
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que los vive durante prácticamente dos décadas. Carlos Feria, como han 
señalado otros críticos con anterioridad, representaría un paradigma del 
sujeto carente de conciencia histórica.

Más adelante pasará revista, otra vez, al lenguaje oficial para carac-
terizar la lucha contra la dictadura:

Un allanamiento a una célula terrorista en un barrio periférico de la capital 

vino en su apoyo [de Blas]: la sinuosa escalera que conduce al lúgubre sub-

terráneo, la triste bandera pegada con clavos en del muro, los pasamontañas 

con sus atemorizados antifaces vacíos, la pila funeraria de amón-gelatina, las 

escopetas recortadas y sus hermosas hermanas menores, las pistolas, todo 

ordenado sobre una gran mesa recién dispuesta. (165)

Finalmente, podemos resaltar un par de acontecimientos que unen 
todo lo descrito hasta el instante. Retrocedamos. El protagonista, me-
diando el libro, se ve involucrado en un crimen pasional cometido por 
Humberto Luengo contra un cantante por el que lo ha dejado su mujer. El 
nexo: Luengo intentó que Feria le vendiera un arma, sin sospechar que, de 
concretarse, demoraría varias semanas en recibir aquella compra pues sólo 
portaba los catálogos de revólveres que comercializaba. De todos modos, 
el afuerino es el último en hablar con él antes del crimen, y queda con 
orden de arraigo hasta que se aclare el incidente. A poco andar Luengo es 
detenido, pero no tarda en fugarse de su celda para ir a refugiarse con los 
huelguistas. Lo curioso es que los trabajadores movilizados no lo notan, 
no lo reconocen ni atestiguan la presencia de un extraño en el compacto 
grupo que forman, lo que viene a remarcar la idea de un proletariado ab-
solutamente perdido, sin autoconocimiento o “conciencia para sí” desde 
las nociones de Marx. Después, desde la clandestinidad en que se encuen-
tra, Luengo realiza unas cuantas visitas al protagonista en la pieza de la 
residencial donde se aloja, sin que lo noten sus anfitriones, Blas y Teresa, 
por supuesto. La historia adquiere un giro inesperado cuando el propio 
Luengo es asesinado mientras marcha junto al pelotón de huelguistas, en 
vísperas de la visita a la ciudad de Augusto Pinochet, o “el presidente”, 
como remarca, una y otra vez, Feria al referirse a él.
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¿Quién lo mata, por qué y con qué lo hace? Las tres respuestas son 
reveladoras: lo mata un ex militar alcohólico y solitario, Matus; lo realiza 
en un arranque demencial; y, como es obvio, comete el crimen con una 
pistola vendida por el protagonista, por cierto el único negocio que éste 
logra llevar a cabo en aquel poblado durante su larga estadía.

La consecuencia inmediata: Feria debe pasar a la clandestinidad, al 
comprender que no le levantarán la orden de arraigo por estar, de nuevo, 
involucrado tangencialmente en un asesinato. Cuando arriba a esta con-
clusión, ejecuta un recorrido inverso al que inaugura la novela: camina a 
paso lento y con sus cosas a cuestas hacia la distante Panamericana, lo que 
visibilizaría el carácter circular de la obra en análisis.

Todo este episodio reviste innegable centralidad para los significa-
dos que hemos intentado ir extrayendo en el presente texto.

Primero, el ex militar, Matus, es un sujeto que aún se siente atado 
a las Fuerzas Armadas y que lamenta no haber dado todo lo que podía a 
su nación mientras estuvo en ella. Es un patriota de aquellos y, al mismo 
tiempo, un loco que persiste en permanecer completamente aislado de 
sus pares, en un dormitorio inhabitable y dominado por un alcoholismo 
que ya todos en el pueblo conocen. El patetismo de este hombre de armas 
—dato no menor: el único que aparece en el libro— clausura cualquier 
posibilidad de conceder, desde los contenidos que hace germinar el tex-
to, alguna visión positiva o legitimadora de los gobernantes de facto. Su 
condición fantasmal, sus actuaciones revestidas por el manto de la locura 
y el delirio alcohólico, más bien, sugieren una visión paródica de los uni-
formados, que en aquella época insisten en manejarse bajo códigos dico-
tómicos que la sociedad —y el mundo entero— ha olvidado, al dejarse 
atrás la Guerra Fría.

Otro aspecto a considerar: Feria pasa a la clandestinidad, tal como 
muchos chilenos en ese período histórico, pero con una diferencia mayús-
cula: los otros luchaban contra la dictadura desde esa posición y lo hacían 
de manera obligada, impuesta. Para él, en cambio, vivir fuera de la ley es 
producto de un simple equívoco, una serie azarosa de acontecimientos que 
no maneja ni de los que tampoco se lamenta demasiado. Su inscripción en 
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los márgenes de la sociedad está lejos de la racionalidad sólida, monolítica 
de un militante de izquierda que ha llegado al país con la finalidad de 
derrocar al régimen e imponer la dictadura del proletariado. Y está lejos, 
por ello, de ese registro moderno binario, teleológico, totalizante y logo-
centrista, del que antes también ha despojado a los militares y su confusa, 
enajenada visión de mundo.

En estas últimas páginas nos enteramos de otra decisión que es 
menester relevar: el protagonista se rehúsa a buscar a la pequeña Susa-
na, que se encuentra embarazada de un hijo suyo, según la información 
suministrada por Araujo. Es momento de recordar los tres elementos de 
la abyección señalados por Isidoro Vegh: la degradación; el alejarse del 
conjunto de los bien pensantes; y ser un residuo. Según Millot, por no 
haber sido reconocido por su madre, Genet fue “negado”, “rechazado”, 
por lo que “desde esa posición de desecho”, “solo queda hacer un milagro: 
inventar un nuevo amor que transfigure la abyección. Este nuevo amor 
será el único permitido. Se llama también vicio” (75). Esto es lo que hace, 
de manera deliberada, Feria con el hijo que espera Susana: lo arroja a la 
abyección expósita de que habla Millot (y de la que Cánovas ha llamado 
la atención en la novelística reciente), sin gastar siquiera una palabra en 
justificar su indiferencia hacia ese niño que está por nacer.

Otra decisión importante: tampoco le pide a Teresa que se vaya con 
él, algo a lo que muy probablemente habría estado dispuesta de acuerdo a 
sus últimas acciones.

Se puede desprender de ello una posible incapacidad o reticencia a 
formar vínculos afectivos tras su fracaso matrimonial. Su mundo signifi-
cativo se reduce, de este modo, a los límites de su propia corporalidad y a 
la esfera de su psique, presentando una versión radicalizada del individua-
lismo posmoderno de que habla Lipovetsky, negando incluso la esfera de 
los afectos familiares, núcleo que, con quiebres y rupturas, es en la pos-
modernidad todavía un lugar donde solventar una emocionalidad que ya 
no se esmera en acceder a fuentes de sentido colectivas de mayor alcance.

Todo esto conduce a que Feria permanezca en un presente infinito y 
en territorios de paso, tiempo y sitios posmodernos por excelencia, como 
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remarca Lozano a partir de las conocidas reflexiones de Marc Auge. Su 
narración hará primar, como sucede en toda la novela, el no-tiempo o 
presente perpetuo que se vive en la clandestinidad, donde cada día puede 
ser el último y es imposible prever o trazar un futuro con relativa certeza; 
de igual manera, habitará los no-lugares, como por ejemplo la Ruta 5 o las 
carreteras interiores que unen los distintos poblados, donde el espacio es 
concebido desde su pura dimensión de tránsito y desplazamiento.

En este punto cabe destacar que su peripecia tiene siempre como 
telón de fondo a los huelguistas, es decir, una izquierda organizada y ra-
dical (realizan un par de atentados en el pueblo) y al dictador (represen-
tante de una derecha extrema, de rasgos fasistoides), quien está próximo 
a visitar la ciudad. Empero, aunque consigna de manera permanente esta 
información, no fijan ni mandatan su llegada o partida del pueblo sino de 
forma tangencial y fortuita. Lo político, entonces, incluso en este período 
histórico donde todavía posee una fuerza de proporciones, ya no es el 
factor determinante en la vida de los personajes que retrata esta novela.

Por último, permítaseme un comentario sobre los aspectos formales 
de la novela de Contreras. Para John Barth, escritor que se describe a sí 
mismo como novelista posmoderno, lugar desde donde también esgrime 
sus críticas y ensayos literarios, es importante que el artista esté “al día 
técnicamente”. Señala que muchos “novelistas actuales escriben sus obras 
siguiendo el modelo de la novela de fines de siglo pasado, solamente que 
emplean un lenguaje de más o menos mediados del siglo XX y sobre gente 
y temas contemporáneos” (172).

El autor prefiere los que son “técnicamente contemporáneos; Joyce 
y Kafka, por ejemplo, en su tiempo, y en el nuestro, Samuel Beckett y 
Jorge Luis Borges” (172).

Así, La ciudad anterior, junto a las demás novelas del autor, se ins-
cribirían en una estrategia que ya era vigente y casi agotada en el siglo 
XIX, como alguna vez señaló mordazmente Roberto Bolaño.

Contra esto, la construcción de personajes, el ambiente en que se 
desenvuelven, la psicología dominando en todos los espacios, transforman 
a Contreras en un escritor que hace emerger temáticas de actualidad, y que 
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de hecho enseña los nuevos presupuestos que se requieren para entender 
el Chile que se despliega tras la dictadura, con intereses que se movilizan 
a zonas personales antes que colectivas, subjetivas antes que objetivas, 
materiales e históricas, con lógicas de atomización, enclaustramiento e in-
dividuación como únicos detonantes de las energías que mueven nuestro 
tiempo.
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