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Resumen

Michel Foucault es el primer filósofo que desarrolla una com-
pleja noción de “archivo”. Sin embargo, este concepto suele ser 
identificado únicamente con las propuestas de la Arqueología 
del Saber. El presente trabajo busca argumentar que el particu-
lar concepto de archivo elaborado por Foucault puede ser ras-
treado a lo largo de toda su obra, es decir, atraviesa sus distintas 
etapas: la arqueológica, la genealógica y la ética. Nuestra tesis, 
por lo tanto, es que la noción de archivo puede convertirse en 
una clave poco atendida, hasta ahora, para la comprensión del 
pensamiento filosófico y político de Foucault. 
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Abstract

Michel Foucault is the first philosopher who develops a com-
plex notion of “archive”. Nevertheless, this concept is usu-
ally identified only to the propositions held in Archaeology of 
knowledge. The present work aims at arguing that the partic-
ular concept of archive developed by Foucault may be traced 
along his entire work, this is to say, it can be found along 
his different stages: archaeological, genealogical and ethical. 
Our thesis, therefore is that the notion of archive has been 
until now, an often forgotten key to the understanding of 
Foucault’s political and philosophical thought.
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1. Introducción

No parece del todo arriesgado señalar que es Michel Foucault quien 
por primera vez desarrolla un complejo abordaje filosófico de la noción 
de “archivo”. Debido a esto, su trabajo es también una de las influencias 
claves para el reciente archival turn que han experimentado las humanida-
des, donde el concepto de “archivo” ha cobrado “un nuevo estatus teórico, 
con suficiente prestigio para garantizar buenos réditos y merecedor de un 
examen cuidadoso en sí mismo” (Stoler 46). No obstante, aquel recono-
cido influjo de la noción foucaultiana de archivo no ha llevado necesa-
riamente a una comprensión profunda del lugar que este mismo término 
puede ocupar en el pensamiento del filósofo francés. Si bien es cierto que 
Foucault propone una particular definición del el archivo en su libro de 
1969, La arqueología del saber, las ramificaciones de dicho concepto no 
desaparecen en sus trabajos posteriores. A continuación, nos proponemos 
rastrear la importancia de la idea del archivo a través de toda la obra de 
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Foucault, como una suerte de constante implícita o latente en el desarrollo 
de su propio pensamiento filosófico.

2. Atracción y estupor

Hacia el año 1955, Foucault arriba a la ciudad sueca de Upsala. En 
tierras escandinavas, se desempeña como delegado cultural del gobierno 
francés, al mismo tiempo avanza con su investigación doctoral, aquella 
que años más tarde, en 1961, publica bajo el nombre de Historia de la 
locura en la época clásica. Por aquel entonces, las jornadas de Foucault 
son intensas. Durante la semana, suele dedicar las primeras horas de sus 
mañanas a las labores de la Maison de France, luego, alrededor de las diez, 
emprende camino a la biblioteca Carolina Rediviva de la Universidad de 
Upsala, para permanecer en ella hasta las tres o cuatro de la tarde (Eribon, 
Michel Foucault 122). Pero su trabajo no concluye acá. Las anotaciones 
que hace allí durante el día son el material sobre el cual trabaja con fervor 
por las noches. Los muros de la Carolina Rediviva albergan un depósito 
único y crucial para la investigación del filósofo francés: miles de valiosos 
incunables, tratados, cartas y manuscritos, relacionados con la historia 
de la medicina, que datan desde el siglo XV hasta comienzos del siglo 
XX. Podría decirse entonces que, para Foucault, esta colección abre una 
suerte de portal a un mundo desconocido, la chance para una experiencia 
irreductible del archivo. Una experiencia que escinde de algún modo los 
códigos de su propia época. 

Quizá esa singular experiencia puede ayudarnos a comprender la 
particular fascinación de Foucault por los archivos, aquella que palpita 
en la mayor parte de sus trabajos. En Historia de la locura, esto resulta 
evidente: además de los archivos consultados en Suecia, Foucault revisa 
los archivos de la Bibliothéque Nationale, los Archivos de la Asistencia 
Pública, la Bibliothéque Sant Geneviève, la Bibliothéque de l’Arsenal y los 
registros del Hospital de Sainte-Anne. Es en estos lugares donde el filóso-
fo prepara y ensaya sus hipótesis, allí va esbozando las líneas generales de 
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su pensamiento. No es exagerado señalar que, en todos esos sitios, Fou-
cault sacude el polvo de los textos, ya que su atracción por los archivos 
lo lleva incluso a esas inscripciones hasta entonces ignoradas por el resto. 
Recorriendo estos lugares, se desata en él una pasión por “las bibliotecas, 
los documentos, las referencias, las escrituras polvorientas, los textos que 
jamás se leen, los libros que, apenas impresos, se cierran y duermen luego 
en anaqueles de los que solo son sacados siglos después” (Defender la 
sociedad 18). Sin embargo, la fascinación por tales inscripciones abando-
nadas en el archivo no coincide estrictamente con la labor del archivista 
o del historiador. 

A diferencia de estos últimos, Foucault encuentra algo más que do-
cumentos o fuentes históricas entre los estantes y los ficheros, más bien, él 
desempolva las tenues marcas de voces y susurros que sobreviven aún en 
los archivos que estaban al servicio del poder soberano o en los registros de 
los aparatos gubernamentales. Ante aquellas inscripciones de auténticos 
choques de fuerzas, el filósofo no puede permanecer indiferente. Él se ve 
profundamente afectado por esas huellas. Cuando relata su hallazgo de las 
lettres de cachet del siglo XVIII, entre los archivos de la Bibliothéque Natio-
nale, Foucault admite que los corpus estremecen su propio cuerpo, pues se 
trata de “impresiones de las que se dice que son ‘físicas’”, y que obedecen, 
según sus palabras; a “esa vibración que me conmueve todavía hoy cuando 
me vuelvo a encontrar con esas vidas íntimas convertidas en brasas muer-
tas en las pocas frases que las aniquilaron” (La vida de los hombres infames 
122). Huellas en el archivo capaces de remecer el sosiego del lector actual, 
pues alteran la sucesión temporal misma y exceden la supuesta condición 
de letra inerte. Son inscripciones que actúan como vestigio de los dispo-
sitivos de poder soportados por distintas vidas, rastros de los discursos del 
saber que objetivan padecimientos en los cuerpos y pretenden ordenar las 
frases e imágenes de lo acaecido.

La pasión del filósofo por los archivos parece así algo más que un 
detalle que pueda omitirse a la hora de analizar los posibles vectores de 
su pensamiento. Pero esa pasión da cuenta también de una innegable 
sobrevida de las huellas que ocupan a un pensamiento, e incluso, llegan 
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a transformarlo. De acuerdo con las observaciones de Arlette Farge, la 
conmoción foucaultiana frente a documentos y manuscritos responde 
también a un “excedente de vida que inunda el archivo y provoca al lector 
en lo más intimo” (28). Debido a esto, agrega Farge, quien “siente la atrac-
ción del archivo intenta arrancar un sentido suplementario a los jirones de 
frases halladas; la emoción es un instrumento más para cincelar la piedra, 
la del pasado, la del silencio” (29). Por supuesto, esto es una cuestión 
ajena a las exigencias metodológicas de la historiografía o de la archivística 
convencional y, pese a ello, aquel estremecimiento afectivo que provocan 
las huellas albergadas en el archivo se encuentra en el corazón mismo de 
la filosofía foucaultiana. 

Durante los años setenta, casi en un intento manifiesto por compar-
tir esa agitación provocada por las huellas que sobreviven en los archivos, 
Foucault se preocupa especialmente de promover la publicación de distin-
tas autobiografías de vidas “infames”, invisibilizadas por la historiografía 
convencional, relegadas a la marginalidad por el archivo de su época.1 Así, 
extrae y pone en circulación aquellas inscripciones que él mismo “rescata” 
de algún modo del anonimato en que yacían en el archivo. Este impulso 
se radicaliza aún más en 1982, cuando Foucault y Farge publican una 
recopilación de órdenes reales de encarcelamiento del siglo XVIII —las 
lettres de cachet—, bajo el título de El desorden de las familias. Aquí, como 
bien lo advierte Philippe Artières, se expresa un gesto crucial en la propia 
estrategia filosófica de Foucault: “mostrar un dispositivo históricamente 
inscrito y los efectos que él produce sobre los sujetos que lo usan. En otras 
palabras, el archivo no es un ejemplo de su tesis sobre el poder, sino el 
lugar donde se emborrona, ocultan las relaciones de poder” (36). De ahí 
la fijación por el detalle, por la copia minuciosa de esos jirones del archivo 

1 En ese sentido, destacan especialmente dos publicaciones promovidas por Foucault; 
la de la autobiografía de Pierre Riviére (Yo, Pierre Riviére, habiendo matado a mi 
madre, mi hermana y mi hermano..., publicado en 1973), parricida normando de la 
década de 1830; y también la re-edición y presentación de las memorias de un joven 
hermafrodita que vivió a comienzos de la segunda mitad del siglo XIX (Herculine 
Barbin llamada Alexina B, publicada en 1978).
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que Foucault desea poner en circulación, pues ansía mostrar lo concreto 
de esas relaciones de poder que se encuentran al abrigo del archivo.

Pero en aquel gesto de extracción, en esa difusión de fragmentos 
olvidados hasta ahora, se aprecia también un particular deseo de apro-
piación, o más bien, de ex-apropiación del archivo. Es decir, de aquella 
noción derridiana que designa “ese doble movimiento en que me dirijo al 
sentido con la intención de apropiarme de él, pero a la vez sé y deseo, lo 
reconozca o no, que siga siendo extraño a mí, trascendente, otro, que per-
manezca allí donde hay alteridad” (Derrida y Stiegler 137).2 Por lo tanto, 
se trata aquí de una exapropiación de las huellas del archivo que no busca 
agotarlas, clausurarlas de una vez por todas, restituirles un sentido com-
pleto, sino más bien hacer reverberar el estremecimiento y la agitación que 
gesta en Foucault la experiencia misma de su filosofía. Pues, finalmente, es 
“en el archivo, en medio de legajos de papeles, en las entrañas de bibliote-
cas, como Foucault había tenido la experiencia de su propio pensamiento” 
(Artières 29). Por cierto, tal experiencia no consiste en una mera dupli-
cación de un pensamiento, ni menos aún en la reproducción del orden 
de los archivos. Al contrario, radica en la singular experimentación de un 
trastrocamiento del archivo, y con ello, de un pensar lo impensado hasta 
ahora en el archivo.

En otras palabras, todos esos gestos de extracción y difusión de 
huellas pueden entenderse “como el conjunto de estrategias que Foucault 
crea para hacer transmisibles sus estupores”, lo que implica “abrir el pensa-
miento a lo no pensado, al estupor que provoca” (Perera Velamazan 193). 
De ahí que Foucault no intente una suerte de búsqueda de la experiencia 
fenomenológica en los archivos o de una experiencia originaria, lejos de 

2 Por supuesto, esta mención a Jacques Derrida se restringe aquí únicamente a la idea 
de “exapropiación”, aunque es cierto que en el enfoque de la deconstrucción encon-
tramos también una interesante noción de “archivo” que podría contrastarse con la 
de Foucault. Esto último excede sin duda el presente trabajo, de cualquier modo, 
para realizar este ejercicio es fundamental revisar, al menos, la conferencia dictada 
por Derrida en el Freud Museum, el año 1994, y publicada luego como libro bajo el 
título Mal de archivo. Una impresión freudiana.
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esto, su intromisión en el ordenamiento y clasificación de las inscripciones 
sobre la superficie de lo social, traza la experiencia de un punto límite, 
esto es, una experimentación que altera a quien se expone a ella. Según 
el propio Foucault: “una experiencia es algo de lo que se sale transforma-
do”, es algo “que impide ser siempre los mismos, o tener el mismo tipo 
de relación con las cosas, con los otros, que se tenía antes” (Trombadori 
42-53). En ese sentido, esta particular experiencia en el archivo, que im-
plica siempre un cambio en lo que nos constituía a partir del mismo, se 
encuentra relacionada de manera íntima con aquello que Foucault de-
nominará hacia el final de su obra como “modos de subjetivación”. Para 
comprender, justamente, aquellos procesos de subjetivación y su escisión 
del archivo, revisaremos previamente los distintos momentos del pensa-
miento foucaultiano que esta operación final supone. 

3. El archivista maldito

A comienzos de los setenta, entrevistado por Raymond Bellour, 
Foucault subraya la particularidad del campo de estudios que sus trabajos 
han abierto hasta entonces, cuyo método arqueológico debe entender-
se como “el análisis del discurso en su modalidad de archivo” (73). La 
arqueología foucaultiana es, de acuerdo con esto, un estudio de los ele-
mentos del discurso que afloran en las dimensiones del archivo. Así ocurre 
en el Nacimiento de la clínica, publicado en 1963, donde se analiza la 
conformación a fines del siglo XVIII del discurso médico moderno. Más 
tarde, cuando en 1966 se publica Las palabras y las cosas, Foucault extiende 
la aplicación de su arqueología a las llamadas ciencias humanas, empleán-
dola como un método para aproximarse al “espacio general del saber, a 
sus configuraciones y al modo de ser de las cosas que allí aparecen” (8). 
Ambas investigaciones constituyen elaborados esfuerzos por desenterrar 
las condiciones de posibilidad que determinan el saber de una época, es 
decir, constituyen un intento de rastrear los regímenes de enunciabilidad 
y visibilidad del archivo en un momento dado.
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Sin embargo, la recepción de estos primeros trabajos de Foucault en 
la escena francesa es adversa, especialmente en el caso de Las palabras y las 
cosas, obra tildada incluso de reaccionaria (Eribon, Michel Foucault y sus 
contemporáneos 216-221). De ahí que la publicación de La arqueología del 
saber, el año 1969, no buscase únicamente clarificar cuestiones metodo-
lógicas de las investigaciones previas, sino que se propone especialmente 
hacer manifiesta una “politización del archivo”, que “trata de considerar 
el discurso en su dimensión de existencia, de práctica, de acontecimien-
to” (Gros 74). Pero la radicalidad política de ese enfoque, que rastrea las 
articulaciones entre los regímenes discursivos y las prácticas que los ma-
terializan, no resulta comprensible para sus contemporáneos. Foucault se 
convierte así en una especie de archivista maldito: despreciado por histo-
riadores, proscrito por filósofos y condenado por el marxismo ortodoxo. 

Ahora bien, desde la perspectiva de Foucault, el archivo “es en pri-
mer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición 
de los enunciados como acontecimientos singulares” (La Arqueología del 
saber 170). En ese sentido, la noción de “archivo” no se refiere aquí, estric-
tamente, a las habitaciones repletas con viejos documentos apilados unos 
sobre otros, ni es sinónimo de una bodega de registros. A contracorriente 
de esas ideas arraigadas, Foucault es el primer filósofo en sostener que el 
archivo no se reduce a las instancias institucionales del museo, la bibliote-
ca o los fondos documentales. Por lo mismo, es el primero en comenzar a 
problematizar manifiestamente el archivo como un espacio extendido de 
organización y distribución de las inscripciones, de las marcas registradas 
sobre la superficie social, y de su forma de registro. Si el archivo de la 
arqueología no está circunscrito a una sola institución, es precisamente 
porque es mediante las operaciones del archivo que se definen los límites y 
las regulaciones, lo dichos y los hechos, las actas y los actos institucionali-
zados en una sociedad. El archivo ordena y distribuye los enunciados que 
conforman las formaciones discursivas en un momento dado. 

Atendiendo a esto último, Gilles Deleuze señala con gran lucidez 
que, en la La arqueología del saber, Foucault se presenta como “un nuevo 
archivista” (Deleuze, Foucault 28). Ciertamente, es gracias a él que emerge 
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también una nueva concepción del archivo en la filosofía contemporánea. 
Este nuevo archivista convierte al archivo en una noción filosófica prota-
gónica y, al mismo tiempo, acaba también con la tentación de convertir al 
archivo en obra de un solo archivista. Ciertamente, la noción de archivo 
no está definida aquí por la acumulación de textos producidos por el su-
jeto universal de una cultura, tampoco alude aquí a un meta-archivista, es 
decir, “a un sujeto que guarde, codifique, memorice. Remite, más bien, a 
esa función anónima —que no se sintetiza puntualmente en sujeto algu-
no— que es el enunciado: el enunciado como multiplicidad” (García 94). 
No hay pues ningún archivista detrás de nuestra historia que podamos 
desenmascarar como responsable exclusivo del orden de los discursos, de 
las palabras y las cosas.

4. El régimen sensorial del archivo

El discurso no es el único interés del archivista maldito, de hecho, 
La arqueología insiste en que el análisis de las “formaciones históricas” 
debe considerar “unas relaciones entre las formaciones discursivas y unos 
dominios no discursivos (instituciones, acontecimientos políticos, prác-
ticas y procesos económicos)” (211-212). El propósito de esto último no 
es postular una continuidad entre discursos y prácticas no discursivas, 
sino más bien tratar de establecer ciertas articulaciones específicas entre 
ambas dimensiones. Por supuesto, al calificarse como “no discursivas”, 
esas prácticas siguen remitiendo a un primado del discurso. Tal primado 
no es una simple degradación, pues se trata de dos formas de naturaleza 
diferente, aunque bajo una reciprocidad variable. Lo que se busca enton-
ces es “abrir el lenguaje a todo un dominio nuevo; el de una correlación 
perpetua y objetivamente fundada de lo visible y de lo enunciable” (El 
nacimiento de la clínica 275). Asimismo, la instauración de un sistema 
organizado de enunciados y la distribución de un campo de visibilidades 
son las dos formas que componen todo saber. Ambas dimensiones no son 
homologables. 
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Tal irreductibilidad de lo visible y lo enunciable es advertida en Las 
palabras y las cosas: “por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no re-
side jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio 
de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está diciendo, el 
lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que 
definen las sucesiones de la sintaxis” (19). Por esa razón, Deleuze asevera 
que el concepto de “archivo” en Foucault no tiene un talante exclusiva-
mente discursivo: el archivo es siempre un “archivo audiovisual”, aunque 
esto mismo implica su carácter disyuntivo, pues “lo que se ve nunca apa-
rece en lo que se dice, y a la inversa” (Foucault 93). Disyunción, entonces, 
entre hablar y ver, que va más allá de los enlazamientos limitados a las 
constataciones empíricas o inmediatas de las palabras y las cosas, que nos 
llevarían a creer que siempre se habla de lo que se ve, o que se ve aquello 
de lo que se habla, cuando en realidad existe un intersticio entre ambas 
dimensiones, recubierto y reorganizado en cada variación, que da lugar a 
una formación histórica diferente. 

Ahora bien, el desplazamiento infinito del vínculo entre las formas 
de lo visible y lo enunciable no explica la manera en que este mismo se 
desencadena, no dilucida el detonante que las hace coincidir una y otra 
vez. Esto último nos obliga a revisar una variación importante dentro del 
propio pensamiento de Foucault, pues aquello que gatilla las combina-
ciones de las dos formas del saber, la articulación de las visibilidades y los 
enunciados en una formación discursiva determinada, ya no pasa por la 
labor exclusiva de la arqueología. Esta cuestión corresponde más bien a 
las investigaciones que Foucault lleva a cabo en la década de los setenta, 
centradas en el problema del “poder”. Habría que entender acá que si las 
dinámicas del saber se dan entre las formas adoptadas por lo enunciable y 
lo visible, por su parte, el poder comporta relaciones de fuerzas informes, 
una función no formalizada de las fuerzas. De esa manera, en el pensa-
miento foucualtiano, el saber y el poder son heterogéneos, no obstante, 
ambos coexisten en una suerte de presuposición reciproca, captándose 
mutuamente, pero siempre con una preponderancia del poder sobre el 
saber. Y esto es así porque aquello que las relaciones de saber incluyen 
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responde al ejercicio de las relaciones diferenciales de poder en un mo-
mento histórico dado, de lo contrario, las formaciones discursivas serían 
etéreas pues no tendrían nada que organizar. 

Para decirlo junto a Deleuze, entendemos que “si las relaciones de 
poder implican las relaciones de saber, éstas, por el contrario, suponen 
aquellas. Si los enunciados solo existen dispersados en una forma de 
exterioridad, si las visibilidades solo existen diseminadas en otra forma 
de exterioridad, es precisamente porque las relaciones de poder son di-
fusas” (Foucault 112). Esto no significa que Foucault conciba el poder 
como una fuerza imperceptible, más bien implica que este no tiene una 
esencia invariable, pues su manifestación es principalmente operatoria: 
se expresa siempre en relaciones de fuerza mutables, en “una producción 
multiforme de relaciones de dominación que son parcialmente integrables 
en estrategias de conjunto” (Microfísica del poder 171). Desde luego, la 
manifestación de un conjunto de relaciones de poder adquiere formas es-
pecíficas justamente cuando entra en capturas mutuas con el saber. Lo que 
es designado por los enunciados y expuesto por las visibilidades, se induce 
y genera de manera activa por las relaciones de poder, pues el choque de 
fuerzas que estas desatan es menos coercitivo que productivo. Así, es de 
acuerdo a las variaciones de las relaciones de poder que el saber distribuye 
tanto las palabras como las cosas, lo visible como lo enunciable. En otras 
palabras, todo un régimen sensorial dispuesto por el archivo.

El caso la reorganización del saber médico a comienzos del siglo 
XIX es un claro ejemplo de esto último, pues allí se desarrolla una nueva 
semiología del síntoma que, según Foucault, “exige una especie de trian-
gulación sensorial a la cual deben colaborar atlas diversos, y hasta entonces 
excluidos de las técnicas médicas: el oído y el tacto, vienen a añadirse 
a la vista” (El nacimiento de la clínica 231). Los regímenes de lo visible 
ponen siempre en relación a la vista con otros sentidos, instalando toda 
una organización sensorial que, a su vez, mantiene capturas mutuas con 
un régimen enunciativo. Articulación, en suma, de las formas de lo que se 
hace ver y lo que se hace decir, que constituye un saber en estrecho vínculo 
con las relaciones de poder en un momento histórico dado. 
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5. Los cuerpos y los corpus del archivo

Existe un estrecho vínculo entre el método arqueológico y la genea-
logía de las relaciones de poder. Esto es reconocido por el mismo Foucault 
en 1976, en una entrevista con Alexandre Fontana, donde declara: “me 
pregunto, ¿de qué he podido hablar, por ejemplo, en la Historia de la 
locura, o en el Nacimiento de la clínica, si no era del poder? Ahora bien, soy 
perfectamente consciente de no haber prácticamente empleado el término 
y de no haber tenido este campo de análisis a mi disposición” (Microfísica 
del poder 180). Pero la complementariedad entre ambos ejes de las inves-
tigaciones de Foucault —las formas del saber y las relaciones de poder— 
está dada por una diferencia fundamental, mientras la arqueología remite 
a un procedimiento descriptivo de los regímenes del saber, en el caso de 
la genealogía estamos frente a un procedimiento que explica el diagrama 
de fuerzas que da forma a lo que se “hace ver” y se “hace decir”. Junto 
al movimiento que va de un procedimiento al otro, lo importante para 
nosotros es que la noción de archivo se traslada sigilosamente, pues ambos 
procedimientos son suplementarios. 

Lo anterior resulta más claro con la hipótesis-bisagra del proyecto 
arqueológico y la genealogía, que Foucault plantea así: “en toda socie-
dad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y 
redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por 
función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento alea-
torio y esquivar su pesada y temible materialidad” (El orden del discurso 
14). Foucault entiende que los juegos de verdad promovidos por este 
complejo sistema de exclusión y administración discursiva, son parte de 
una “voluntad de saber” generada a partir de múltiples relaciones de 
poder. La analítica del poder supone que este se ejerce siempre a través de 
complejas relaciones de fuerzas que, en vez de abreviarse en una coacción 
sistemática, suscitan prácticas específicas en los cuerpos: incitan discur-
sos y promueven comportamientos heterogéneos. La relación entre el 
poder y el saber se manifiesta así en una reciprocidad productiva, pues 
como bien lo plantea Deleuze: el poder “produce verdad, en la medida 
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en que hace ver y hace hablar. Produce lo verdadero como problema” 
(Foucault 112). 

¿Qué ocurre entonces, en medio de esta correspondencia entre 
arqueología del saber y genealogía del poder, con la comprensión del ar-
chivo? Pues bien, si con la genealogía Foucault asume que “las relaciones 
de poder penetran en los cuerpos” (Microfísica del poder 153-162), puede 
añadirse que estas fuerzas penetran además en los corpus. En efecto, el 
análisis genealógico del poder demuestra que no existe un depósito docu-
mental, un conjunto doctrinal de textos, un fichero o un repositorio de 
obras, que no esté atravesado, en su conformación misma, por diversos 
mecanismos de exclusión, reserva o prácticas de des/apropiación. Por ese 
motivo, el “archivista maldito”, hurga los repositorios no solo de las bi-
bliotecas sino que también los depósitos de oficinas de la asistencia públi-
ca, los ficheros de prefecturas de policía, juzgados y hospitales, vale decir, 
en todas aquellas instituciones donde se cuajan relaciones de fuerzas, para 
describir desde allí los regímenes discursivos articulados con esos corpus 
documentales. En otras palabras, son los nodos de poder cristalizados en 
una época determinada el lugar donde Foucault recopila los materiales 
para la formación de sus propios corpus de estudio, en tanto, toda relación 
de poder implica un control sobre el archivo. 

La interpenetración entre el archivo y las relaciones de poder es un 
elemento que recorre todas las investigaciones genealógicas que Foucault 
realiza durante los años setenta. Esto se hace evidente en el desarrollo del 
concepto de “disciplina”, entendido como aquel conjunto de “métodos 
que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que 
garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación 
de docilidad-utilidad” (Vigilar y Castigar 141). Si bien, de acuerdo con 
esta definición, ciertos enclaves disciplinarios podrían ser identificados en 
diferentes momentos históricos, Foucault sostiene que es, principalmente, 
desde el siglo XVII, cuando un conjunto de disciplinas comienza a irrum-
pir en diversos espacios de la sociedad occidental: el hospital, la cárcel, el 
taller, la escuela, la fábrica. En dichos espacios los cuerpos individuales 
van a concebirse como objetos de intervención posible por parte del poder 
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o, mejor dicho, por parte de cierta coagulación histórica de relaciones 
de fuerzas y su configuración particular. Pero lo esencial, para nosotros 
aquí, es que las disciplinas no solo se encargan de someter los cuerpos a 
diferentes nodos de vigilancia jerárquica y técnicas de normalización, sino 
que además proceden sumergiendo a la individualidad en un campo do-
cumental. Penetran en los cuerpos mediante diversas técnicas que derivan 
en una constitución de corpus específicos. Como bien lo destaca François 
Boullant, en el fondo, las principales características del poder disciplinario 
son el “reparto de los individuos en el espacio, su constante vigilancia y 
finalmente la constitución de un archivo sobre cada uno de ellos” (43). 
De ahí que sostengamos pues que las relaciones de poder atraviesan tanto 
los cuerpos como los corpus, pues bajo el despliegue de las disciplinas no 
hay ningún cuerpo que no sea catalogado en un corpus mediante alguna 
tecnología de archivación. 

En rigor, los corpus se forman con los registros que evalúan los 
desempeños individuales en miras a la obtención de conductas deseadas 
o para juzgar la consecución de un estado decretado como normal. Las 
inscripciones realizadas abastecen, al mismo tiempo, a los discursos con 
pretensión científica (medicina, criminología, derecho penal, sociología, 
psicopatología) que actúan engranados con las técnicas disciplinarias en el 
siglo XIX. El principal método vinculado a la conformación de los corpus 
del poder disciplinario es el “examen”, procedimiento rutinario que some-
te a los individuos para calificar sus desempeños, clasificarlos, compararlos 
entre sí y, dependiendo de sus fallos, castigarlos. Foucault describe tres 
características de la aplicación del “examen”: en primer lugar, obliga a una 
exhibición continua del rendimiento de los cuerpos; en segundo lugar, es 
el eje de la vigilancia jerárquica y la sanción normalizadora; y, finalmente, 
se compone de un conjunto de “técnicas documentales”, que “hace de 
cada individuo un caso: un caso que a la vez constituye un objeto para un 
conocimiento y una presa para un poder” (Vigilar y Castigar 196). 

De esta manera, puede decirse que la emergencia de la “sociedad 
disciplinaria” supone el funcionamiento de una vasta operación del ar-
chivo. El despliegue de sus tecnologías de vigilancia y castigo depende, 
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en último término, de que los cuerpos sean identificados a partir de una 
documentación sistemática (un registro biográfico, un historial clínico, 
una ficha criminal), es decir, esas estrategias de poder se apoyan en el 
archivo. Esto significa que la rigurosa individualización de los cuerpos se 
consigue principalmente mediante la conformación de corpus producidos 
por saberes articulados a ciertas tecnologías de poder. Corpus documenta-
les en los que cada cual es rotulado (el loco, el enfermo, el delincuente), 
y que son evidencia de un seguimiento que hace operar una descripción 
pormenorizada de cada cuerpo, convirtiéndolo en un “caso”. Los corpus 
documentales de cuerpos individualizados pasan a convertirse en norma.

Instaurar ficheros para cada uno de los individuos que desfilan por 
estas instituciones conlleva algo más que pormenorizar la gestión de los 
cuerpos: va definiendo personalidades. En ese sentido, como bien lo ad-
vierte Manuel DeLanda, lo que ocurre es que todos los sucesos y datos 
sobre nosotros mismos acumulados en dossiers, que son extraídos desde 
nosotros mediante una variedad de técnicas documentales, “nos dan una 
identidad real, no un sentimiento subjetivo ni una ideología. No son 
representaciones interiorizadas sino un cuerpo externo de archivos que 
nos atrapa y que obligatoriamente fabrica una identidad objetiva para 
nosotros” (11-12). La identidad objetivada de los sujetos individualizados 
por el poder disciplinario define así mediante corpus los cuerpos de un 
momento histórico dado, bajo un rótulo específico.

6. Modos de subjetivación: la escisión del archivo

A inicios de los años ochenta Foucault escribe una valiosa reseña 
de su obra, bajo el seudónimo de “Maurice Florence”. Allí sostiene que 
la arqueología y la genealogía deben pensarse en el seno de un mismo 
proyecto general: “la historia de la subjetividad, si por dicha palabra se 
entiende la manera en que el sujeto hace la experiencia de sí mismo en un 
juego de verdad en el que tiene relación consigo” (Foucault, Foucault 365). 
Vistas de ese modo, las directrices de la obra de Foucault apuntan a una 
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historia crítica de los diferentes procedimientos que forman y transforman 
las relaciones entre sujeto y objeto, es decir, a los procesos discontinuos 
de objetivación y a la emergencia de diversos modos de subjetivación. 
Los distintos “juegos de verdad” surgidos a partir de lo anterior, derivan 
históricamente en que una persona pueda reconocerse como un loco, un 
delincuente o un sujeto de deseo. De esa manera, los círculos concéntri-
cos del pensamiento foucaultiano corresponden a “la correlación, dentro 
de una cultura, entre campos del saber, tipos de normatividad y formas 
de subjetividad” (Subjetividad y verdad 257). El análisis de los modos de 
subjetivación constituye entonces el último eje de las investigaciones de 
Foucault. Sin embargo, acá nos proponemos destacar un factor relegado 
en tal sinopsis: el archivo puede convertirse en una clave de lectura que 
hace coincidir todos los ejes del pensamiento foucaultiano.

En sus últimos trabajos, Foucault se propone explorar los modos en 
que se constituye un sujeto del “decir verdadero”, es decir, los espacios en 
que una verdad se aplica y el dominio de objetos que hace aparecer. Con 
ello, “se podría recuperar, bajo otro aspecto, la cuestión de la gubernamen-
talidad: el gobierno de sí por uno mismo en su articulación con las rela-
ciones habidas con algún otro” (Subjetividad y verdad 257). El análisis de 
las reciprocidades entre saber/poder es adecuado así a una singular noción 
de gobierno y sus relaciones con los “juegos de verdad”. Ambas cuestiones 
están conjugadas en el concepto clave de “subjetivación”, referido “a la 
relación del individuo con el/ella; a las múltiples maneras en las que el sí 
mismo puede ser construido sobre las bases de lo que uno toma por ver-
dad” (Michlman y Rosenberg 55). Semejante viraje teórico-metodológico 
consta igualmente en las grillas de lectura con que Foucault continúa su 
Historia de la sexualidad, cuyo segundo y tercer volumen son publicados 
recién en 1984, es decir, después de un silencio de casi diez años respecto 
a la primera entrega. Ambos libros manifiestan un nuevo énfasis de sus 
investigaciones de la mano con una particular conceptualización de la 
ética y de la verdad. 

Es menester pues detenernos en este punto. Grosso modo, como bien 
señala Arnold Davidson, Foucault piensa la ética “como el componente de 
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la moralidad que concierne a las relaciones del sí mismo consigo mismo” 
(Ethics 126). De tal manera, si bien la moral es entendida generalmente 
como un conjunto de reglas o valores que rigen a los integrantes de una 
sociedad, ya sea mediante aparatos prescriptivos como la familia o institu-
ciones educativas y religiosas, Foucault plantea que existe otra dimensión 
moral; aquella del comportamiento efectivo de los individuos y su menor 
o mayor sometimiento a las normas. No puede haber pues “constitución 
del sujeto moral sin “modos de subjetivación” y sin una “ascética” o “prác-
ticas de sí” que los apoyen. La acción moral es indisociable de estas formas 
de actividad sobre sí que no son menos diferentes de una a otra moral 
que el sistema de valores, de reglas y de interdicciones” (Historia de la 
sexualidad 2 30). Por lo tanto, la ética foucaultiana remite a la manera en 
que los sujetos se conducen por un tipo determinado de acción que no se 
ajusta necesariamente a las convenciones, un modo de subjetivación irre-
ductible al código de los regímenes discursivos y sensoriales del archivo, 
pero que consiste en un acto realizado sobre sí mismo en relación a ellos. 
Es en medio de este contraste radical que se forman los llamados modos 
de subjetivación.

He aquí pues un elemento crucial para nosotros. Si hemos sosteni-
do que en medio del paso desde la arqueología del saber a la genealogía 
de las relaciones de poder se encuentra la disposición de los regímenes del 
archivo, en consecuencia, los procesos de subjetivación generan una esci-
sión de estos últimos. Esta ruptura o desavenencia, no ocurre de manera 
dialéctica ni dicotómica respecto al archivo, tampoco bajo la forma de una 
subjetividad que reencuentra una interioridad o sustrato perdidos. Esto 
no quiere decir, como esgrime Charles Taylor, que Foucault repudie los 
valores de la libertad y la verdad que pueden residir en nosotros mismos, 
cuestión que llevaría paradójicamente a un sometimiento a las tecnologías 
del poder en vez de a un proceso de subjetivación (152-153). Al contrario, 
el análisis de los modos de subjetivación busca mostrar cómo dichos valo-
res, u otros, no guardan una esencia sino que pueden ser reformulados a 
partir de un trabajo sobre nosotros mismos que, de algún modo, nos lleva 
a desmantelar los códigos que nos definían hasta hace poco. 
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En otras palabras, los modos de subjetivación acontecen en una 
suerte de “afuera” de los regímenes del archivo, alcanzado por la reflexión 
propia del proceso de subjetivación. De acuerdo a la sutil fórmula de 
Deleuze, dicho afuera “no es un límite petrificado, sino una materia cam-
biante animada de movimientos peristálticos, de pliegues y plegamientos 
que constituyen un adentro: no otra cosa que el afuera, sino exactamente 
el adentro del afuera” (Foucault 128). Puesto de otra forma, los procesos 
de subjetivación comprenden una relación consigo mismo que disloca 
códigos y discursos que atraviesan a los individuos sujetados a las forma-
ciones del saber y a las tecnologías de poder del archivo. La subjetivación 
desajusta los corpus de los cuerpos, y viceversa. Son pliegues que alteran la 
exterioridad del archivo —su funcionamiento como prótesis normalizadas 
del sujeto— comportando una transformación subjetiva. Según veremos 
a continuación, las prácticas de sí suponen pliegues en los regímenes de 
enunciados y visibilidades que regulan al cuerpo social, lo que significa que 
los modos de subjetivación envuelven, de un modo u otro, cierta escisión 
del archivo. Desde nuestra perspectiva, las características generales de esta 
singular tensión entre los sujetos y el archivo de una época determinada, 
que dispone sus regímenes de habla y visibilidad, pueden leerse como un 
correlato del eje final de las investigaciones foucaultianas. 

¿A qué se refieren esas prácticas de sí y cómo provocan estos efec-
tos en medio del archivo? Los últimos cursos impartidos por Foucault 
en el Collège de France, entre 1980 y 1984, abordan las formas en que 
son entabladas en Occidente las relaciones entre “sujeto” y “verdad”. La 
genealogía de esas relaciones en la cultura greco-romana nos muestra dos 
elementos fundamentales: la epiméleia heautoû y la parresía. La primera 
de estas nociones, traducida como “inquietud de sí” o “cuidado de sí”, 
se refiere a algo más que una mera introspección espiritual, apuntando 
a un conjunto diverso de prácticas, claves en la ética antigua. Consiste 
en una inquietud por las dinámicas del propio cuerpo, el autocontrol y 
el uso de los placeres, pero sobre todo, atañe a una labor constante, en el 
transcurso de toda la existencia, orientada a la conversión de uno mismo: 
implica tanto una modificación de actividad (el fin principal ha de ser esa 
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relación consigo mismo) como un desplazamiento de la mirada (demanda 
una focalización del pensamiento). Más que una ocupación momentánea 
en la vida, la epiméleia heautoû supone una auténtica “forma de vida”. Y 
es que la vida no es una sustancia sino una forma, una forma que puede 
moldearse constantemente. 

Según Foucault, lo que comparten las diferentes prácticas de sí, es 
“una trayectoria, gracias a la cual, escapando a todas las dependencias y 
a todas las servidumbres, acaba uno por alcanzarse a sí mismo . . . y el 
objetivo final de todas las prácticas de uno mismo pertenece también a 
una ética del dominio” (Historia de la sexualidad 3 65). De ahí que esta 
preocupación por uno mismo conlleve un trasfondo ético ligado a una 
dimensión política, pues para gobernar a los otros es necesario, primero, 
aprender a cuidar de uno mismo. El “gobierno de sí” es un requisito 
imprescindible para conducirse moderadamente hacia los demás y, por 
lo tanto, incumbe no solo a una cuestión individual sino también a la 
relación con los otros. De acuerdo con la lectura de Sandro Chignola, 
lo anterior supone “proceder más allá de las formas de individuación 
“gobernadas” por una producción divisoria de la verdad. Significa volver 
a encontrar en el corazón de sí mismo el lugar de la verdad. Y articularle 
. . . los modos de una producción de lo común” (239). Por ese motivo, 
en su sentido pleno, podría decirse que la inquietud de sí se refiere más 
a un modo de vivir juntos que a un recurso individualista.

Lo trabajos de Foucault muestran que el “cuidado de sí” tiene sus 
principales formulaciones a lo largo de la Antigüedad clásica, caracteriza-
das por el despliegue de “todo un conjunto de técnicas cuya meta es ligar 
la verdad y el sujeto” (La hermenéutica del sujeto 463). Dichas técnicas no 
buscan develar una verdad que reside al interior del sujeto, ni tampoco 
intentan otorgar una esencia verdadera al alma. Por el contrario, son téc-
nicas de subjetivación; ejercicios de apropiación de “discursos verdaderos” 
o “razonables” que permiten afrontar de mejor forma la multiplicidad de 
acontecimientos que afectan a una vida. En ese sentido, las técnicas de 
subjetivación conciernen a las maneras en que los seres humanos llegan 
a problematizar lo que son, lo que hacen y el mundo en el que viven. 
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Foucault las denomina también Q: “prácticas sensatas y voluntarias por 
las que los hombres no solo se fijan reglas de conducta, sino que buscan 
transformarse a sí mismos, mortificarse en su ser singular y hacer de su 
vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos 
criterios de estilo” (Historia de la sexualidad 2 14-15). La historia de los 
modos de subjetivación trazada por Foucault, sugiere que esas “artes de la 
existencia” son menguadas luego por el advenimiento del cristianismo y el 
poder pastoral, hasta que hacia el siglo XVII terminan siendo precarizadas 
con la instalación progresiva del poder disciplinario, los saberes médicos, 
pedagógicos, científicos y las rentabilidades económicas según las cuales 
empiezan a ser utilizados los cuerpos.

Un segundo elemento destacado especialmente por Foucault en 
su exploración de los modos de subjetivación del mundo antiguo es la 
parresía, que marca el paso desde el “gobierno de sí” hacia el “gobierno de 
los otros”. Dicha noción designa la actividad de un “decir veraz”, este no 
busca demostrar la verdad, sino que actúa como crítica en una relación 
asimétrica, ya sea del súbdito contra el tirano o de las minorías contra las 
mayorías. La parresía es, por tanto, la manifestación pública y valerosa de 
una convicción propia que, según Foucault, desempeña una función vital 
“en el campo de la política, cualquiera sea la politeia de que se trate”, en 
tanto consiste “en dirigirse al alma de quienes deben gobernar, a fin de 
que se gobiernen como corresponde y, de resultas, también la ciudad sea 
gobernada como es debido” (El gobierno de sí 307-310). Por esa misma 
razón, el juego parresiástico no pretende tan solo alterar opiniones, sino 
que apunta a cambiar el propio estilo de vida, la propia relación con los 
otros y con uno mismo. Consecuentemente, para que un decir sea veraz, 
debe comportar tanto el cuidado de sí como exhortar al cuidado de los 
otros, esto es, un trabajo ético sobre sí mismo y una intervención política 
junto a los otros. 

El giro de los seminarios de Foucault en el College de France hacia 
el estudio de la cultura greco-romana pasa justamente por el despunte de 
prácticas como la epiméleia heautoû y la parresía, que hacen aparecer un 
tercer espacio entre las relaciones de poder y saber, un espacio constituido 
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por la ética o la subjetividad. Ahora bien ¿Por qué no se rastrean esas 
prácticas en los siglos XVIII y XIX, que comprendían el período inicial de 
la Historia de la Sexualidad? El motivo de ese desplazamiento cronológico 
es advertido agudamente por Davidson: “la experiencia de la sexualidad 
en los siglos XVIII y XIX estaba decisivamente informada por sistemas de 
conocimiento surgidos de la biología, la medicina y la psiquiatría, y por la 
imposición en la conducta sexual de sistemas de poder normativos proce-
dentes de la educación y la ley” (Arqueología 253). Frente a tal escenario, 
que hace complejo despejar las relaciones de poder y saber encarnadas 
en los cuerpos, Foucault no renuncia a buscar modos de subjetivación 
modernos, más bien opta por partir explorando las maneras en que la 
conducta sexual se plantea en los hombres del mundo antiguo. Lo que 
Deleuze observa muy bien al respecto, es que Foucault demuestra que 
la importancia de los griegos no radica entonces en “develar el Ser” de la 
cultura Occidental, sino en haber “plegado el afuera, con ejercicios prác-
ticos”, pues ellos crean “modos de subjetivación”, inventan “el doblez, la 
relación consigo mismo, la regla facultativa del hombre libre” (Foucault 
132-133). 

A partir de allí, las últimas investigaciones de Foucault buscan tam-
bién dar señales sobre las características de los modos de subjetivación 
modernos. Para ello, rastrea estas diversas prácticas de subjetivación en las 
huellas antagónicas a la extensión de las “artes de gobernar” a lo hombres, 
es decir, al proceso de gubernamentalización desplegado a partir de los 
siglo XV y XVI. Frente a este último, asoman los vestigios de prácticas 
singulares de “un arte de no ser de tal modo gobernado”, que Foucault 
denomina también como “crítica” (Foucault, ¿Qué es la crítica? 7). En 
otras palabras, si las máquinas gubernamentales modernas procuran suje-
tar a los individuos con dispositivos de poder que suscitan formas de saber 
específicas, en cambio, las “prácticas críticas” intentan una “desujeción” 
(désassujettisement) de los regímenes de verdad y sus dispositivos de poder. 
Tales prácticas se manifiestan en quienes objetan ser gobernados de una 
forma y no de otra, en nombre de ciertos principios o a tal precio. Al igual 
que en el vínculo entre las prácticas del cuidado de sí y la parresía, acá se 
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conjugan una actitud tanto ética como política. Las prácticas de sí del 
mundo antiguo encuentran un correlato moderno en prácticas críticas. 

Pero si toda práctica de sí ha de ser considerada una práctica crítica, 
lo será siempre que, como bien indica Butler, su relación con las categorías 
morales, jurídicas o científicas, no consista “en acatarlas sino en constituir 
una relación con ellas que interrogue el propio campo de categorización, 
refiriéndose, al menos implícitamente, a los límites del horizonte episte-
mológico dentro del cual estas prácticas se forman” (150). En otras pala-
bras, una práctica de sí deviene una práctica crítica toda vez que provoca 
una escisión en el archivo de su época, al cuestionar los límites del saber 
—su campo de categorizaciones sobre los sujetos y los objetos— y las 
relaciones de poder que administran sus regímenes sensoriales. La radica-
lidad de este gesto de desujeción a los regímenes de verdad podría tener 
un doble efecto: mostrar los límites epistemológicos, no solo expone la 
contingencia y mutabilidad del campo de inteligibilidad en el que nos 
movemos, al mismo tiempo, puede poner en riesgo la propia ontología 
que está aquí en juego, es decir, aquello que ese entramado de poder y 
saber hacía ver y hacía decir. En suma, una exposición a lo impensado 
que transforma la condiciones de la experiencia misma: una experiencia 
posible de lo imposible. No hay pues subjetivación sin esa desujeción, 
sin un procedimiento crítico que conlleva a desprenderse de uno mismo.

Tal vez sea este el camino para reinterpretar la enigmática sentencia 
deleuziana que, a propósito de la obra de Foucault, sostiene: “el archivo es 
lo que nos separa de nosotros mismos” (Deleuze, ¿Qué es un dispositivo? 
160). Los modos de subjetivación escinden el archivo, al constituirse siem-
pre como una crítica del presente, de ahí que postulemos que la subjetivi-
dad se conforma en una exposición a lo impensado de nuestra actualidad, 
esto es, en las inflexiones del archivo. Por lo tanto, desde nuestro punto 
de vista, el pensamiento filosófico de Foucault apunta a ciertas prácticas 
de experimentación subjetiva que emergen de forma inevitable desde el 
archivo, aunque lo estremezcan al mismo tiempo. Con un enfoque simi-
lar, Mathieu Potte-Boneville sostiene que la ética foucaultiana es la “ética 
del archivista”, puesto que además de intervenir el archivo con un doble 
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gesto arqueológico y genealógico, hace aparecer desde sus tramas “un cier-
to nosotros” que desata la emergencia de cuestionamientos del presente y 
motivan una interpelación política por parte de “una comunidad de ac-
ción que no funda ninguna certeza” (258-260). Ese gesto forja cierta ética 
desde un trabajo crítico con los archivos, pues se cuestiona tanto lo que 
se nos había dicho que éramos como las coacciones e incitaciones que nos 
hacían ser de esa forma. Se escinden así los regímenes del archivo mismo. 
En vez de plantear nuestra relación con los otros en un ideal universal a 
consumarse, ese cierto “nosotros” ha de ser el producto de una crítica al 
presente de lo que somos. 
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