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Resumen

El presente artículo estudia, desde la perspectiva de las sensa-
ciones, tres obras que, desde distintas disciplinas, han abordado 
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el tema del terremoto del 2010 en Chile: el poemario Sobre la 
mancha (2012) de Germán Carrasco, la película Tierra en mo-
vimiento (2014) de Tiziana Panizza y el espectáculo de danza 
Un sismo (2014) de Carla Bolgeri. Las tres obras coinciden en 
presentar el terremoto indirectamente, por medio de capas de 
sensaciones mediadas en la representación y complejizadas por 
medio de soluciones estéticas intermediales que conforman 
una “espesura” perceptiva a su alrededor. Se hace de este modo 
posible reflexionar sobre la sincronía entre ritmos humanos y 
ritmos naturales o sobre los ciclos de la memoria desde pers-
pectivas laterales e inéditas. 

Palabras claves: Terremoto, intermedialidad, sensaciones, 
Tiziana Panizza, Germán Carrasco.

Abstract

This essay studies, from the point of view of perceptions, 
three art works that, from different fields, elaborated on the 
topic of the earthquake of 2010 in Chile: the book of poems 
Sobre la mancha (2012) by Germán Carrasco, the film Tierra 
en movimiento (2014) by Tiziana Panizza and the dance cho-
reography Un sismo (2014) by Carla Bolgeri. The works co-
incide in presenting the earthquake indirectly, through layers 
of perceptions mediated in the representation and articulated 
through intermedial aesthetic solutions that form a perceptive 
“thickness” around it. This way, it becomes possible to won-
der on the synchrony between human rythms and the rhythm 
of nature, or on the cycles of memory from lateral and new 
perspectives. 

Key words: Earthquake, Intermediality, Perceptions, Tiziana 
Panizza, Germán Carrasco.
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Necesitamos una música refleja
no un mal uso del dolor de los otros

ni una sensibilidad de “poeta” ante el desastre
sino una música refleja, acuerdaté.

Germán Carrasco, Clavados

1. Bordeando el núcleo del suceso

Cuatro jóvenes bailarines, vestidos con ropa de campamento de 
verano, están apiñados en una estrecha rampla, la cual reproduce un mue-
lle en miniatura. Lentamente empiezan a esbozar gestos y movimientos, 
casi tics: se acarician el flequillo, se acuclillan y levantan, se tocan la na-
riz. Pronto la velocidad, intensidad y amplitud de los movimientos va 
aumentando: los gestos trazan trayectorias sincronizadas, los miembros 
funcionan al unísono como engranajes. Los movimientos de los bailarines 
simulan los desplazamientos de las capas internas de la tierra, según una 
ondulación armónica, subterránea, desmedida. Finalmente, el ritmo se 
reabsorbe en un temblor mínimo que sacude los cuerpos de los bailarines. 
Es el inicio de la obra de danza Un sismo, de la coreógrafa Carla Bolgeri, 
estrenada en Santiago en noviembre de 2014.

Una señora de Ninhue, localidad en el norte de la región del Bío 
Bío afectada por el sismo, está sentada en el patio de su casa bordando la 
imagen de una ovejita. La cámara se detiene en el movimiento casi ritual 
de las manos que pasan la aguja de un lado a otro del tejido, en el perfil de 
la cabeza agachada de la señora, en su mirada concentrada y serena. Más 
adelante, otros close-ups de manos laboriosas: las manos de un trabajador 
de una salina de Cahuil dando vuelta a los montículos de sal con una pala; 
las manos de un obrero lavando, midiendo y cortando láminas de vidrio, 
las mismas que suelen romperse masivamente con un terremoto. Siguen 
imágenes de las tijeras utilizadas en estos trabajos manuales: herramientas 
humildes, hermanas de las manos que las ocupan, casi instrumentos de 
meditación para trabajos mecánicos, cabizbajos. Son imágenes del filme 
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Tierra en movimiento, de Tiziana Panizza, con textos de Germán Carrasco, 
obra presentada al público entre 2014 y 2015.

Y, por último, unos versos del poemario Ensayo sobre la mancha de 
Germán Carrasco, publicado en 2012, indican una alternativa insospe-
chada a la ambición descontrolada, a la especulación edilicia, al empuje 
hacia el crecimiento económico: “cuando todo es / impostura máscara 
el deseo es / que la lluvia y el terremoto borren todo” (2012, 14). El 
texto poético juega con la idea de que existe un alivio y una belleza en la 
renuncia, en el dejar que la naturaleza nos invada siguiendo su curso en los 
ciclos sísmicos, de la misma manera como hay una belleza en las manchas 
que los cartuchos de tinta adulterados dejan en la impresora, los papeles, 
los libros y las mesas.

Estas son tres entradas desde diferentes medios artísticos —danza, 
cine, poesía— que reelaboran la experiencia del terremoto de 8,8 grados 
Richter que azotó Chile el 27 de febrero de 2010. Como se puede apreciar 
en las escenas descritas, el núcleo de la representación no es, para estos tres 
artistas, el gran derrumbe, los saqueos o la tragedia noticiosa. Sus obras 
ofrecen una perspectiva y una percepción inéditas sobre el terremoto al 
privilegiar el estupor, la “actitud grave y contemplativa, que no es de indi-
ferencia ni de resignación”, según comenta la voz en Tierra en movimiento, 
con que los sobrevivientes se reúnen después de los temblores y miden la 
insignificancia de las edificaciones, elevadas por especulación o con sim-
ple despreocupación, frente a las fuerzas naturales desencadenadas. En las 
insistencia con que las obras proponen escenas de trabajos manuales que 
desconectan del frenesí mundano por medio de la sabiduría del tacto y 
de la motricidad fina (ancianos recortando papelitos en forma de estrella 
y luna, en Tierra en movimiento; el sujeto borrando el poema que acaba 
de imprimir moviendo cuidadosamente una gota de agua en la hoja en 
Ensayo sobre la mancha), o presentan la sintonía de los movimientos mi-
croscópicos de nuestros cuerpos con las ondulaciones macroscópicas de la 
tierra (los temblores de los cuerpos de los bailarines en Un sismo), emerge 
una clara invitación a detenerse y meditar, recuperando una sensibilidad 
reflexiva que no se limita al nivel racional, sino que mueve el cuerpo en 
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su totalidad. De esta forma, se llegaría a considerar la muerte y la destruc-
ción como fases inevitables y armónicamente integradas en el ciclo de la 
existencia, premisas fundamentales para un nuevo nacimiento; se llegaría, 
como escribe Carrasco, a “soñar con la destrucción” en el poema, “o soñar 
que el archipiélago todo / se deshace se desarma / o se transforma” (2012, 
24), para luego levantarse a construir. 

En este artículo propondré una lectura de cómo las sensaciones que 
se van elaborando estéticamente y se transmiten al espectador o lector en 
la performance de danza, en la película y en el poemario, dan cuenta de 
esta sintonización de los sujetos con los ciclos naturales encarnados en el 
terremoto, abriendo la reflexión a una dimensión existencial más amplia y 
a la vez más sutil. Mi propuesta consiste en que la clarividencia cegadora 
que acompaña el mensaje de las tres obras se debe, paradójicamente, a que 
el núcleo enigmático de la experiencia, el quid del suceso traumático, es 
mantenido fuera del alcance y de la aprehensión inmediata de la conscien-
cia. De la misma forma como los dedos de una mano tienen una percep-
ción mediada del objeto que tocan si el contacto se realiza a través de una 
gasa, la obra artística va tanteando apenas el precipicio de lucidez que se 
abre en ocasión de la catástrofe, deteniéndose en las percepciones que se 
van generando de este contacto sobrio. Las obras aquí convocadas tocan 
sin tocar este límite y a la vez no lo tocan tocándolo, de acuerdo al con-
cepto propuesto por el filósofo francés Jean-Luc Nancy: “con el sentido”, 
escribe Nancy, “hay que tener el tacto de no tocarlo demasiado” (104). El 
tejido sensorial que estas obras van generando se compone precisamente 
de la impalpable reticulación de contigüidades, contactos tangenciales e 
intersticios descritos por el filósofo francés, porque las sensaciones que lo 
componen resultan, ellas mismas, mediadas por la representación y, más 
particularmente, por la proliferación de media entre los cuales transitan 
debido a la vocación intermedial que las tres obras comparten. Es decir, 
el “no tocar tocando” se lleva a cabo justamente gracias al efecto de repre-
sentación indirecta dado por los entrecruzamientos intermediales que se 
pueden observar en cada una de estas obras (el cine con la fotografía, la 
poesía con el cine, la danza con la música y el teatro). 
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2. Visión lúcida y sensaciones mediadas:
 la intermedialidad

En las tres obras, las sensaciones que dan cuenta de las resonancias 
psico-emocionales del terremoto no son “simples” e “inmediatas” como 
las que se transmitieron por los mass media en los días posteriores al te-
rremoto. Esto condenaría el mensaje estético a caer en una remake de la 
emotividad en el momento de su primera mediatización, descrita por la 
crítica Francine Masiello, en ocasión de ese terremoto, en los términos de 
“un detalle exteriorizante sin profundidad de sentido, un evento marcado 
por la velocidad de los medios, por la rapidez acelerada, que nunca llega 
a tocarnos a fondo ni despierta ninguna reflexión” (261). La mirada de la 
cámara mediática, quizás por la alta definición que la caracteriza, parece 
rebotar en la superficie de los aspectos emotivo-perceptuales que va captu-
rando y lanzando en el éter. Las obras aquí convocadas, por el contrario, se 
aventuran en una perspectiva visual afín a la situación óptico-pura pensa-
da por Gilles Deleuze, la de un ojo que capta “un exceso, algo demasiado 
potente en la vida o algo demasiado miserable, demasiado terrible” (2007, 
508). La imagen óptico-pura o sensorial pura, descrita por Deleuze, in-
hibe en la persona que la experimenta las acciones reflejas que podrían 
seguir, interrumpe los comportamientos previsibles y perturba los clichés, 
abriendo una zona de claridad mental o epifanía laica.

Paradójicamente, en las tres obras tal lucidez deriva sus efectos per-
turbadores de la opacidad, del presentimiento, en fin, de un tanteo que 
llega a las cosas a través de una “espesura” de cuño merleau-pontiano. 
Escribe Maurice Merleau-Ponty que el proceso perceptivo es mediado 
por la espesura —una especie de atmósfera en el sentido meteorológico 
del término— que está entre el cuerpo que percibe y la cosa percibida; 
el sujeto puede de esta forma acceder con todos sus sentidos a las co-
sas que sobrevolaba anteriormente desde una visión alejada y demasiado 
exacta para ser real: “the thickness of the body, far from rivaling that of 
the world, is on the contrary the sole means I have to go into the heart of 
the things, by making myself a world and by making them flesh” (135). 
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La espesura fenomenológica constituye el análogo, en el plano de la per-
cepción, de lo que en el plano de la representación es la combinación 
y multiplicación de los planos, los géneros y los soportes en los cuales 
una determinada percepción va apareciendo. El proceso creativo que da 
cuenta de esta situación se define como “intermedialidad”. Esta es la com-
binación y/o hibridación de formas y medios estéticos, la cual produce 
contactos, superposiciones y mezclas dentro de una obra en varios niveles: 
desde la naturaleza del soporte material hasta las resonancias simbólicas 
de un elemento determinado o las respuestas estéticas del público. Con la 
práctica de la intermedialidad las sensaciones resultan afectadas tanto en 
lo que atañe a la representación —los experimentos de cruce de fronteras 
mediales y sensoriales— como, sobre todo, en lo que incumbe a la per-
cepción de los contenidos sensibles de la obra por parte del receptor —la 
percepción de un medio o forma estética como si se tratara de otra, por 
ejemplo, “a piece of music demanding to be perceived through the filter of 
a piece of poetry” (Englund 76). En particular, la naturaleza intermedial 
de determinadas obras conlleva que éstas ya no puedan ser pensadas como 
un texto a descifrar cognitivamente según lo que propone la semiología, 
sino como una experiencia global que apela a todos los sentidos y que 
requiere que su receptor se adentre en ella corporalmente. Como resume 
la estudiosa de cinema intermedial Ágnes Pethő, “there is no perception of 
mediality until there is no tactile or embodied experience” (75).

En este territorio intermedial en el que necesariamente las sensacio-
nes van adquiriendo una importancia central, las tres obras aquí convoca-
das encuentran su hábitat. Su particularidad es que por medio de la mul-
tiplicación de ámbitos mediales, la percepción que en ellas se manifiesta 
y se transmite al público se va moviendo en una especie de regresión ad 
infinitum, en una suerte de juego de espejos, donde cada referencia tiende 
a mantenerse en el circuito de la representación, es decir, de la mediación. 
Recordando la metáfora referida anteriormente, la analogía en que se 
funda la presente propuesta es que las obras (los dedos) van tocando, sin 
“tocarlo”, el quid del terremoto (el objeto) a través de la gasa (la espesura 
perceptiva, es decir el conjunto de las sensaciones complejizadas a través 
del proceso intermedial).



124 · Revista de Humanidades nº34 (JuLiO-diCiemBRe 2016): 117-142

3. Ensayo sobre la mancha de Germán Carrasco:
 nada es eterno, o la contemplación del tiempo

El primer poema de Ensayo sobre la mancha de Germán Carrasco2 
hace aflorar a una misma superficie poética campos semánticos diversos: la 
tipografía, la medicina, el derecho, la arquitectura, el psicoanálisis, el cine 
y, por supuesto, el fenómeno del terremoto. 

Las erratas son goteras,

tests de tolerancia,

pruebas de carácter.

La buena arquitectura se llueve, 

cliché de la arquitectura sesentera 

que creo entender: 

existe un deseo inconsciente 

y es que la natura nos invada 

en una larga y lenta toma. 

Por eso esa extraña indiferencia 

contemplativa luego del terremoto. 

A cada uno de los ámbitos mencionados se asocia una comprensión 
cognitiva y perceptiva diferente, que en este caso se amalgama con las 
demás en el espacio de uno o dos versos. Se evidencia así una suerte de 
palimpsesto de sensaciones, en el contexto de un lenguaje que también 
se erige sobre una mezcla inédita (la demostración racional y la empatía), 

2 Germán Carrasco (Santiago, 1971), poeta. Ha publicado La insidia del sol sobre 
las cosas (1998); Calas (2001); Clavados (2003); Multicancha (2005); Ruda (2010); 
Ensayo sobre la mancha (2012); Mantra de Remos (2016) y el libro de prosas A mano 
alzada (2013).
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para explicar la interdependencia entre la psicología colectiva de la po-
blación de un territorio sísmico y las manifestaciones de la inestabilidad 
geológica: “existe un deseo insconsciente / y es que la natura nos invada”. 
Al sólo nombrar el “deseo inconsciente”, el hablante del poema ubica a sus 
lectores en el ámbito del psicoanálisis, específicamente, en lo atingente a 
la teoría de los ciclos muerte/vida y destrucción/creación. Esta referencia 
culta es modulada a partir del esfuerzo empático del hablante por enten-
der un “cliché” —término con el cual se designa una pre-comprensión 
superficial y banalizada de algo más complejo, a la cual, sin embargo, se 
adhieren las simpatías emotivas del poema— de un estilo arquitectónico 
de los años sesenta que, con la debida investigación, el lector podría llegar 
a ubicar dentro del vasto cauce de la arquitectura organicista. Esta alusión 
insta al lector a aceptar el juego de adivinanzas eruditas organizado por el 
autor: buscar o imaginar los referentes específicos que, en el proceso de de-
cantación del material poético, han sido borrados. Detrás de esta alusión a 
la arquitectura, pensando en la historia de la arquitectura chilena, el lector 
podría suponer un Abraham Freifeld —el urbanista y escultor de origen 
rumano quien introdujo el neo-costructivismo orgánico en Chile— o un 
Carlos Martner —el realizador de las piscinas del Cerro San Cristóbal en 
Santiago y propulsor de un concepto naturalizado de la arquitectura. La 
contribución perceptiva del lector en el proceso de imaginación de los 
referentes se ve multiplicada ad infinitum hasta arribar a una indetermi-
nación que, según plantea Agnes Pehtő, es tanto más efectiva y sugerente 
cuanto más imposible se hace la averiguación de sus fuentes inspiradoras 
(2011).3 Así, la imagen se vuelve, finalmente, metamórfica, inimaginable. 
La mescolanza y borradura de registros, alusiones, contextos, referentes 

3 Acerca de casos como el de la película Le petit soldat (1963) de Godard, donde uno 
de los personajes especula si el color de los ojos del otro personaje puede compararse 
con un gris de Renoir o un gris de Velásquez, escribe Pethő: “such references are 
effective because the viewer cannot verify them. We must add, that they cannot 
be verified not because of the possible ignorance of the viewer, but because of the 
structure of the reference: the concrete name is referring to a whole range of possible 
literary works or paintings” (305).
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y procesos poéticos, constituye el sello de una vacilación estética que se 
transforma en indeterminación y pluralidad perceptiva. 

Sin embargo, otra capa de duplicidad y ambigüedad se añade en 
el verso que especifica y aterriza el ante mencionado cliché relativo a la 
arquitectura: “La buena arquitectura se llueve”. En este caso, aplicando 
la fina orquestación lingüística de una escritura que Alejandro Zambra 
define como “mestiza”, ya que junta “jerga de todo tipo dialogando por 
primera vez: tecnicismos de la lingüística y el taller del escritor, al lado de 
dialectos, sociolectos, idiolectos (los arrumacos siempre son personales) y 
una gama nada despreciable de extranjerismos” (137), el poema articula 
la estética de la gotera, que puede ser pensada en línea con el dripping 
pollockiano, con la pragmática nada sublime de la gotera de una casa que 
“se llueve”, como se dice usualmente en Chile, dejando a varios habitan-
tes —sobre todo de los estratos económicamente desfavorecidos— con 
sus casas y pertenencias inundadas por las intensas lluvias invernales. Es 
decir, se visibiliza la mescolanza que se produce, por medio de una mirada 
empática, irónica y culta a la vez, entre los planos de la realidad social y de 
la invención artística.

Finalmente, en los versos “y es que la natura nos invada / en una 
larga y lenta toma”, la opción de descartar la solución adverbial más con-
vencional “larga y lentamente” en beneficio del lenguaje técnico del cine, 
es una solución retórica plenamente intermedial que transfiere los proce-
dimientos formales del cine al ámbito de la “natura”, la cual se supone por 
definición incontaminada de artificio y carente de planificación autoral. 
Se verifica en este caso un sobresalto metaléptico,4 referido a términos 

4 Del griego meta y lambano, “tomo” “a través”, la metalepsis consiste en “figures 
[that] appear to link themselves in replicant chains, double up on themselves, invert 
themselves, or merge into each other” (Cummings 232), siendo la figura originaria 
muchas veces tomada de un contexto literario, es decir, ya representacional de por sí. 
Además, la metalepsis es un “temblor” retórico que rompe las barreras de la diégesis 
mezclándola con la declaración de los procedimientos técnicos que la sustentan: “it 
opens a small window that allows a quick glance across levels, but the window closes 
after a few sentences, and the operation ends up reasserting the existence of the 
boundaries” (Ryan 207).
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tomados del cine. Si las premisas de la estrofa predisponen al lector a una 
inmersión en las profundidades de la psique y de los ciclos naturales, su 
conclusión lo desorienta y le impone reprogramar sus inferencias tanto 
cognitivas como perceptivas ligándolas un ámbito artístico-tecnológico. 
Los saltos y las caídas de un medio a otro, de un nivel a otro, dejan al 
lector con una sensación de vértigo y mareo; a la vez, la cercanía del tono 
coloquial lo toca en sus pliegues más profundos. Por medio de dicho to-
que suave y confidencial, este poema inaugura el tema de la muerte, del 
final que aguarda a todos.

El tópico de la muerte se va aclarando y desarrollando más ade-
lante en el poemario en los términos de una meditación sensible sobre el 
tiempo y la perfección de la forma, donde el elemento sísmico funciona 
como coagulante y contexto a la vez. El poema “El mundo tiene manchas 
hermosas” estetiza el símbolo fundamental de la obra —las erratas, las 
manchas, las sobras— metamorfoseándolo en hojas otoñales en el parque, 
pecas en los rostros de actrices famosas, en manchas en las manos de una 
mujer madura y en la silueta que deja un cadáver en el lugar donde quedó 
el tiempo suficiente como para que creciera pasto a su alrededor. Así como 
la calavera, protagonista de la famosa iconografía medieval y moderna del 
memento mori, hace su atisbo sin mayores anticipaciones en el medio del 
poema, no hay explicación de la identidad de este cadáver ni de las causas 
de su muerte; el poema únicamente se detiene a recalcar los contornos del 
“molde perfectamente dibujado / por la hierba” (19) en posición supuesta-
mente fetal y a paragonarlo a Tangata Manu, figura mitad hombre y mitad 
pájaro de la cultura pascuense, cuya silueta redondeada es reproducida en 
la página por medio de un pequeño dibujo. La reiteración de una misma 
forma circular en diferentes manifestaciones, medios y contextos (verbal 
y pictórico, cinematográfico y etno-mitológico), así como el concatenarse 
paratáctico de imágenes que no buscan justificación o explicación más 
allá de su mero “estar allí”, delatan una pulsión por alcanzar la perfección 
siempre elusiva de lo estético. Esto es, la meditación sobre la muerte no 
transita por la complejidad de un razonamiento conceptual y profundo o 
por la intensidad de la emoción traumática, sino que, por el contrario, se 



128 · Revista de Humanidades nº34 (JuLiO-diCiemBRe 2016): 117-142

realiza en la superficie y la textura de los lugares y materiales más comunes, 
banales y cotidianos que sobreviven a los terremotos y perseveran en los 
períodos de inactividad sísmica. De esta manera, no queda descartado el 
ingrediente ético en la belleza formal, ya que éste se recupera en las cosas 
de uso común (loza sin lavar, lavabos, sofás, cuadernos, cartuchos, pétalos) 
o las personas cercanas (hermanas, colegas de trabajo, amantes por un día, 
actrices favoritas) que son objeto de la mirada estetizante del poeta. Lo 
estético no implica el alejamiento de la mancha, de la errata, de la fisura 
sino que, como dice el mismo autor en una prosa sobre el terremoto, 
“conciencia y aceptación” (Carrasco 312) de las mismas. Para el autor, 
contornear el trauma del terremoto por medio de la estetización significa 
exaltar la relación entre belleza y tragedia: “Es curioso y en extremo inco-
rrecto políticamente afirmar esto en un país azotado por la tragedia y en 
donde los que sufren son los mismos de siempre, pero hay una belleza en 
esa renuncia. La vi en varios rostros luego del terremoto” (112).

En el poema que sigue el anterior, al elemento de la forma que 
rescatamos en el análisis anterior se añade el elemento del matiz o tono de 
color: el cuerpo de una muchacha con la cual el hablante tiene un affair 
breve e intenso se vuelve, en razón de las marcas dejadas por dos trajes de 
baño diferentes en el proceso del bronceado, soporte de una manifestación 
concreta del paso del tiempo. Dice el poema: “Una fascinante / y nueva 
especie de arcoíris descubierta por mí. / Tres tonos de piel. Tres mujeres / 
Hacer el amor con tres mujeres” (Carrasco, Ensayo 22): el hablante puede 
tocar el tiempo y su misterio —la presencia de tres mujeres en una, o la 
permanente inestabilidad de un territorio sísmico evocado en el paralelis-
mo entre sexo y terremoto— a través de la forma, en una concentración 
y contracción sincrónica que se vincula con el kairós del “jardín de las 
rosas” y sus presencias inmateriales y, sin embargo, intensamente percibi-
das de los Cuatro cuartetos de Eliot. De nuevo, no hay intención alguna 
de ahondar descarada y burdamente en la auto-conmiseración plañidera 
del “trauma”: como lo señala la cita explícita a Eliot en otro poema, “la 
presencia del dolor alivia / pero la especie humana no puede / soportar 
demasiada realidad” (12). La obra de arte no quiere tener, frente al suceso 
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del terremoto, una función catártica sino que, consciente de la debilidad y 
vulnerabilidad de la consciencia humana, su intención es procurar alivio. 
Manteniéndose, nuevamente, en la superficie, la poesía permite un desvío 
en un sano olvido de las secuelas inútiles para la psique y en la rememora-
ción de lo que sí es fundamental: la centralidad de los afectos, el valor del 
tiempo presente, la proximidad de muerte y vida. El poemario concluye 
con un texto que, con su aparición pausada y holgada en la blancura de 
la página, abre los pulmones a este ritmo más básico y hace “limpieza” en 
tono menor: “manguerear / la vereda, / el dolor / el polvo / se va / por los 
intersticios / de las baldosas / con el ritmo / de mi respiración” (29).5

4. Tierra en movimiento de Tiziana Panizza:
 la caricia de lo háptico

La película Tierra en movimiento de Tiziana Panizza6 también inte-
rroga el terremoto utilizando la intermedialidad como herramienta esté-
tica y operativa; en este caso, el documental se mezcla con la poesía y la 
fotografía. La película fue concebida en conjunto con Germán Carrasco 

5 La insistencia de varios poemas en la belleza de la forma, más allá o a pesar de la 
destrucción no debe, sin embargo, dejar en segundo plano la denuncia de un sistema 
económico inicuo. Ésta se trasmite, coherentemente con la tónica intermedial del 
poemario, a través de referencias a otros medios —el documental In the pit (En el 
hoyo), 2006, del autor mexicano Juan Carlos Rulfo, sobre las condiciones precarias 
de los obreros que construyen el Periférico en el DF o a través de la alusión intertex-
tual al poema “Preguntas de un obrero ante un libro de historia” de Bertold Brecht. 
De ninguna manera la poesía de Carrasco quiere desvincular “la palabra” poética de 
“la contru” (construcción edilicia) real (25), la creación artística de la circunstancia 
socio-económica. 

6 Tiziana Panizza (Santiago, 1974), directora de documentales y docente de Cine en la 
Universidad de Chile. Ha realizado video-poemas junto a Germán Carrasco, y otras 
películas, entre las que figura la trilogía Dear Nonna: a film-letter (2005), Remitente: 
una carta visual (2008) y La última carta (2013); y los documentales 74 metros 
cuadrados (2013) y Tierra en movimiento (2014). Es autora de las investigaciones 
Joris Ivens en Chile: el documental entre la poesía y la crítica (Ed. Cuarto Propio) y 
Recuperación de la historia Fílmica en Isla de Pascua (Ed. Pehuén). 
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quien se encargó de los textos; en algunas oportunidades los mismos poe-
mas de Ensayo sobre la mancha se integran, con pequeños ajustes, al video. 
Se podría decir que hay una permeabilidad estructural y originaria entre 
los medios artísticos, aunque las inflexiones temáticas y las soluciones for-
males puedan diferir en algunos puntos.

La secuencia inicial del filme, la demolición del emblemático edi-
ficio Alto Río en Concepción,7 es dominada por una fijeza que el control 
del encuadre y de la composición vuelven exasperante, claustrofóbica. Lo 
único que se oye son ruidos de excavadoras, lo único que se mueve con 
una amplitud perceptible —en algunas breves tomas— son sus brazos y 
baldes sacando material. Los comentarios verbales no son sonoros sino 
que aparecen escritos en la pantalla negra entre toma y toma. Los planos 
fijos de escombros, fierros y bloques de concretos, colchones y paños de 
colores, se transforman, gracias al proceso intermedial, en fotos que sólo 
el temblar mínimo de alguna hebra de género a causa de alguna corriente 
de aire denuncia como tomas cinematográficas, insertadas en el tiempo.8 
Los detalles de una almohada, un chal, un chaleco, un cubrecolchón, una 
prenda íntima, mezclados con los despojos de concreto y fierro son “fo-
tos”, perturbadoras en su cercanía y exactitud visual, de las vidas aniqui-
ladas que habitaban el edificio. Crean una memoria paralela y contraria 
a la memoria doméstica del álbum de fotos de familia que se exhibe a 
continuación en el filme, una memoria afincada en lo unheimlich,9 en la 

7 El edificio Alto Río fue una de las construcciones que se desplomaron en Concep-
ción debido al terremoto. Murieron ocho personas y setenta resultaron heridas. El 
caso judicial generó polémicas e indignación entre los ciudadanos por derivar en una 
condena de los responsables muy menor en comparación al daño causado.

8 Escribe Gilles Deleuze, en La imagen-tiempo, que en el momento en que la imagen 
cinematográfica se encuentra más cerca de la foto, por ejemplo, en los planos fijos de 
objetos inmóviles, también se distingue visiblemente de ella. El cine, a diferencia de 
la foto, registra lo que no cambia: vuelve sensible y perceptible el tiempo. 

9 Sigmund Freud define como Unhelmlich lo familiar que se vuelve inquietante y 
siniestro, cuando los confines entre realidad e imaginación y entre intimidad y expo-
sición se tornan difusos.
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fijeza de lo que no es familiar e íntimo, sino expuesto a la pérdida y a la 
intemperie. La casi inmovilidad de estas tomas complementan el juego 
metaléptico de la toma de apertura, la mise en abyme entre la imagen fija 
del edificio caído y el contexto real y dinámico de demolición; sólo gracias 
al desplazamiento de la cámara hacia el contexto de las obras nos damos 
cuenta de que la imagen es en realidad el cartel del Ministerio de Obras 
Públicas de Chile que anuncia la demolición. Otra imagen que produce 
una sensación desesperante de fijeza es el despojo de muro que se mantie-
ne al borde de la montaña de escombros y la pared perimetral de las obras, 
frente a la cual un hombre se queda aparentemente mirando al vacío, 
aunque luego un nuevo movimiento de cámara nos haga percatar de que 
estaba observando las obras. 

La insistencia en estos encuadres intermediales a la vez fotográficos 
y cinematográficos, casi abstractos en su inmovilidad aunque compuestos 
por elementos muy reales, invita a una meditación sobre el régimen de la 
representación y la memoria. Por un lado, la representación es discutida 
en tanto engaño de un sistema neoliberal fundado en la apariencia, en el 
sueño del “estilo de vida moderno feliz [anunciado por] la publicidad” 
(0:58) que encubre la especulación de las inmobiliarias. Sin contradicción 
aparente, la tragedia culmina en la construcción, a pocos pasos del edificio 
demolido, de un memorial que costó cuatro millones de dólares, un des-
perdicio que el documental se encarga de denunciar. Entendida en estos 
términos, la representación producida por los organismos institucionales 
se desentiende de las materialidades y de las afectividades que integran 
tanto la vida como la muerte, tragadas por las dinámicas de la sociedad del 
espectáculo y del capital: la memoria se fosiliza en un monumento. 

Por otro lado, el trabajo artístico se preocupa de agrietar el sistema 
representativo que de él depende con la voluntad de mantener al espectador 
alerta acerca de la distancia que media entre realidad y representación. La 
representación es vista aquí como “mediación” y juega con los regímenes 
perceptivos de la realidad y del arte por medio de repetidas metalepsis a lo 
largo de la película, del doble registro de la grabación digital moderna y de 
la grabación en súper 8, del reflejo de la cámara en la ventanilla del auto 



132 · Revista de Humanidades nº34 (JuLiO-diCiemBRe 2016): 117-142

que recorre los lugares afectados por el terremoto. La representación de la 
memoria emprendida por la obra artística apuesta es por lo lábil, la mezcla 
de lo orgánico con lo inorgánico, la materialidad del suceso: “Pero, ¿por 
qué no dejarlo así, como parte de nuestra memoria sísmica? Los restos del 
edificio Alto Río como un gran museo abierto, un testimonio” (02:25). 
Un memento más específico e históricamente acotado que el propuesto por 
Carrasco en el poema revidado, el museo abierto del edificio a sí mismo 
y a sus víctimas se conjuga con la otra cara de la memoria: el olvido que 
sana y que permite seguir adelante. El olvido es un descanso, “una muleta 
para seguir viviendo en esta geografía inestable, porque cada 15 años este 
territorio es bombardeado” (03:44). Es por eso que el documental renun-
cia a contar las escenas espectaculares de los saqueos, el gran derrumbe, la 
desesperación de la gente, en una palabra: lo “sensacional” mediático; y se 
dedica a explorar los bordes, lo que va quedando, “el extraño sentimiento 
de complicidad entre quienes han sobrevivido” (06:06), con un ojo “en 
el final” (07:13), la muerte. La obra tematiza y pone en práctica retórica-
mente la sugerencia ético-estética de Nancy de “no tocar tocando” (2013) 
al privilegiar lo nimio, lo residual, lo vivencial en sus varias expresiones 
(desde los ancianos que recortan papelitos en forma de corazón y estrella 
a los niños que se bañan y juegan entre los chorros de agua en verano). 
El filme rescata lo que pervive en el perímetro del trauma del terremoto 
pero también pone en resalte el proceso por el cual éste se va recubriendo 
de capas orgánicas y finalmente es dejado atrás. En este sentido, comparto 
la reflexión de la crítica cinematográfica Irene De Petris cuando escribe: 

En realidad, más que de resistencia, la comunidad humana sísmica del do-

cumental de Panizza parece ensayar pequeños actos de resiliencia. Sabemos 

que los sobrevivientes a grandes desastres se ven obligados a restablecer una 

especie de equilibrio interno, a menudo precario y frágil, entre el recordar 

demasiado y el recordar demasiado poco. El olvido es parte de la memoria y 

de la elaboración de la catástrofe y la poética de la textura en el documental 

de Panizza se vuelve también parte de esa política de la resiliencia. (s/p)
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Las sensaciones, especialmente el tacto, juegan un papel crucial en 
esta dinámica de representación, memoria y resiliencia. Un ejemplo muy 
eficaz de ello se encuentra en el fragmento correspondiente a la lectura de 
la casi totalidad de un texto poético tomado de Ensayo sobre la mancha, 
“En Santiago” (27:13). 

En Santiago, le suplicaba a mi hermana

que no quitara la parte oxidada, marrón

de las flores que yo le había regalado

cámbiales el agua si quieres pero no elimines

esas hojas, deja

que se caigan solas esas partes

y cuando caigan, déjalas un tiempo en la mesa,

al menos un día.

Pule la mesa sin tocar esas hojas;

además, algunas partes que sueles podar

ni siquiera están oxidadas del todo

y otra cosa: deja un minuto los platos 

con residuos

sin desesperarte por lavarlos de inmediato,

ya los lavaré yo luego, no te preocupes; descansa un segundo, fuma,

tírate en la cama por el amor de dios,

échate en el sofá, permíteme un segundo;

hoy te voy a leer un libro de Tanizaki

acerca de pátinas y vestigios

del tiempo sobre las cosas.

El fragmento de la película juega intermedialmente con el poema 
a partir del elemento de las flores, traduciendo la cercanía coloquial y el 
contexto familiar del poema (registro literario) en proximidad táctil a los 
gestos del florero y a los pétalos de las rosas en una escena que ocurre en 
una feria de barrio de Concepción (registro audio-visual). La intimidad 
perceptiva a la que me refiero se manifiesta en los sonidos leves y metálicos 
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que acompañan la escena, como un carrusel; en los detalles toscos eleva-
dos a nota estética, como la mancha roja de la bolsa del supermercado 
Unimarc combinada con el rojo de la rosa; en la voz en off, con su textura 
y su calma; en la calidad desgranada de la estética del formato súper 8, 
con su aura retro y popular; finalmente, en la inversión del fluir real de 
la secuencia: muy pronto nos damos cuenta que los movimientos van 
retrocediendo en el tiempo en lugar de avanzar. Gracias a una ralentiza-
ción de la película en la primera parte y al efecto barrido en la segunda, 
la atención del espectador es llevada al ámbito de lo táctil. Siguiendo a la 
teórica de cine Laura Marks, esta situación intersensorial sería clasificable 
como visualidad háptica, la cual invita la mirada a hacerse acariciadora, 
a acercarse al objeto renunciando al control óptico y a la separación con 
respecto a éste, a moverse en la superficie de las cosas abandonándose al 
erotismo de las texturas y de los detalles mínimos (2002). En la escena de 
la película de Panizza, el espectador está puesto en la situación de percibir 
en sus yemas la superficie lisa, tersa y fresca de los pétalos. Además, al 
simular re-hojar (imaginando un verbo que sea lo contrario de deshojar) el 
capullo, el espectador se sume en la ritualidad de un acto atento, amoroso, 
que busca reconstituir y guarecer en lugar de eliminar y desarmar. Los 
residuos de comida y las hojas oxidadas del poema se trasmutan en los 
pétalos y los tallos eliminados del video para indicar, nuevamente a partir 
de las sobras, un camino de meditación perceptiva y un oasis de descanso 
reflexivo del bullicio que embota los sentidos. 

Podríamos pensar que en el filme se delinea una metafísica de los 
sentidos, fundamentada no en un vitalismo extremado y en el empuje 
hacia el descubrimiento de lo nuevo, sino que en un estado de ánimo 
“residenciario” (13:12), que insta a abandonarse, a esperar el fin pasiva-
mente o bien acompañándose con pequeños actos y actividades, como los 
huéspedes del hospicio para ancianos en Hualpén (138 km del epicentro). 
En la grabación ralentizada y algo trémula del formato súper 8 se instala 
una rítmica de lentitud, incluso de detención contemplativa, que deja el 
espacio y el tiempo para “cerrar los ojos y sentir los pájaros” (13:14). Sig-
nificativamente, la voz no dice “escuchar”. La sensación es desvinculada de 
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un canal perceptivo privilegiado y tiende a envolver al objeto, en este caso 
el canto de los pájaros, desde un abrazo más complejo y completo que in-
duce a la meditación. Esta sensación más global, casi reflexiva, es objetivo 
y medio a la vez de un aprendizaje que se vale de la paciencia y la atención: 
“paciente y cabizbajo oficio de sacar las legumbres de sus vainas. Retorna-
mos al kínder, a recortar papelitos para afinar la motricidad y a aprender a 
considerar la presencia del otro” (14:23). Con el mismo propósito de re-
aprender a sentir, desde la humildad y la simple imitación, se recorren los 
demás lugares que componen un cinto ideal alrededor del epicentro del 
sismo. Aparecen así los ya mencionados personajes de Ninhue, la señora 
que borda, y de Cahuil, los obreros, cada uno de ellos absorto en su oficio 
aprendido manualmente, por medio de la repetición.

Una mención especial dentro de la lógica de la percepción mediada 
amerita el tratamiento de la voz en el documental. Como afirma Germán 
Carrasco en una crónica acerca de la composición del documental junto 
con Panizza, “la voz que dice el texto que acompaña a las imágenes en 
nuestro filme debe ser cautelosa, cercana al silencio. La única voz que 
es posible de articular luego de una tragedia . . . voz baja que apenas 
rompe la barrera de la glotis: puerta que se atasca naturalmente para no 
proferir barbaridades en momentos únicos” (2013: 305). En el filme, esta 
voz mantenida en un tono neutro es la de la misma directora. La voz se 
hace espejo del escueto aparecer de versos sobre fondo negro que con-
trapuntean la película. Pero también es la voz única e individual de una 
persona que va creando, a través de la textura y los ritmos de su habla, 
una sensación íntima10 y simultáneamente no invasiva: una “justa dis-
tancia”. En ese intervalo que separa la subjetividad de la voz en off y de la 
documentalista de las personas representadas en el filme, se van acogiendo 
las voces de quienes llaman a las radios para tener noticias de sus seres 

10 Pablo Corro trabaja la dimensión de la intimidad en los videos de Panizza, también 
aludiendo a la importancia de la voz en la creación de una atmósfera de cercanía con 
el espectador (2009).
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queridos. Son mensajes en su mayoría telegráficos, funcionales, pero que 
dejan traspasar la emoción contenida de las personas que se encuentran en 
la incertidumbre de si un pariente o amigo está vivo o muerto. Son, por 
citar a Michel Chion, voces que tienen la función de cordones umbilica-
les: “the voice could imaginarily take up the role of an umbilical cord, as 
a nurturing connection” (62); cordones umbilicales que unen las personas 
con la esperanza y con los demás integrantes de la comunidad transitoria 
que se crea alrededor de un suceso sísmico. La voz en off, a pesar de que 
aparentemente se retira para dejar espacio a estas otras voces, crea en reali-
dad una red que las sostiene, que las “media”, en la liricidad a la cual cada 
imagen o sonido finalmente apunta. En dos momentos de la película, al 
leer un fragmento poético de Carrasco en un nuevo tránsito intermedial 
que mezcla poesía y video, la voz en off parece rezumar la emotividad 
contenida de estas voces al transformarla en el ritmo propio de la lectura 
poética, sellando así el mensaje de la obra: “Las prendas secándose son 
banderas de rendición, la gente no puede más y se rinde. Las banderas de 
rendición que destilan el sudor del quehacer y las historias de sábanas de 
afectos y sueños pasan inadvertidas para un sistema basado en la deuda y 
el miedo. Una pausa, porque la bandera blanca pide un respiro” (33:40).

5. Un sismo de Carla Bolgeri: hacer conciencia 
perceptiva de los actos cotidianos

En la coreografía de su obra Un sismo, Carla Bolgeri11 vincula los 
movimientos de la danza con la dimensión narrativa del teatro que se 
hace cargo de detallar la atmósfera familiar, cotidiana y afectiva en la que 
se desarrolla el suceso. En este caso, lo intermedial se juega en la conjun-
ción del medio teatral con la danza. Los protagonistas son cuatro jóvenes 

11 Carla Bolgeri (Santiago 1984), coreógrafa y bailarina, fundadora de la Compañía H 
e invitados. Ha estrenado las obras H (2011), Nación (2013), Un Sismo (2014).
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vestidos con ropa de campamento de verano (una alusión a la actividad 
económica de Talcahuano, una de las zonas más afectadas por el terremo-
to, pero también a la infantilización sufrida por las nuevas generaciones 
de adultos) que se mueven entre “islas”, las cuales pueden ser interpretadas 
como los lugares reales y los ámbitos afectivos en donde las consecuencias 
del sismo se volvieron más patentes: el muelle (la actividad económica), la 
casa (la familia), la playa (la relación amorosa), la bandera (la identidad y 
la cohesión nacionales). 

El único pasaje de la obra que se refiere explícita y miméticamente 
al suceso del terremoto contextualiza este último en el momento de “la 
once”, la típica comida chilena que reúne a las familias a las 18 de la tar-
de. Los bailarines, quienes representan a cuatro amigos, repiten los gestos 
siempre iguales de tomar té, hacer zapping, fumar, dormitar en el sillón, 
sacarse una selfie todos juntos. Los gestos, explorados y distorsionados a 
través de una repetición compulsiva, transitan en un límite que los vuelve 
reconocibles y extraños a la vez. A esto se suman los ruidos de succión 
y masticación amplificados y, a medida que empieza y se intensifica el 
temblor, el sonar de una taza entrechocando con su platillo y unas voces 
confusas que el eco del micrófono hace especialmente dramáticas. En ese 
punto, dentro de la misma danza se genera una tensión hacia la expresión 
verbal propia del teatro, sin embargo el lenguaje utilizado es una imitación 
inventada de sonidos que recuerdan el japonés. El nivel semántico de la 
lengua no alcanza: lo que “toca” la emocionalidad ligada al terremoto “sin 
tocarla” en exceso y más bien hermanándola con otra es la consonancia del 
desastre que afectó Chile con el análogo suceso del terremoto y el tsunami 
en Japón un año después.

Como en los autores anteriormente investigados, también para 
Carla Bolgeri el tema de la memoria es crucial en la representación del 
suceso del terremoto. En esta escena colisionan los flujos de los dos tipos 
de memoria identificados por Henri Bergson: la memoria-hábito, o sea el 
conjunto de acciones necesarias al vivir cotidiano aprendidas a lo largo de 
los años, una memoria tan internalizada y naturalmente predispuesta a de-
sarrollarse en acción que escapa a la conciencia; y la memoria-recuerdo, la 
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cual asigna a un suceso la unicidad de una fecha y un lugar inconfundibles 
(1959). La memoria-recuerdo del sismo, en otras palabras, interrumpe 
las memorias-hábito en su normal funcionamiento y las expone al foco 
de una atención nueva. A partir del trauma, se revisitan las acciones co-
tidianas más simples en sus mecanismos automatizados, en sus texturas 
perceptivas, en su primordial trascendencia para la vida. Se llega así a la 
capa más interna y mínima de la memoria: después de los tiempos desme-
didos de la naturaleza y el memento mori de Carrasco, la memoria familiar 
y ciudadana encarnada en los desechos del derrumbe, los álbumes de foto 
y en el costoso memorial a las víctimas en Panizza, la memoria propuesta 
por Bolgeri se adentra en la memoria inconsciente y automática de las 
acciones de todos los días. El espectador es invitado a reconsiderar desde 
una nueva perspectiva sus propios procesos perceptivos que por habituales 
pasarían desapercibidos, en un acto de exploración que conjuga lo espe-
culativo con lo sensible. 

Por otra parte, la música que acompaña el desarrollarse escénico del 
suceso del terremoto tiende a llegar al público en su dimensión más bien 
física y emotiva, como onda sonora que tiene un impacto táctil y se orga-
niza por capas. Los sonidos emitidos por los altavoces se componen de un 
variado espectro de frecuencias, entre las cuales hay frecuencias tan bajas 
que el oído humano las capta sólo parcialmente, siendo el cuerpo el que 
las detecta en forma de vibración sonora. Según lo comentado por Carla 
Bolgeri, el sonido se compuso incluyendo como base el supuesto zumbi-
do de la tierra desplazándose en el espacio y superponiendo luego capas 
de otros sonidos producidos por instrumentos, como guitarra, teclado, 
sintetizador. Encuentro interesante la idea de vincular el terremoto con 
algo que trasciende lo humano, a pesar de que estos sonidos del universo 
disponibles en Internet pueden no ser archivos científicamente fundados. 
Como en los otros dos autores, se hace presente en el evento circunscrito 
del terremoto la dimensión desmedida (valga el juego de palabras) del 
universo, la amplitud de una naturaleza que reabsorbe al ser humano en 
sus ciclos cósmicos, junto con un tratamiento de la sensación de orden 
sinestético, intermedial y multiplicado en capas complejas.
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6. El intercuerpo: aperturas a la comunidad 
perceptivo-afectiva

En este artículo he avanzado la hipótesis de que tres obras artís-
ticas que se han ocupado de representar el terremoto del 2010 en Chile 
coinciden todas en que el suceso principal no queda en el foco directo 
de la atención, sino que la representación lo va contorneando y tocando 
indirectamente, lo “toca sin tocarlo” por medio de soluciones interme-
diales que conforman una “espesura” perceptiva a su alrededor. Lo que se 
presenta en las tres obras es el borde, el contorno del terremoto, hilado en 
la superposición de capas y en la hibridación de medios. 

Quisiera concluir indicando una posible apertura a reflexiones ul-
teriores que surjan de lo que se instala en el espacio del “entre”, llámese 
intermedialidad, espesura, sensación mediada. Una escena de Un sismo 
es elocuente en este sentido. Una de las bailarinas es sacudida por un 
temblor debido al frío (tiene escalofríos y sus dientes entrechocan), pero 
encuentra un rayo de sol que, descubre, le puede transmitir calor. Com-
parte entonces con los compañeros, también helados, su descubrimiento; 
los cuatro se reúnen en el lugar, con esa misma cohesión física que los 
constituye en unidad mínima de la comunidad en varios momentos de 
la performance, y “sienten” la luz a través de la piel. Se trata, según el 
psicólogo Daniel Stern, de un ejemplo de experiencia a-modal, típica de 
las primeras fases del desarrollo psico-perceptivo del infante, el cual no 
acudiría a un canal perceptivo privilegiado para conocer los fenómenos 
físicos de su alrededor como lo hace un adulto (1991). Al explorar, como 
por primera vez, la mancha de luz desde el sentido de la temperatura y 
del tacto, los bailarines regresan de alguna forma a un estadio anterior al 
lenguaje y a su categorización conceptual: remontan el río del relacionarse 
humano con la experiencia vital dejando atrás el estadio de automatiza-
ción y estandarización de las reacciones, y rescatan la riqueza perceptiva 
que había quedado olvidada.

Contemporáneamente, en la cercanía consonante de sus cuerpos 
van creando un fluido invisible que los conecta y puede ser leído como el 
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aglutinante afectivo que crea comunidad sobre la base de las sensaciones. 
Carla Bolgeri define esta materia inmaterial “inter-cuerpo” y la explica 
como el cuerpo “abstracto”, aunque absolutamente palpable, que surge 
entre los bailarines, a los cuales se les indica moverse manteniendo siem-
pre en su horizonte de atención y tensión física el cuerpo del otro. Pienso 
que el intercuerpo, además de poder leerse en conexión con la interde-
pendencia entre lo visible y lo invisible y la intercorporeidad consignadas 
en la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty, acoge en el cauce de lo 
eminentemente perceptivo las instancias plurales de la afectividad precaria 
de nuestros tiempos, que desastres como el terremoto ponen en evidencia. 
Tal afectividad, de hecho, se manifiesta, como la práctica física de la dan-
za, entre cuerpo y cuerpo. Según Gregory Seighworth y Melissa Gregg, el 
afecto se encuentra

in those resonances that circulate about, between, and sometimes stick to bo-

dies and worlds, and in the very passages or variations between these intensi-

ties and resonances themselves . . . affect accumulates across both relatedness 

and interruptions in relatedness, becoming a palimpsest of force-encounters 

traversing the ebbs and swells of intensities that pass between “bodies”. (1-2)

Es decir, la afectividad espacializada en el inter-cuerpo circula como 
una tensión perceptible entre los sujetos, conectándolos: constituye, ella 
también, una capa de mediación y puesta en relación, que visibiliza cómo 
las comunidades que así se va formando son mínimas, tales como el grupo 
de amigos o los vecinos del pasaje. El remezón producido a nivel social por 
el terremoto deja en evidencia la desprotección de la ciudadanía, que tiene 
que valerse de la solidaridad inmediata entre pocos para salir adelante. Los 
cuatro bailarines cubriéndose con una colchoneta, el hablante de uno de 
los poemas de Carrasco confesándose en un contexto de grupo de auto-
ayuda, los mensajes destinados a la búsqueda de parientes y amigos que se 
apoyan en los puentes de radio locales en el filme, son indicios de núcleos 
comunitarios mínimos que es preciso ir interrogando tanto desde la crítica 
como desde la política.
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