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Resumen

En el presente artículo propongo que Canto a su amor des-
aparecido (1985) de Raúl Zurita nos invita a imaginar la  
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restauración de las voces destruidas por la dictadura, mediante 
la elaboración de un lamento visual sobre el horror y el dolor. 
Desde esta perspectiva, el texto explora la representación de la 
tortura, poniendo especial atención en el lenguaje y la historia 
contada por las voces de los cuerpos disidentes. 

Palabras claves: Zurita, dictadura, tortura, poesía chilena, 
poesía visual.

Abstract

In this article, I propose that Canto a su amor desaparecido 
(1985) by Raúl Zurita invites readers to imagine the rein-
statement of voices destroyed by the dictatorship through the 
elaboration of a visual lament about horror and pain. From 
this standpoint, the text analyzes the representation of torture, 
focusing on the language and stories being told by the voices 
that sprout from dissident bodies.

Key words: Zurita, Dictatorship, Torture, Chilean Poetry, Visual 
Poetry.
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“Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas
del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres

en cuanto a experiencia comunicable”.

Walter Benjamin
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1. La catástrofe de la dictadura: 
 Chile como un cuerpo torturado

El 14 de septiembre de 1983, un grupo de setenta manifestantes se 
ubicaron frente al cuartel de la CNI de la calle Borgoño, desplegando un 
lienzo que decía “Aquí se está torturando a un hombre”. De esta forma, 
el Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo (MCTSA) dio inicio 
a una serie de acciones realizadas entre 1983 y 1990, cuyo objetivo era 
denunciar la tortura practicada en dictadura, silenciada por la negación de 
las autoridades, la censura de los medios y el temor de la sociedad civil. En 
palabras de su fundador José Aldunate: “Había que hacer la denuncia pú-
blica y la denuncia escándalo: ‘Se tortura en Chile y esto es intolerable’”. Y 
para rubricar esta denuncia había que estar presente, sosteniendo el lienzo 
acusador” (10). Con este propósito, sus adherentes realizaron alrededor de 
ciento ochenta intervenciones, en las que exhibían un lienzo referente a la 
tortura en algún lugar emblemático de la ciudad, mientras cantaban “Yo 
te nombro Libertad” y gritaban proclamas hasta que la intervención de los 
carabineros se los impedía (Vidal 2002). 

“Chile país torturado”, frase con la cual se titula este artículo, co-
rresponde a uno de los lienzos desplegados por el MCTSA en una de sus 
acciones. He decidido retomar esta proclama, pues pienso que comparte 
con la poesía de Raúl Zurita (1951-), la invitación a pensar el Chile de 
la dictadura como el cuerpo golpeado, mutilado y dañado de un tortura-
do, gesto desde el cual se establece una identificación entre la comunidad 
nacional y las subjetividades disidentes de entonces, donde la narrativa 
autoritaria se hizo entrar literalmente con sangre. Si bien la herida es un 
motivo que atraviesa la obra zuritiana (pienso en las mutilaciones in-
fringidas por Zurita en su cuerpo o los paisajes llagados de Anteparaíso), 
para desarrollar esta lectura me delimitaré a Canto a su amor desaparecido, 
texto publicado en 1985, donde la exploración en torno a la posibilidad 
de decir la violencia política se radicaliza. Como muy bien ha señalado 
Rafael Rubio en relación a este poemario y El paraíso está vacío (1984), 
“ambos textos pueden leerse como la voluntad de llevar la violencia física 
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al lenguaje” (110). En este sentido, me interesa analizar cómo se aborda 
la representación de la tortura en esta obra en particular, poniendo espe-
cial atención al lenguaje utilizado para poner en escena dicha experiencia 
traumática. 

Aunque la tradición adorniana ha planteado que una atrocidad 
como Auschwitz no se puede traducir verbalmente, Diana Taylor propone 
que representar la violencia política constituye una urgencia ineludible: 
“Notwithstanding the traps and complexities of representing political 
violence, all these [a]venues seem absolutely necessary for me. As I see it, 
we have no choice. Not representing real political violence and atrocity 
only contributes to its legitimization and perpetuation” (147). En esta 
misma vereda podemos situar a Esther Cohen, quien plantea que relatar 
la barbarie de los campos de concentración constituye un acto de justicia: 
“Porque la justicia va estrechamente ligada a la capacidad de narrar y rela-
tar historias, en este caso, la historia de los campos, con su violencia y su 
turbación. En pocas palabras, lo justo iría de la mano de la escritura de la 
barbarie” (50). Compartiendo la convicción de ambas académicas sobre la 
absoluta necesidad de narrar “pese a todo” (Cohen 17), pienso que Canto a 
su amor desaparecido se puede entender como un intento desde el registro 
poético por superar el enmudecimiento traumático, es decir, por volver 
comunicable el dolor y denunciar la violencia ejercida sobre los cuerpos 
disidentes. 

En su estudio The Body in Pain, Elaine Scarry plantea que la tortura 
se define por “the structure of unmaking” (20). El dolor intenso provo-
cado por los torturadores sobre las víctimas, a través de actos verbales y 
corporales, sería capaz de deshacer, destruir y desarticular su noción de 
mundo, subjetividad y lenguaje (35). En este sentido, el dolor causado por 
una experiencia límite como la tortura no se define sólo por su resistencia 
al lenguaje, sino también por su destrucción: “Physical pain does not sim-
ply resist language but actively destroys it, bringing about an immediate 
reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a human 
being makes before language is learned” (4). De hecho, la académica 
concluye que la tortura finaliza cuando “the prisoner becomes a colossal 
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body with no voice” (57), es decir, cuando el torturado no puede enunciar 
sino sólo gritos, gemidos y llantos, pero también cuando el torturador 
logra apropiarse de la voz de su víctima, convirtiéndola forzadamente en 
delatora. Si el dolor de la tortura destruye el lenguaje, el dolor se vuelve 
inexpresable (4).2 En consecuencia, la única posibilidad que tiene el sujeto 
torturado de restaurarse es recuperando su voz, lo que Scarry describe 
como “the passage of pain into speech” (9) y ejemplifica a partir de casos 
médicos, publicaciones de Amnistía Internacional, obras literarias y pelí-
culas, entre otros. 

Siguiendo la teoría de Scarry, podemos señalar que en Canto a su 
amor desaparecido, Zurita nos invita a imaginar la restauración de las vo-
ces destruidas por la dictadura. Quienes enuncian en el texto son sujetos 
torturados, desaparecidos, enterrados y muertos. El propósito, entonces, 
es hacer hablar a los mismos “caídos” sobre su dolor y el horror, resistién-
dose de esta forma a la apropiación autoritaria del lenguaje. Ahora bien, 
en el contexto de una sociedad marcada por el control de los cuerpos 
y las hablas, la problemática sobre cómo volver a articular esa palabra 
confiscada se vuelve fundamental. Tal como señala Macarena Ortúzar 
al analizar la estética residual de la Escena de Avanzada, “Una vez que el 
horror de la dictadura pasó a través de los cuerpos de miles de chilenos, 
el lenguaje no podía quedar intacto” (117). El mismo Zurita reflexiona 
sobre esta interrogante en Literatura, Lenguaje y Sociedad (1973-1983), 

2 La teoría de Scarry no ha estado exenta de críticas, sobre todo en lo que se refie-
re al carácter inexpresable del dolor por medio del lenguaje. Siguiendo la línea de 
antropólogos como Talal Asad, Veena Das y Nadia Seremetaki, en The Formation 
of Kurdishness in TurkeyRamazan Aras propone: “I argue that language and body 
are two fundamental means for expressing the emotions of pain in diverse social 
and cultural contexts and in the work of mourning” (111). A partir del análisis de 
distintos géneros narrativos y performances como el lamento, el intelectual demuestra 
cómo dichas prácticas permiten a la comunidad kurda relatar, compartir y transferir 
la experiencia del dolor en el contexto de la violencia estatal ejercida por Turquía 
(111). Desde esta perspectiva, el sufrimiento no sólo se puede verbalizar y corpori-
zar, sino que también se puede compartir con otros, adquiriendo así una dimensión 
colectiva.
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donde señala que “en una sociedad altamente represora el lenguaje pasa 
a ser visto como otra instancia represora más” (Literatura 15). De ahí el 
experimentalismo de Juan Luis Martínez, Gonzalo Muñoz, Diego Ma-
quieira y el mismo Zurita, que pone de manifiesto “la desconfianza acerca 
de un orden establecido (en la sociedad, en el lenguaje, en el arte) que 
es preciso alterar y la confianza a su vez de que es posible intentar ese 
cambio o transformación a través de los lenguajes y sistemas existentes” 
(Literatura 19). Desde esta perspectiva, el objetivo del próximo apartado 
es reflexionar sobre el lenguaje desde el cual hablan los torturados y des-
aparecidos puestos en escena en Canto a su amor desaparecido, pero pres-
tando atención también a la historia contada por esos cuerpos y cómo se 
representan a sí mismos. 

2. Decir la tortura: hacia la construcción 
 de un lamento visual

El poemario se abre con un breve párrafo situado en una página 
predominante blanca, donde el sujeto textual “Zurita” reproduce la voz 
de un familiar de un detenido desaparecido, quien le pregunta acerca del 
paradero de su hijo: “Ahora Zurita —me largó— ya que de puro verso / y 
desgarro pudiste entrar aquí, en nuestras / pesadillas; ¿tú puedes decirme 
dónde está mi hijo?” (Canto s/n). Pienso que este fragmento plantea el 
eje articulador del poemario, toda vez que el texto que leemos a conti-
nuación busca constituirse en una respuesta a la interrogante formulada. 
Al respecto, Edmundo Garrido ha planteado que la respuesta del texto 
zuritiano frente a la ausencia de los cuerpos consiste en la construcción 
de una necrópolis y lugar de la memoria, que permite la realización del 
duelo colectivo (164). Compartiendo esta iluminadora lectura, agrego 
que Canto a su amor desaparecido no sólo busca dar un lugar simbólico a 
esos cuerpos perversamente borrados, sino que también una voz desde la 
cual verbalizar el horror y expresar su dolor. ¿Pero cómo se configura el 
relato de estas voces? 
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Luego de las dedicatorias —una de las cuales dice “A todos los tor-
tura” (Canto s/n), denominación deliberadamente abierta, que incluye a 
torturados y torturadores— el libro se inaugura con el siguiente poema 
en prosa:

Canté, canté de amor, con la cara toda bañada canté de amor y los mucha-

chos me sonrieron. Más fuerte canté, la pasión puse, el sueño, la lágrima. 

Canté la canción de los viejos galpones de concreto. Unos sobre otros dece-

nas de nichos los llenaban. En cada uno hay un país, son como niños, están 

muertos. Todos yacen allí, países negros, áfrica y sudacas. Yo les canté así 

de amor la pena a los países. Miles de cruces llenaban hasta el fin el campo. 

Entera su enamorada canté así. Canté el amor. (Canto 11)

El sujeto de la enunciación —una de las distintas voces del texto, 
quien asume indistintamente la condición de amante, torturado, muerto 
o muchacho— se representa a sí mismo por la acción de cantar, reiterada 
con insistencia y situada en un tiempo pasado. El relato puesto en boca de 
los cuerpos heridos y borrados es definido como un “canto”, término que 
nos retrotrae al Cantar de los Cantares de Salomón, al Cántico Espiritual 
de San Juan de la Cruz y al Canto General de Pablo Neruda, entre otros 
textos, así como a los orígenes musicales y rituales del género lírico pre-
sentes en mitos como el de Orfeo, aquel capaz de seguir cantando a pesar 
de la mutilación de su cuerpo provocada por las ménades.3 De hecho, es 
importante destacar que en otras ocasiones este discurso también se define 
en términos musicales —como “salmo”, “La Internacional”, “balada” o 
“run run del angelito” (Canto 16-23)— y que al igual que la estructura de 
las canciones posee sus propios estribillos. 

3 El canto no es el único elemento que permite vincular Canto a su amor desaparecido 
con el mito de Orfeo. Su descenso al Hades en busca de Eurídice también nos 
remite a los hablantes zuritianos de esta obra, quienes transitan por el mundo de los 
muertos y conservan su capacidad de cantar pese a la tortura, la desaparición y la 
muerte. 
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¿Pero qué es lo que define este “canto a su amor desaparecido”? En 
primer lugar, es un canto amoroso, apasionado y tierno hacia la amada 
y los países muertos, que emerge desde la convicción profunda de un 
amor capaz de permanecer a pesar de todo. Por eso la voz reitera con 
insistencia “canté de amor”, construcción sintáctica algo extraña, donde la 
preposición “de” pone de relieve el lugar afectuoso desde el cual enuncia 
el hablante. Pero el canto es también “la canción de los viejos galpones de 
concreto”, lugar que en el texto funciona como el escenario de la tortura 
y la sepultura de los prisioneros. En este sentido, el canto puede ser en-
tendido como un lamento,4 género definido por Alexander Sánchez como 
un canto fúnebre de carácter ritual y sentido comunitario, entonado con 
ocasión de calamidades públicas (30). En medio de la catástrofe dictato-
rial, las voces zuritianas lloran y cantan su propio “responso”, recobrando 
el lenguaje y la música para decir el dolor y el horror, pero también el 
afecto capaz de transcender la violencia. Ahora bien, este canto fúnebre es 
dicho desde una retórica experimental acorde con la estética de la Escena 
de Avanzada (Richard 2014), lo que en términos concretos se traduce en 
la construcción de un texto de poesía visual, donde la materialidad del 
significante ocupa un papel fundamental. 

Según Willard Bohn, el género de la poesía visual —recreado des-
de la Antigüedad hasta nuestros días— se define por la imbricación de 
aspectos verbales y visuales, rasgo que demanda la presencia de un desti-
natario en función de lector y observador: “Visual Poetry can be defined 
basically as poetry that is meant to be seen. Although it assumes a great 
many forms, it inevitably possesses a pictorial as well as a verbal aspect. 
Combining poetry and painting, the genre presupposes a viewer as well as 
a reader. How a composition looks, therefore, is as important as what it 
says” (13). En el caso del poemario de Zurita, los recursos visuales (como 

4 Por cierto, esta idea no es nueva. Críticos como Garrido ya han mencionado esta 
relación, al señalar que el título del poemario permite pensar el texto como “un 
canto fúnebre y de lamentación del sobreviviente en el contexto de un duelo” (162). 
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la disposición particular de los textos, el uso de distintas tipografías, los 
caligramas, los mapas y los espacios en blanco, entre otros) están presentes 
desde el principio hasta el final, gesto que obliga a leer desde la constante 
interacción entre palabras e imágenes. Durante la catástrofe, el código 
verbal resulta insuficiente y es necesario recurrir a otros códigos como el 
visual, gesto experimental que no sólo cumple una función metapoética 
y política que interroga acerca del quehacer del discurso poético en un 
contexto autoritario como el régimen de Pinochet, sino que también pone 
en escena lo que Idelber Avelar ha definido como el “divorcio entre la 
narrativa y la experiencia” (258) a propósito del trabajo de duelo.5 

¿Y qué vemos al introducirnos en este poemario, cuyo propósito 
es narrar el horror y el dolor? Si en un inicio prestamos atención sólo 
a la disposición visual del libro, lo primero que llama la atención es su 
condición desmembrada. La destrucción provocada por la dictadura deja 
secuelas en el lenguaje, lo que es dicho en el poemario a nivel visual, pero 
también verbal. De ahí la constante presencia de cortes forzados, encabal-
gamientos, silencios y agramaticalidades,6 recursos verbales que refuerzan 
la imagen mutilada proyectada por el canto. Zurita sugiere entonces que 
la voluntad de verbalizar los efectos de la violencia política solo puede ser 
dicha desde los fragmentos, dando cuenta de la imposibilidad de construir 

5 En su estudio sobre el trabajo de duelo en las ficciones postdictatoriales, Avelar plan-
tea que el sobreviviente del genocidio se enfrenta al irreconciliable dilema entre la 
voluntad de contar su experiencia y la trivialización del lenguaje. Esto acrecentaría 
su sufrimiento, pues percibe que ningún destinatario podrá captar la dimensión real 
de lo vivido y porque condena su relato como una traición hacia los que no sobre-
vivieron para contarlo (Avelar 257-258). El poemario de Zurita visibiliza la proble-
mática de la mediación entre el lenguaje y la experiencia expuesta por el intelectual 
brasileño, lo que a mi parecer se concreta en la construcción del lamento visual que 
ahora analizamos. Por cierto, esta lectura se complementa con los trabajos críticos de 
Hernán Vidal (1997) y Edmundo Garrido (2008), este último citado previamente, 
quienes han analizado cómo en Canto a su amor desaparecido se elabora un relato en 
función del trabajo de duelo y la reparación nacional.

6 Retomo el concepto de agramaticalidad de Michael Riffaterre, quien lo define como 
las “anomalías” presentes en los textos literarios, que dan cuenta de la alteración de 
cualquier sistema del lenguaje: morfológico, sintáctico, semántico o semiótico (171). 
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un relato totalizante y articulado.7 Como se puede observar en las páginas 
que dan inicio a este “canto”, estamos ante la presencia de un lamento 
enunciado desde las ruinas, que pide ser leído, oído y mirado como tal. 

¿Y cómo se representa la tortura en este canto elaborado desde las 
ruinas? ¿Qué nos dicen estos cuerpos sobre sí mismos? Para comenzar a 
responder estas interrogantes cito el siguiente ejemplo:

El sujeto de la enunciación es el amante muerto, quien se dirige 
a su amada también muerta. La forma rectangular del texto no sólo re-
produce visualmente el nicho desde donde habla la voz, sino también el 
galpón en que fueron torturados. Desde aquel espacio de destrucción y 
aprisionamiento, el hablante recupera su voz para decir cómo la narrativa 
dictatorial se inscribió sobre sus cuerpos destrozándolos. Palabras como 
“golpes”, “pedazos”, “rompimos”, “destrozados” y “restos” dan cuenta de 

7 La construcción desde lo fragmentario ha sido leída por Richard como un rasgo 
característico de la Escena de Avanzada, que “logra dar cuenta del estado de disloca-
ción en el que encuentra la categoría de sujeto que estos fragmentos retratan ahora 
como una unidad devenida irreconstituible” (17). En una línea similar, Ortúzar ha 
planteado que los artistas vinculados a dicha estética elaboran un lenguaje residual 
y ruinoso para hablar de la experiencia catastrófica de la dictadura: “Estos escritores 
del postgolpe en Chile se enfrentaron a la necesidad de hacer circular la experiencia 
fragmentada y silenciada, estructurando una nueva estética que fuese capaz de decir 
la carencia y la fractura de la experiencia” (126). 
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ello. Como es sabido, el objetivo del régimen era destruir literalmente 
a quienes consideraba sus enemigos, intención que el mismo poemario 
pone en escena al reproducir en otro verso la retórica militar de entonces: 
“Claro —dijo el guardia—, hay que arrancarlo de raíz” (Canto 13). Y es 
que tal como señala Taylor, la tortura y la desaparición funcionaron como 
actos sociopolíticos, que respondían al imperativo de priorizar cierto tipo 
de cuerpos congruentes con la imagen de “Patria” ensalzada por los mili-
tares en desmedro de los cuerpos tachados como “subversivos” (148-150). 
En este sentido, lo dicho por el cadáver nos permite entender la tortura 
como un intento por aniquilar no sólo la subjetividad de las víctimas, 
sino que todo lo relativo a su sistema de referencias ideológico-culturales. 
“Todo acabó. No queda nada”, dice la voz. 

Pero el fragmento citado también da cuenta de aquello que no pue-
de ser dicho. El blanco situado al costado izquierdo del texto reproduce a 
nivel visual cómo la experiencia del horror se resiste al lenguaje, tal como 
plantea Scarry. Si bien la voz se refiere de forma explícita a sus cuerpos 
torturados, “el tormento” nunca es verbalizado totalmente. Pienso que 
este gesto repetido en otras partes del poemario dialoga con Purgatorio. 
Específicamente, con la sección “Domingo en la mañana”, donde el su-
jeto textual —encerrado en una suerte de manicomio, que bien podría 
ser leído como un centro de tortura—8 configura un discurso lleno de 
elipsis, marcado en los poemas ausentes, que rompen la secuencia lógica 
de los títulos numerados.9 Ambas obras zuritianas incorporan el silencio 

8 Como señala Rodrigo Cánovas en relación con Purgatorio, “al referirse a Chile como 
entidad cultural, Zurita lo presenta como un cuerpo que sufre tortura: alguien yace 
atado a una cama, envuelto en una camisa de fuerza” (84). De esta forma, el crítico 
pone de relieve la problemática de la tortura en la obra zuritiana y la vincula con un 
modo particular de imaginar el país en dictadura, idea sin duda fundamental para 
este trabajo. 

9 La sección “Domingo en la mañana” está conformada por doce poemas, cuyos títulos 
corresponden a los siguientes números romanos: I, III, XIII, XXII, XXXIII, XXXX-
VIII, XLII, LVII, LXIII, LXXXV, XCII y C. Como queda en evidencia, la secuencia 
lógica se rompe, estableciéndose una serie de lagunas entre un texto y otro. Son los 
poemas no dichos o silenciados, que sitúan al lector frente a un vacío comunicativo.
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como una estrategia textual, que pone de manifiesto las limitaciones del 
lenguaje al momento de decir la herida dictatorial inscrita en los cuerpos 
y sus hablas. Aunque también recurren a la experimentación con distintos 
tipos de discursos extraliterarios y soportes, lo que en definitiva revela una 
opción por el lenguaje. Por cierto, un lenguaje fronterizo e indócil, que 
como señala Richard con respecto a las obras de la Escena de Avanzada 
funcionó “como una táctica de resistencia crítica que se oponía a toda 
hegemonía del significado”, vale decir, tanto a la censura del autoritarismo 
como a la retórica de la izquierda más tradicional (21). 

Sin embargo, no todo es silencio en Canto a su amor desaparecido. 
Entre los caligramas con forma de nicho y los espacios en blanco, se in-
tersectan una serie de enunciados antecedidos por guiones, que de alguna 
forma simulan el formato de un guion cinematográfico. En estos textos, 
se yuxtaponen distintos enunciados por lo general en primera persona y 
tiempo pasado, que hacen referencia a lo vivido al interior de los galpones 
de tortura. Asumiendo la óptica de las víctimas, se elabora así un relato 
de carácter testimonial, pero que no sigue una secuencia narrativa lógica. 
Más bien corresponde a la superposición de distintas hablas, cuyos men-
sajes cortados abruptamente dan cuenta de un discurso mutilado al igual 
que sus cuerpos. Cito un fragmento como ejemplo: 

Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto.

Los muchachos aullaban.

Vamos, hemos llegado donde nos decían —le grité a mi lindo chico.

Goteando de la cara me acompañan los Sres.

Pero a nadie encontré para decirles “buenos días”, sólo unos brujos con

máuser ordenándome una bien sangrienta.

Yo dije —están locos, ellos dijeron— no lo creas.

Sólo las cruces se veían y los dos viejos galpones cubiertos de algo.

De un bayonetazo me cercenaron el hombro y sentí mi brazo al caer al pasto.

Y luego con él golpearon a mis amigos.

Siguieron y siguieron pero cuando les empezaron a dar a mis padres

corrí al urinario a vomitar. (Canto 13)
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Al retomar la teoría de Giorgio Agamben (2003) sobre la biopo-
lítica moderna, podríamos decir que en estos fragmentos disruptivos la 
experiencia de la tortura es representada como la reducción de los sujetos 
disidentes a la “nuda vida”. Al igual que en el campo de concentración, 
los individuos son despojados de cualquier condición política y derecho, 
siendo concebidos más bien como una mera materia corporal o vida pres-
cindible a la que se puede dar muerte sin cometer homicidio. De ahí la 
constante alusión a la degradación corporal de los torturados. Cuerpos 
golpeados, cercenados, electrocutados, cegados con vendas, escupidos, 
mojados con sus propios fluidos. Cuerpos que incluso dejan de pertene-
cerles a sí mismos al ser utilizados como armas de tortura en contra de sus 
propios compañeros, tal como se advierte en el fragmento citado. 

La intención de despojar al sujeto de cualquier rastro de ciudadanía 
se aprecia también en el siguiente extracto, que se refiere a cómo los guar-
dianes modifican forzadamente el cuerpo de los “muchachos”:

Cuando despierto sólo hay heridos en un largo patio y cueros cabelludos

colgando de las antenas.

Oigan amigos —les grité— esas épocas ya pasaron. Sólo se rieron de mí.

Marcaron a los muchachos y a bayonetazos les cortaron el pelo.

¿Fumas marihuana? ¿Aspiras neoprén? ¿Qué mierda fumas rojo asqueroso? 

(Canto 15)

En los últimos versos de esta cita, se reproduce la voz de los tortu-
radores, cuyas preguntas dejan entrever cómo la retórica militar construyó 
un estereotipo denigrante de los sujetos disidentes, pensados en este caso 
como cuerpos drogados y sucios. Al mismo tiempo, se pone en escena 
cómo la dictadura buscó anular la subjetividad de los llamados “elementos 
subversivos” (Garretón 76)10 mediante mecanismos de disciplinamiento 

10 Esta expresión ha sido tomada del Bando N°24, publicado el 12 de septiembre de 
1973 y recopilado por los hermanos Garretón en su libro Por la fuerza sin la razón. 
Análisis y textos de los bandos de la dictadura militar.
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como la imposición violenta del pelo corto, pues el cabello largo era aso-
ciado por los militares no sólo con un estilo de izquierda, sino también 
con una masculinidad fallida. Algo similar se recrea también en Purgatorio, 
cuando Raúl/Raquel señala: “Me han rapado la cabeza / . . . Me registran 
con microfilms” (Purgatorio 20). Y es que tal como señala Luis Hernán 
Errázuriz, la dictadura llevó a cabo una “operación limpieza”, cuyo pro-
pósito era borrar cualquier indicio asociado a la Unidad Popular (139). 
Cortar el pelo implicaba tachar la identidad del torturado para hacerlo 
parte de una masa domesticada, incapaz de volver a pensar en revolucio-
nes “marxistas” y cuestionar la imposición del modelo de libre mercado.11

Otro aspecto que llama la atención del fragmento citado anterior-
mente es cómo los restos corporales de los torturados son utilizados para 
construir una escenografía del terror. Heridos y cabellos arrancados son 
expuestos dentro del galpón, con el propósito de intensificar la sensación 
de temor. Como señala Scarry, la tortura funciona como un “spectacle of 
power” (27), lo que incluso se evidenciaría en los nombres dados a los re-
cintos de tortura en distintos lugares del mundo: “the “production room” 
in the Philippines, the “cinema room” in South Vietnam, and the “blue 
lit stage” in Chile” (28). Lo señalado por la académica estadounidense no 
se distancia de la representación zuritiana de la sala de tortura como un 
set televisivo: “Donde yacen los viejos galpones, las paredes muy altas con 
torres de / T.V.” (Canto 15).12 En definitiva, lo que se deja entrever es que 

11 Según Naomi Klein, a partir del golpe de Estado, los chilenos fueron sometidos a una 
serie de shocks. El objetivo era imponer la economía de libre mercado en el país, apren-
dida por los llamados Chicago Boys, con el mismísimo Milton Friedman: “El choque 
del golpe militar preparó el terreno de la terapia de shock económica. El shock de las 
cámaras de tortura y el terror que causaban en el pueblo impedían cualquier oposición 
frente a la introducción de medidas económicas. De este laboratorio vivo emergió el 
primer Estado de la Escuela de Chicago, y la primera victoria de su contrarrevolución 
global” (106). El shock de la tortura estuvo al servicio del shock económico. 

12 La idea de la tortura como un “espectáculo del poder” también es trabajada por 
la escritora argentina Luisa Valenzuela en su microrrelato “Sociedad de consumo”. 
Desde una retórica acorde al marketing neoliberal, el narrador-torturador describe la 
cuidadosa puesta en escena de la sala de tortura, representada como un set de cine 
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la tortura no estuvo al margen de la retórica del espectáculo promovida 
por el autoritarismo. Y es que tal como plantea Magda Sepúlveda, durante 
la dictadura “la tecnología de las comunicaciones fue un vehículo más del 
disciplinamiento para instalar el saber o el temor” (150). Zurita pone en 
escena el vínculo perverso entre espectáculo y dictadura, polemizando al 
mismo tiempo con la idea de la tortura como un show, ya que el poemario 
no invita al lector a tomar la posición del espectador voyerista, sino que 
busca visibilizar críticamente la brutalidad de la violencia política.13

Ahora bien, es importante mencionar que el propósito de represen-
tar la violencia política no impide poner en escena un discurso utópico, 
presente en gran parte de la obra zuritiana. Por ejemplo, todas las series 
de enunciados antecedidos con guiones, que se caracterizan por referirse 
de forma más directa al dispositivo de la tortura, finalizan con el siguiente 
estribillo: “Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos / De-
siertos de amor” (Canto 14). Por cierto, la reiteración de estos versos en el 
lugar indicado no es casual. A través de este gesto, el sujeto textual —un 
amante torturado, enterrado y/o desparecido— se resiste a la destrucción 
total impuesta por el régimen, enunciando la posibilidad de reconstruir el 
vínculo amoroso desde la experiencia más oscura simbolizada en el espacio 
del desierto. Como señala William Rowe, en este fragmento se elabora “un 
discurso utópico-profético acerca de la transformación del desierto en tierra 
fértil y acerca de la noción de inscripción del amor sobre la tierra, de manera 

o televisión, en el que se utilizan todo tipo de “efectos especiales” para incrementar 
el dolor y terror de los prisioneros: “La escalada de amenazas debe ser calibrada 
con sabiduría. Con arte. Acabamos de contratar a Martorelli, el conocido sonidista 
de Radio Nacional, para que haga los efectos especiales más escalofriantes. Ahora 
funciona mejor el trabajo y, cuando le quitamos la mordaza, el prisionero grita de 
terror, proporcionándonos un material invalorable para futuras sesiones” (60).

13 Según John Beverley, ciertas representaciones actuales de la tortura responden al 
imperativo mediático del entretenimiento. Centrado en la cultura popular estadou-
nidense posterior a la caída de las Torres Gemelas, el académico menciona como 
ejemplos la serie 24 y la película Memorial Day, trabajos audiovisuales que a su 
juicio no promueven un rechazo hacia la tortura, sino más bien su familiarización o 
normalización (32-33). 
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que tal la vaciedad del espacio deviene en algo positivo” (195). De acuerdo 
con esta lectura, podemos señalar entonces que la historia contada por los 
cuerpos heridos no remite sólo a la violencia dictatorial, sino también a la 
necesidad de imaginar un futuro esperanzador, basado en la reconstitución 
de los afectos comunitarios. El canto, entonces, también funciona como 
una melodía afectuosa en oposición a la agresividad autoritaria. 

3. Cartografía de los “países muertos”14

Luego de representar la tortura y muerte de los cuerpos disidentes, 
Canto a su amor desaparecido pone en escena una cartografía de los llama-
dos “países muertos”: “Fue más hondo todavía; más abajo de los hoyos 
negros, del grito, de la pesadilla / Allí la mujer en amor te contó esta his-
toria; es descripción, mapas y países ennichados, pero toda su enamorada 
te canto allí” (Canto 17). Ahora es la enamorada quien enuncia el canto 
fúnebre desde las profundidades de la sepultura,15 invitándonos a pensar 
los galpones de tortura como conjuntos de nichos de países americanos 
y africanos, que asumen la condición de los cuerpos violentados por la 
dictadura. “Enmurallados yacen como nosotros” (Canto 17), dice la voz. 
De esta forma, la violencia política ejercida sobre algunos miembros de la 
comunidad chilena se colectiviza, haciéndose extensiva no sólo a la totali-
dad de la nación, sino que también a otros países del mundo. Al respecto, 
Fernando Burgos plantea: “¿Qué nos muestra la aflicción de este canto 
poético? Su recorrido entre los escombros dejados por la destrucción uni-
versaliza, trasladando las significaciones de la muerte de una persona hacia 
las de la humanidad entera como también los contenidos y repercusiones 

14 Retomo esta expresión del mismo poemario: “La Internacional de los países muer-/ 
tos creció subiendo y mi amor puse” (Canto 16).

15 El antecedente de esta voz femenina que enuncia desde la muerte podría encontrarse 
en La amortajada (1935) de María Luisa Bombal y Poema de Chile (1967) de Ga-
briela Mistral. 
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de la violencia sobre un pueblo en los de todos los países” (287). Si bien 
comparto con el crítico que las significaciones asociadas a la destrucción 
superan la dimensión personal y nacional, difiero en la idea de universa-
lización de dicha experiencia, toda vez que los países imaginados como 
torturados y muertos forman parte de América y África. A mi parecer, la 
elección de estos continentes no es casual ni menos neutral.

Inspirado en la voluntad americanista y totalizante de Neruda, el 
texto de Zurita se propone realizar un “canto general” sobre la violencia 
sufrida por distintos países a lo largo de la historia, aunque superando las 
dimensiones del continente americano.16 El lamento visual deviene en la 
configuración de treinta nichos y dos mapas, donde yacen los cuerpos 
de países como “Argentina”, “USA”, “Perú y serranías”, “desierto del país 
mejicano” o “país angoleño del desierto”, pero también los cadáveres de 
territorios vinculados a culturas indígenas como “Arauco”, “Amazonas” o 
“Isla de Pascua” (Canto 19-23). Como queda en evidencia, el texto tiende 
a trastocar los nombres y límites de los mapas oficiales, elaborando de esta 
forma una cartografía “otra”, que polemiza no sólo con el orden impues-
to por la dictadura chilena, sino también con la disposición colonial del 
mundo. Recurriendo nuevamente a la imbricación de recursos verbales 
y visuales, el texto problematiza las fronteras políticas que separan a los 
Estados-nacionales para poner de relieve la historia de violencia que, más 
bien, los une.

16 Zurita ha señalado su admiración por el Neruda de Canto General en varias opor-
tunidades, tal como se advierte en la entrevista realizada por Andrés Piña: “Pero en 
el Canto General, concretamente en ‘Las alturas de Macchu Picchu’, ‘La tierra se 
llama Juan’ o ‘Que despierte el leñador’, simplemente ya se trata de dimensiones del 
lenguaje, del poder encantatorio y de la visión, que van más allá. Es ése Neruda el que 
a mí me interesa” (“Raúl Zurita: abrir los ojos, mirar el cielo” 230). En sus textos, el 
poeta rescata y reelabora algunos aspectos de la retórica nerudiana del Canto General, 
lo que según Marcelo Pelligrini se puede advertir en textos como La vida nueva 
(1994), cuya poética “totalizante y abarcadora” dialoga con el propósito de Neruda 
de “escribir una “crónica” histórica y mitológica totalizante de América” (55-57). 
Pienso que dicha voluntad se puede rastrear en una obra zuritiana anterior como lo 
es Canto a su amor desaparecido, en la que existe un claro afán por cantar no sólo la 
historia de violencia de Chile, sino también de los países americanos y africanos.
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¿Pero qué entendemos por cartografía? De acuerdo a J. B. Harley, el 
mapa no debe ser entendido como una imagen verdadera / falsa o precisa / 
impresa del mundo, sino más bien como “una construcción de la realidad” 
(62). En este sentido, plantea que toda cartografía es una forma de cono-
cimiento-poder, pues implica una determinada manera de “concebir, arti-
cular y estructurar el mundo humano que se inclina hacia, es promovido 
por y ejerce una influencia sobre grupos particulares de relaciones sociales” 
(80). Un ejemplo de lo anterior es el mapamundi trazado por Gerardus 
Mercator en el siglo XVI, que al situar a Europa en el centro y distorsionar 
el área de las masas de tierra reproduce una visión eurocéntrica del mundo 
(96). O la decoración de los mapas de América y África producidos por 
los imperios de ultramar, que incluyen una serie de imágenes estereotipa-
das y racistas sobre las áreas representadas, reproduciendo así una mirada 
colonial (104). Todo lo anterior lo lleva a concluir que “Los mapas son, 
principalmente, un lenguaje de poder, no de protesta” (110). 

Siguiendo las ideas de Harley, pienso que la cartografía elaborada 
en Canto a su amor desaparecido puede ser leída como un gesto de re-
sistencia frente a la hegemonía dictatorial, pero también occidental en 
el amplio sentido de la palabra. Durante el régimen militar, el trazado 
y la difusión de mapas sobre el territorio chileno fue una constante, lo 
que a partir de Isabel Jara entiendo como parte de la politización del 
paisaje efectuada por la cultura autoritaria en aras de la reinvención de 
la narrativa nacional y la Doctrina de Seguridad Nacional (237-49). De 
hecho, si bien fui al colegio durante la Transición, recuerdo con claridad 
la importancia concedida por los profesores al Atlas geográfico de Chile 
para la educación, publicado como material pedagógico por el Instituto 
Geográfico Militar en los últimos años de la dictadura. Una tarea recu-
rrente consistía en hacer calcos de mapas, con el objetivo de aprender las 
fronteras, las ciudades y los hitos geográficos de Chile y sus regiones. Sin 
lugar a dudas, los mapas funcionaban en dicho contexto educativo como 
un “lenguaje del poder”. 

Teniendo presente aquellas escenas escolares, resulta evidente que 
la cartografía zuritiana no está al servicio de imperativos administrativos, 
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bélicos o nacionalistas, sino que su intención es visibilizar a los países 
violentados durante cientos de años por colonizaciones, guerras, ham-
brunas, etnocidios y dictaduras. Son mapas sobre y desde los márgenes, 
que redescriben la topografía de África y América mediante la metáfora 
espacial del “cuartel” o “galpón”, donde se ubican los nichos de distintos 
países, representados a su vez como los cuerpos torturados y muertos de 
los sujetos disidentes. Al observar los dibujos dispuestos a continuación, 
se advierte que estos mapas no buscan reproducir de manera objeti-
va y científica la superficie terrestre de los continentes mencionados. 
Más bien proponer una geografía funeraria, basada en una historia de 
violencia compartida. Los países y los territorios devienen en cadáveres 
sepultados y los continentes en un conjunto de nichos. De ahí el lamen-
to del sujeto textual, marcado en la reiteración de la palabra “lloramos” 
al final de ambos mapas o la interjección de dolor “ay” presente en el 
mapa americano. 
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¿Pero cuál es la historia contada por estas tumbas? Previo a estos 
mapas sepulcrales, los nichos de los “países muertos” son representados 
por medio de una serie de caligramas con forma rectangular, en los que 
se lee el “epitafio” de cada lápida. A partir de un lenguaje experimen-
tal, que transgrede las normas sintácticas y semánticas del español, cada 
tumba da cuenta de su historia de violencia, pero también de sus paisajes 
y cultura. Lo interesante, a mi juicio, es que los textos imbrican re-
creativamente el lenguaje utilizado en distintos modelos discursivos. Por 
ejemplo, incorporan algunos rasgos de las oraciones dichas para pedir 
por los difuntos: “Yacen y / descansan en paz . . . / Amén” (Canto 19). 
O también hacen eco del tono impersonal de los informes judiciales: 
“Países africanos que lloran. Murie / ron en fecha, época y nombre. 
Fue / ron todos habidos en Cuartel 12, en / urnas que se indican y 
causas” (Canto 19). Los párrafos se construyen desde una textualidad he-
terogénea, desarticulada y fragmentada, que reproduce los efectos de la 
violencia ejercida sobre estos países. El habla mutilada da cuenta de una 
comunidad diezmada. Pero, al mismo tiempo, la disposición ordenada 
y simétrica de los nichos proyecta un efecto visual de homogeneidad, lo 
que a mi parecer dialoga con el propósito de la dictadura de uniformar 
los cuerpos y las hablas. 

Otro aspecto relevante de los epitafios es que los sucesos ocurri-
dos en distintos tiempos y espacios se superponen, lo que finalmente nos 
invita a entender la dictadura chilena no como un hecho aislado, sino 
que en diálogo con una historia de violencia. Al respecto, valga como 
ejemplo el epitafio del “Nicho Arauco” (Canto 19), que en diálogo con 
el discurso indigenista de Canto General y su reivindicación de los “arau-
canos”, denuncia la colonización y el genocidio mapuche llevado a cabo 
por los conquistadores y luego el Estado chileno, pero recurriendo a un 
imaginario que nos remite al golpe militar y la dictadura. Palabras como 
“aviones”, “bombardear” y “cuarteles” (Canto 19) dan cuenta de ello. 
Desde esta perspectiva, el párrafo establece una clara asociación entre la 
violencia ejercida sobre el pueblo mapuche y los detenidos desapareci-
dos, señalando que la cultura ancestral ha sido destruida al igual que los 
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cuerpos disidentes.17 Incluso los restos han sido arrasados con cal que-
dando sólo “la herida final” (Canto 19), expresión que entiendo como 
la perpetuación del dolor provocada por la imposibilidad de concretar el 
rito funerario y con ello el duelo. La herida de los ancestros indígenas y 
los vencidos del régimen permanece abierta porque sus cuerpos han sido 
borrados. De esta forma, el fragmento busca activar la memoria histórica 
para dar cuenta de una violencia fundacional todavía en curso, que según 
lo explicado por el poeta en la entrevista realizada por Juan Andrés Piña 
revela una larga historia de desaparecidos sin sepultura.18

Los textos inscritos en cada lápida configuran así un escenario apo-
calíptico, que nos invita a imaginar América y África como continentes 
conformados por naciones devastadas, destruidas y mutiladas. Distintas 
palabras referentes a la violencia ejercida sobre el cuerpo se repiten, ha-
ciéndonos ver que los países también son reducidos a la “nuda vida” por 
las autoridades políticas, los militares, los colonizadores o las potencias 
mundiales. En términos textuales, esta lectura de los márgenes conti-
nentales de Occidente es dicha mediante una intrincada red de isotopías 
relativas a lo bélico (“aviones”, “helicóptero”, “bombas misiles”, “tan-
ques”), la muerte (“noche”, “yacen”, “tumba”, “fosas”, “nichos”, “duelo”) 
y la violencia corporal (“masacres”, “asesinatos”, “tortura”, “desapareci-
miento”, “exterminio”, “sangramiento”) (Canto 19-23). No obstante lo 
anterior, es importante señalar que el afán de decir el horror coexiste con 

17 Al respecto, sería interesante analizar cómo esta analogía entre los desaparecidos de 
la dictadura y de los genocidios indígenas es reelaborada en otras manifestaciones 
culturales contemporáneas. Pienso, por ejemplo, en el documental El botón de nácar 
(2015) de Patricio Guzmán, donde el mar chileno es representado como un paisaje 
de la memoria, núcleo desde el cual se articula una constante asociación entre lo 
ocurrido con los indígenas exterminados en la Patagonia y los cuerpos lanzados al 
mar por los militares, como el de la militante comunista Marta Ugarte. 

18 Dice el poeta en la entrevista: “fuera de nuestros desaparecidos modernos, toda esta 
historia es de desaparecidos, de tipos que no han sido enterrados, de pueblos, de 
culturas que no han tenido ese derecho” (“Raúl Zurita: abrir los ojos, mirar el cielo” 
230-231).
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la verbalización del afecto, lo que se advierte en la constante utilización 
de la palabra “Querido” o sus variaciones: “Así se llama la tumba Gua / 
temala 14 y dice: Querido maizal de / mi país. Queridos volcanes de mi/ 
país. Querida selva azul de mi / país, no hubo, se informa, necesidad/ 
de exterminio ni fatal ni asesinato” (Canto 21). Con Neruda en mente, 
podemos decir que los epitafios no se reducen a la representación de 
la violencia, sino que también se proponen exaltar los paisajes, pueblos 
y culturas de las tierras americanas y africanas. En este sentido, resulta 
evidente que quien elabora esta cartografía mortuoria lo hace desde el 
afecto, otorgando al canto fúnebre un carácter amoroso. 

Lo anterior es coherente con la última parte del poemario, encabe-
zada con el enunciado “CANTO DE AMOR DE LOS PAÍSES” (Canto 
27), que por cierto constituye una reescritura del título del libro. Luego de 
la intensa búsqueda entre los galpones de tortura y sepultura, asistimos al 
encuentro entre los amantes torturados, muertos y desaparecidos. Ambos 
hablan, dialogan o cantan, gesto que a mi parecer corrobora la lectura 
propuesta al inicio de este artículo: la restauración de las voces destruidas. 

En el fragmento citado, la voz de la enamorada reproduce en un pri-
mer momento el “sí” del amante ante sus preguntas relativas a la memoria 
(“¿Te acuerdas…?” o “¿Recuerdas…?”), estableciendo luego un guiño al 
Canto VII de Altazor. Al igual que en el texto de Vicente Huidobro, las 
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palabras se comienzan a desintegrar hasta ser solo fonemas; sin embargo, 
la amada no sucumbe a la destrucción total del lenguaje como el poeta-
viajero creacionista. Como señala después el amante, ella canta desde las 
profundidades de la tierra, gesto que da cuenta de la conquista de la pa-
labra a pesar de la tortura, la muerte, la violencia. De hecho, parte de 
lo que hemos leído previamente corresponde al lamento cantado por la 
enamorada también.

En este contexto, el amante invoca a su amada para que salga de en-
tre los países muertos y le cante una vez más, lo que recuerda el frustrado 
descenso de Orfeo al Hades en busca de Eurídice: “¡Aparece entonces! / le-
vántate nueva de entre los paisitos muertos / chilenos, somozas y traidores 
/ levántate y lárgale de nuevo su vuelo y su canto” (Canto 27). Mandatos 
como “Levántate y anda” (Mt. 9.5) o “Sube a nacer conmigo, hermano” 
(Neruda 140) resuenan en su petición, que revela el deseo imposible por 
volver a recuperar la vida que les ha sido negada.19 En el texto zuritiano, 
los cuerpos continúan desaparecidos en medio de las ruinas; sin embargo, 
se imagina la posibilidad de hacerlos hablar desde “los paisitos muertos” 
para que canten el horror, el dolor y el amor, sacándolos así del enmude-
cimiento. Por eso los últimos versos del libro son “Así sonó entonces el 
Canto / a su amor desaparecido” (Canto 28). Como en el final de un cuen-
to narrado de forma oral, el poemario se clausura haciendo evidente al 
lector que todo lo leído/oído/mirado previamente fue el “canto”. El canto 
fúnebre puesto en boca de los vencidos, cuyos cuerpos heridos devienen 
en una metáfora de la comunidad nacional en dictadura y también de los 
continentes violentados como América y África. 

19 A mi parecer, esta petición tiene sus antecedentes en los poemas de “Pastoral de 
Chile” de Anteparaíso, donde se representa el reencuentro del amante con su amada, 
una mujer herida, ultrajada, presa y traidora al mismo tiempo, que metaforiza a la 
“patria”. En este contexto, el enamorado la exhorta a “renacer” de entre los muer-
tos, lo que a su vez implica superar la condición de “tumba” en que Chile se ha 
convertido: “Pero aunque eso suceda / y Chile entero no sea más que una tumba / 
y el universo la tumba de una tumba / ¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me 
quieres” (Anteparaíso 136-1377). 
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4. A modo de cierre

Luego de analizar Canto a su amor desaparecido, hemos observado 
cómo el proyecto zuritiano se resiste a la destrucción total impuesta por el 
régimen. Mediante la construcción de un lamento visual, enunciado por 
las voces de los torturados, muertos y desaparecidos, Zurita nos invita a 
imaginar la superación del enmudecimiento traumático, aunque siempre 
consciente de las profundas limitaciones del lenguaje. De ahí la constante 
imbricación de distintos recursos verbales y visuales, que convergen en la 
elaboración de un discurso mutilado y fragmentado, desde el cual se busca 
narrar la herida inscrita sobre la comunidad nacional, pero también poner 
en escena la cartografía funeraria compartida por los pueblos indígenas y 
los países africanos y americanos. 

En este sentido, pienso que el texto de Zurita se puede considerar 
como pionero con respecto a la narración de la tortura desde el registro 
literario, sobre todo si consideramos su contexto de producción. Recién 
en la postdictadura este dispositivo del terror ha comenzado a circular con 
mayor presencia en distintos tipos de discursos culturales,20 problemati-
zando el cerco del silencio, el olvido y la impunidad. Debemos recordar, 
además, que la práctica de la tortura solo fue reconocida oficialmente en el 
2004 con el Informe Valech durante el gobierno de Ricardo Lagos. En con-
secuencia, Canto a su amor desaparecido constituye un intento por verbali-
zar la violencia política en tiempos de la dictadura, pero también el afecto 
capaz de reconstruir los lazos rotos. “Nuestro amor muerto no pasa” (Canto 
14), dice una de las voces desde el interior del nicho-galpón, haciendo eco 
del “Himno al amor” de san Pablo. Frente a las pulsiones destructivas del 
autoritarismo, este poemario de carácter experimental anuncia el triunfo 
de Eros por sobre Tánatos. El amor, entonces, se erige como la fuerza que 
moviliza la utopía zuritiana, incluso durante la barbarie.

20 Pienso en La muerte y la doncella (1991) de Ariel Dorfman, El infierno (1993) de Luz 
Arce, Una casa vacía (1997) de Carlos Cerda, El mocito (2011) de Marcela Said o Los 
archivos del cardenal (2011) de Nicolás Acuña, entre otras
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