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Alejo Carpentier, conocido como un nobel critico de peliculas, tes-
tigo del paso del cine mudo al sonoro y del monocromo al technicolor;
planteaba en una de sus primeras reflexiones sobre el tema, alld por el
afo 1925, que “la velocidad, que rige toda poderosa y tirdnica nuestros
menores actos cotidianos, impera con toda su intensidad en la pantalla,
por donde desfilan, en menos de dos horas, centenares de escenas, multi-

tud de lugares e infinidad de expresiones” (Carpentier, 2011). Esta idea,
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que podria considerdrsele como una reflexién sintética no solo del cine
en general, sino también del film que analizaremos, grafica los “menores
actos cotidianos” que pretendemos comentar y que adquirirdn la fuerza
protagénica en la trama.

La cinta que en esta ocasién estudiamos, podrfamos situarla en una
permeable y delgada linea entre pelicula y, al mismo tiempo, como docu-
mental. Pelicula, en tanto el director la concibe como una creacién artisti-
ca que promueve en su trama proyectar ideas imaginadas en torno a narra-
ciones imaginarias. Documental, en cuanto su relato proyecta realidades
de sujetos concretos que construye desde sus vivencias y experiencias; es
decir, un dibujo articulado y proyectado desde el prisma de un lente.

En nuestro caso, pensamos que Swite Habana se inserta dialégica-
mente en este ciclo como una pelicula, pues no es mds que una proyeccién
recreada de la realidad que el director, bajo sus pulsos e inquietudes estric-
tamente artisticos, quiere levantar bajo una trama, secuencias y conexiones
inexistentes con la realidad. De esta forma, esta cinta la podrfamos insertar
en una vieja linea de trabajos cinematogréficos que tienen su punto de
partida con Nanook de Robert Flaherty (1922), pasando por Fahrenbeit
9/11 de Michael Moore (2004), hasta llegar al reciente trabajo de la chile-
na Maite Alberdi, con La Once (2014).

Sin embargo, y antes de continuar, no podemos entender esta pe-
licula, sin acercarnos a la figura de su director, Fernando Pérez Valdés
(1944), quien desde su épera prima Cascos blancos (1975), hasta obras
recientes como Madrigal (2007) y La pared de las palabras (2014), dan
pruebas concretas de una sensibilidad por distintas corrientes cinemato-
grificas. En sus obras, se puede palpar una sintesis de sus lecturas e in-
fluencias. Asi, por ejemplo, del neorrealismo italiano, toma fuertemente
lo cotidiano y doméstico en sus cuadros; de la Nouvelle vague por insistir
en la desolacién de los actores en medio de un gran mundo que les resulta
esquivo; de la propuesta paramétrica, por hacer prevalecer cuadros de
composiciones visuales y sonoras independientes de los parlamentos, lle-
gando a ser largos y tediosos espacios temporales dentro de la proyeccién.

Con todo ello, lo que queremos sefalar, es que la obra de Pérez no puede
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ser encasillada de tal o cual forma ni sostener tampoco que su trabajo es
una demostracién magndnima del cine indie latinoamericano. Sino mds
bien, plantear que el concepto “ecléctico” seria el que mds se adecuaria
para definir su trabajo, teniendo a Suite Habana, como una prueba irre-
futable de todo lo anterior.

A partir de lo ya mencionado, esta cinta podria aborddrsela desde
algunos de los millones de haces de luz que destella. Sin embargo, nuestra
propuesta refractaria para introducir y comprender esta pelicula, es enfo-
car el lente bajo un concepto y dos cuadros. El concepto bajo el cual los
invitaré a analizar la pelicula es testimonio y los cuadros serdn apreciar la

pelicula como “testimonio histérico” y como “testimonio estético”.

I. PELfCULA COMO TESTIMONIO HISTORICO

Resulta inadmisible en un ejercicio como el que estamos desarro-
llando, no apuntar a un andlisis denso de la pelicula, abandondndola y
despojdndola de su naturaleza histérica. La narracién de la pelicula tiene
por eje central, en apariencia, presentar la cotidianidad de sujetos comu-
nes y corrientes que luchan por sobrevivir en una ciudad que los ignora
y les da la espalda, teniendo por actores predilectos a los jévenes, como
el bailarin; y viejos, como la vendedora de mani. Sin embargo, la pelicula
tiene un trasfondo mucho mds complejo; pues no solo convierte a la ciu-
dad en un actor bricolaje;* sino también, en términos biblicos, apuntarfa a
la cristalizacién del martirio del pueblo cubano y desde ahi, a la redencién
de una sociedad, en este caso, el habanero.

Nos apropiamos del concepto de Claude Levi-Strauss quien lo utiliza para explicar
las formas de ordenamiento epistemolégico del caos que existe en la naturaleza,
para nosotros el concepto explica la nocién artistica de orden narrativo de la ciudad
propuesto por el director. Para mds detalles, ver Claude Levi-Strauss, E/ pensamiento
salvaje. México: Fondo de Cultura Econémica, 2004.
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No quisimos, en esta ocasién, referirnos a la pelicula como una
narracién histdrica, a sabiendas que es un recurso predilecto para aproxi-
marse desde nuestra especialidad, sino que resueltamente optamos por un
concepto mucho mds blando, flexible y eldstico, como es el de testimonio.
Testimonio, en su primera acepcién etimoldgica: supertest, es decir, “hacer
referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el
final por un acontecimiento y estd, pues, en condiciones de ofrecer un
testimonio sobre él” (Vox, 2011). La pelicula en dicha linea, habla de la
historia cubana, de la historia de una autobiografia del mismo director.
Nos remite a la crisis islefia post caida de la Unién Soviética, en donde la
economia insular sucumbe por la falta de mercados de consumo, princi-
palmente del azicar y sus derivados. Suite Habana con sus cuadros nos
invita a recorrer de ida y vuelta las calles de la ciudad, introduciéndonos
en los hogares y volviendo a salir de ellos. Nos muestra las escudlidas for-
mas de subsistencia con ejemplos notables a partir de sujetos como un
joven bailarin, un médico que despide al hermano y que suefia ser actor, y
un nifio con Sindrome de Down.

Si New York tiene al Empire State y los senderos de Central Park,
como ejes visuales de sus peliculas, en donde la abundancia de recursos y
consumo hiperventilado son recurrentes como en Shaft (Gordon Parks,
1971) y la saga de Mi pobre angelito (Chris Columbus, 1990-1992); Suite
Habana se convierte en la antitesis de las anteriores y la ciudad caribefia
en las antipodas. Aqui el director nos proyecta la realidad habanera: casas
ruinosas, calles mal olientes y escases de alimentos. En definitiva, sobre-
vivencia.

La pelicula en cuestién es supertest porque testimonia recuerdos e
imdgenes por todos compartidos, por todos vividos e indesmentiblemente
sufridos, salvo que se sea miembro del Partido y/o del circulo cercano
al comandante Radl. Sin embargo, estd claro que la pelicula por mucha
realidad que nos vomite y vuelque, no es mds que una proyeccién artistica
cargada de historia. Los lenguajes histéricos y artisticos por muy sensibles
y mutuamente atractivos que sean, a mi juicio corren por carriles distin-

tos. A Suite Habana no podemos exigirle verosimilitud de hechos de un



MARTIN LARA - LA DIGNIDAD DE LAS RUINAS. UN TESTIMONIO DE SUITE HABANA - 267

mundo experimentado, aunque claramente lo podemos desprender de las
insinuaciones del director. A la pelicula tampoco podriamos exigirle, en
palabras del escritor Miguel de Loyola, un “vuelo hermenettico” (2003),
cuando su interpretacién responde no necesariamente a fuentes, sino a la
imaginacién de los guionistas y director.

A pesar de ello, el supertest en cuestién, si bien forma parte del
campo de las ideas artisticas, no excluye que proyecte como dirfa Natalie
Zemon Davis, “formas y revelaciones de estructuras y cdédigos sociales
practicados en un momento y lugar” (2012). De esta manera, entende-
riamos que la existencia de peliculas con contenido histérico —de buena
factura, eso si— posean un discurso histérico y, en algunos casos, histo-
riografico (Villarroel, 2013), digno de ser utilizado por los historiadores,
no como alter ego de sus investigaciones, sino como una herramienta de
imaginacién para acercarse a un pasado remoto y esquivo. En este caso,
cintas como E/ nombre de la rosa (Jean Jacques Annaud, 1986), serfa un
trabajo bien logrado.

Antes de concluir esta parte y por deformacién profesional, no
puedo dejar de lado que las cintas de relato histérico —cuando las con-
diciones sean adecuadas y con un buen predimbulo y contextualizacién
tedrica— perfectamente podemos utilizarla como un recurso diddctico
para la ensefianza de la Historia en la sala de clases, tanto en el dmbito
escolar como universitario. De esta forma, y a partir de la pelicula como
ejemplo, los néveles espectadores tendrian la posibilidad de comprender
de manera éptima temas que suelen parecer abstractos y lejanos como el
cubano, que a simple vista suena tan distante, tropical y anacrénico.

Al entender el relato de la pelicula, el espectador comprende el ca-
mino que ha transitado la historia cubana desde el triunfo revolucionario
de 1959 en adelante, constatando que las privaciones materiales y exilios
forzados fueron el mds alto costo que la poblacién tuvo que pagar por un
suefio que, tal vez, les era ajeno. Hoy en dfa, en que el restablecimiento de
las embajadas de Estados Unidos y Cuba es un feliz hecho desde el pasado
20 de julio de 2015, puede ser la excusa para una segunda parte de Suire
Habana.
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2. PELICULA COMO TESTIMONIO ESTETICO

La segunda acepcién para el andlisis estético serfa restis, es decir,
“situarse como un tercero observador en un juicio”. Desprendiéndonos de
la naturaleza leguleya del concepto, mi invitacién es que nos convirtamos
en atentos observadores de la pelicula, para reflexionar sobre los recursos,
testimoniar la trama y la estética presente.

Algo que aparece desde un primer momento en esta pelicula es la
fuerza de los simbolos utilizados por parte del director. La sutileza de ellos,
tanto en la puesta en escena como en el movimiento de las tomas, per-
miten comprender un relato de alta complejidad en que van apareciendo
elementos constituyentes de lo cotidiano de La Habana. Pero, al mismo
tiempo, forman parte del lenguaje cinematogréfico del director, quien sin
ser insistente en sus ideas, transmuta una y otra vez recursos visuales y
auditivos en varias de sus cintas.

Al tener la oportunidad de ser un zeszis privilegiado, les presentaré
algunas de mis impresiones sobre la estética del film que considero resca-
tables y dignas de mencionar. Me refiero al agua, el juego de luz sombra
y el no silencio.

El agua es uno de los elementos estéticos mds destacables en la obra
de Fernando Pérez. Cual antropélogo, la presenta sobre varios soportes:
sudor, lluvia, y agua del océano. Cada una de estas manifestaciones liqui-
das se convierte en paralenguaje dentro de la cinta. El sudor y brillantes
en el rostro de los actores, implican ir mds alld de sufrir las inclemencias
de un clima tropical; pues tienen vocacién de dolor, esfuerzo y lucha. El
sudor adquirird mds fuerza en la vendedora de mani que en el bailarin,
convirtiéndose en un homenaje a la vejez y la dignidad de las formas de so-
brevivencia de sujetos que alcanzaron a conocer la vida pre revolucionaria.

El agua como lluvia si bien no es constante en la cinta, presenta una
fuerza no por el movimiento, a la usanza comprensiva de las culturas indi-
genas, sino por el estancamiento, el aplastamiento e inamovilidad de la so-
ciedad habanera. La lluvia facilita un momento de reflexién forzosamente

en un espacio de cobijo, el que puede ser la casa para los protagonistas
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senior o la misma calle para los jévenes. La lluvia, en definitiva, habla de
la pardlisis de la historia que ambientada en una ciudad desolada por el
pasado, se torna fria y escatoldgica.

El océano prdcticamente no aparece en el relato de la obra, salvo al
final, en un gran primer plano, convirtiéndose en el colofén de la cinta.
Me atreverfa a decir que es casi un capricho del director por insertarla.
Muchos pensardn al ver el océano que es utilizado en clave de libertad;
una manifestacién anticastrista si se quiere. Para mf el océano no es aque-
llo, sino una forma del tiempo hecho carne. Es un océano volcado hacia
la ciudad de José Marti y no con proyeccién a Key West. Las olas se ma-
nifiestan con toda su fuerza hacia el Malecén: una alegoria del tiempo
histdrico, en que las olas se esfuerzan por golpear y corroer la dignidad de
las ruinas en San Cristébal de La Habana.

Como segundo punto de mi andlisis, me quiero referir al juego
de luz y sombra. Aqui, con las tecnologfas disponibles, el director logra
secuencias de primer nivel, siendo el mds notable cuando se enfoca al
esposo de la manicera quien tras una larga espera casi inanimada, vuelve a
adquirir vida propia. Los claroscuros deben ser uno de los artilugios mds
utilizados por el séptimo arte, proyectando metdforas del bien y el mal,
de progreso y decadencia y, de vida y muerte, que en peliculas como £/
Padrino (Francis Ford Coppola, 1972-1990), alcanza niveles notables. En
este caso, la luz y sombra adquieren sentido en la medida que los cuadros
se desarrollen en el 4dmbito publico y privado. La ciudad es sinénimo de
luminosidad y de vida, y las casas son espacios de oscuridad y de reclusion;
por mucho esfuerzo que se aplique en las remodelaciones del hogar, que
en ningun caso doblegardn la mano al destino impuesto.

Finalmente, el no silencio debe ser una de las formas mds recurren-
tes en la pelicula. Propio de la influencia paramétrica, se le da generosos
centimetros de la cinta al ambiente en donde se desarrollan las acciones.
Nos referimos a no silencios en cuanto el director por sobre al didlogo de
los actores, subyace dando un generoso tiempo al sonido ambiente. Aquel
sonido es totalmente urbano, otra de las vocaciones que ha tenido el di-

rector. Bocinas, murmullos del viento cruzando los cableados, techumbres
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y drboles, tienen su propio espacio, rigiéndose por cédigos que van en pa-
ralelo al actuar de los habitantes de la ciudad. En definitiva, el no silencio
ambiental, es un recurso no visual convirtiéndose en un punto de fuga en
donde el director, posiblemente, clama por una forma de libertad creativa.

Aproximarse a la pelicula bajo las categorias supertest y testis bajo
un prisma histérico y estético, no es mds que una invencién de mi parte
—algunos lo llaman propuestas— por dar coherencia e inteligibilidad a
lo que vi y observé, a mis apreciaciones e impresiones de la pelicula. Digo
“apreciaciones” e “impresiones”, por cuanto a Suite Habana le doy el sen-
tido que le presto (Valéry, 1946), entendiéndola como una obra de arte y,
como tal, posee una belleza que en palabras de Arist6teles podria ser una

forma de poesia (1974), la cual debe ser sentida y no entendida.
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