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Con motivo del Coloquio “Entrelugar y traducción” organizado 
en conjunto por la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educa-
ción, la Universidad de Chile y la Universidad de Santiago de Chile, el 
teórico literario y crítico cultural Idelber Avelar visitó Santiago en agosto 
del 2013 para dictar una de las clases magistrales del encuentro. En esa 
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oportunidad, y en el marco de un proyecto de investigación sobre violen-
cia y literatura en América Latina,1 tuvimos la oportunidad de conversar 
con él a propósito de sus ideas sobre la violencia en la historia reciente 
de nuestro continente y, en especial, sobre cómo dicha violencia parecía 
delinear algunas vertientes de la nueva narrativa.

Esa generosa conversación tiene aún hoy, en el año 2015, una vi-
talidad expectante, pues alimenta la espera de una traducción completa 
al español de Figuras da violência: ensaios sobre narrativa, ética e música 
popular (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011), de la que Eduardo 
Vergara Torres nos adelanta en la revista Escrituras Aneconomicas (http://
www.escriturasaneconomicas.cl/Figuras.php) un epílogo no conocido en 
Letter of Violence: Essays on Narrative, Ethics and Politics (Palgrave, 2004), 
texto en inglés que sirvió de base para la escritura en portugués que el 
profesor de Tulane realizó sobre el asunto de la violencia. Mientras segui-
mos esperanzados en la publicación completa en español de este texto, 
creemos que esta entrevista puede animar discusión y difusión de algunas 
ideas centrales planteadas por el teórico brasileño.

Entrevistadores (E.): A partir de los años noventa del siglo XX, en varios 
países de América Latina parece haber una explosión de narrativa sobre la 
violencia. Pensamos en Paulo Lins en Brasil, Elmer Mendoza en México 
o Fernando Vallejo en el caso colombiano, por nombrar algunos autores. 
¿qué opina en relación a esta narrativa? ¿se podría fraccionar una periodi-
zación de la violencia en la literatura y conectarla con otras manifestacio-
nes culturales como el cine o la televisión?

Idelber Avelar (I. A.): La pregunta puede abrir un horizonte interesante. 
Yo veo la periodización fundamental, se podría armar otras, pero yo veo 

1 La entrevista de realizó en Santiago, 6 de agosto de 2013 en el marco del proyecto 
PUENTE 2013: “Literatura y violencia en la narrativa reciente en Colombia, Méxi-
co y Brasil”; financiado por la Vicerrectoría de Investigación Académica de la PUC, 
a cargo de Danilo Santos y en el que Pía Gutiérrez participó como coinvestigadora.
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un gran escisión en la literatura latinoamericana de las últimas décadas 
respecto a la violencia. Del momento que se pensaba la violencia funda-
mentalmente como un medio hacia a un determinado fin y que, dentro 
de él, de esa composición, entre medios y fines, se discutía fundamen-
talmente la cuestión de la legitimidad o no legitimidad de la violencia. 
Entonces, ese asunto estuvo muy presente en la década de los sesenta, 
en la que el tema principal, me parece, era el problema de la legitimidad 
versus la legalidad de la violencia. Determinadas formas de violencias son 
entendidas desde el Estado burgués —o del Estado que es el Estado demo-
crático, según lo quieran llamar—, como formas ilegales de violencia pero 
se planteaban como, fundamentalmente, legítimas porque estaban muy 
influidas por esa visión marxista de la violencia que desarrollo un poco 
en la introducción del libro [Figuras de la viôlencia...]. Básicamente, se 
hace una distinción entre las formas de violencia que serían cómplices del 
horror, de la acumulación originaria, de la disposición de millones de seres 
humanos para la ganancia de algunos; versus las formas de violencia que 
están comprometidas con la supresión de esa violencia del horror, de esa 
violencia producida cotidianamente y que, por lo tanto, traerían dentro 
de sí, la semilla de la abolición de la violencia propiamente tal. En el accio-
nar marxista acerca de la violencia, uno podría decir que es eso cierto. Que 
hay formas de violencia que reproducen reiteradamente la violencia de la 
acumulación definitiva producida cotidianamente desde los horrores, la 
explotación versus la forma de violencia libertaria, más satisfactoria, que 
traería dentro de sí la semilla de la abolición. La única forma de abolir la 
violencia en cuanto tal seria violenta. 

No hay forma no violenta de abolir la violencia heredada. Ese me 
parece que es el marco en el cual se piensa la violencia en la literatura 
latinoamericana. Como se representa la violencia en la literatura latinoa-
mericana del llamado boom, por ejemplo. Pero en algún momento hay un 
corte abrupto, que tiene formas distintas en diferentes países y, finalmen-
te, ya no hay en pos de la violencia, ya no aparece vinculada a un proyecto 
satisfactorio como se ve en la novela del narco, por ejemplo, en que el 
estallido de la violencia parece una violencia sin sujeto y fuera de control. 
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No parece una violencia que quepa dentro de la distinción de legitimidad 
e iligitimidad si no más bien parece ser una violencia que simplemente 
es. En ese contexto, uno vacía la pregunta de la legitimidad, es decir que 
en las narco-guerras no le importa a ninguno de esos sujetos plantear esa 
pregunta, esa violencia “inentendible” simplemente es parte de la realidad, 
es un dato, está más allá de cualquier racionalización y con ella desaparece 
también la perspectiva de abolición violenta de la violencia: esa perspec-
tiva marxista que considera que a través de esas acciones violentas un día 
tendremos una sociedad no violenta. Esos términos, parecieran desapare-
cer del cuadro. 

E: A partir de nuestro trabajo, hemos pensado una tesis que explicaría esta 
explosión de violencia y literatura que la rodea: Habría una fractura en el 
Estado de derecho que promueve la violencia aparentemente injustificada. 
¿Qué opinas al respecto?

I. A: Sí tiene todo el sentido del mundo. Lo que yo subrayaba es que hay 
algo como una periodización entre respuestas violentas a esa condición 
violenta del Estado que nos controla y que, luego, hay un momento de la 
respuesta a esa violencia que de alguna manera presupone una abolición 
total. Es como las guerrillas de los años sesenta. En Chile como no hubo 
exactamente guerrilla quizás no sea tan claro, pero en los países que hubo 
guerrilla ese tipo de discurso es muy fuerte. En el caso de Colombia hay una 
masa de escritos violentos —violentología—, que es muy impresionante. 

Vivimos en un régimen de completa naturalización de la violencia 
estatal, no la percibimos, excepto en los momentos en que la violencia se 
exacerba mucho por represión policial, por darles ejemplo. No tendemos 
a percibir el orden cotidiano de las cosas como un orden violento o que, 
por lo menos, hay una acumulación del carácter violento de ese orden. Ese 
cotidiano que percibes como pacífico y tranquilo está atravesado por el 
horror de la violencia y de su acumulación. De este modo, el límite entre 
de la violencia legítima e ilegitima o legal e ilegal se borra. Una cosa que 
uno ve, por ejemplo, en relación a los Estados Unidos desde hace mucho 
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tiempo, aunque más claramente en los últimos diez años, en acciones que 
tienen una borradura completa entre el concepto de violencia legal y la 
utilización de formas claramente ilegales de violencia como en el caso de 
los bombardeos a Pakistán que no están insertos en ninguna guerra. Esta-
dos Unidos no está en guerra con Pakistán, por lo tanto los bombardeos 
no son justificados por la legalidad internacional de la Naciones Unidas, 
sino que son relaciones unilaterales, ilegales según cualquier mirada a la 
legislación internacional pero realizadas por un Estado nacional sin pro-
blema alguno. Me parece que esas dicotomías principales deberían ser 
consideradas en una periodización.

E: En esa periodización ¿cómo leería la explosión editorial y comercial 
que cunde desde la década de los noventa en Latinoamérica en torno a la 
violencia y que parece tomar cierto tinte realista? 

I. A: Yo entiendo el realismo como un aparato narrativo que enmascara 
sus condiciones de producción, el realismo es una maquinaria narrativa 
destinada a presentar una determinada representación como si esa repre-
sentación fuera el orden natural de la cosa. Como si esa representación 
no fuera armada narrativamente desde un cierto lugar. Como si no fuera 
un artificio. El realismo es una máquina de enmascaramiento del artificio 
literario. Así podríamos caracterizarlo. 

En los años sesenta y setenta lo que hay es una pugna permanente 
con la agresividad y/o la legalidad de varias formas de violencia. En el 
momento en que se van naturalizando determinadas formas de violencias 
como el orden natural de las cosas, la representación de esas formas de vio-
lencia empieza a prestarse más a una representación realista. Un ejemplo 
en Brasil es la invasión de favelas por la policía, que tiene la estructura de 
un ejercito pero que responde a los gobiernos. Esta invasión de favelas por 
la policía militar, no solamente en Río de Janeiro sino en otros lugares, es 
un dato del cotidiano de esa comunidad. Esta explosión tiene que ver con 
que Brasil no ha hecho duelo realmente por los muertos de la dictadura, no 
ha repensado el legado de la dictadura heredando directamente ese aparato 
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policial militar. Ese cotidiano está completamente naturalizado y aparece 
para muchos de los canónicos como la única manera en que las cosas que 
deben ser. Esa naturalización, me parece, genera un tipo de representación 
literaria que favorece a la violencia. Esa sería mi primera explicación, segu-
ramente hay más factores pero esa sería una de mis respuestas. 

E: ¿Qué pasaría con la mayoría de los textos más conocidos y promovidos 
por grandes editoriales que exportan la imagen de violencia en América 
Latina como por ejemplo Ciudad de Dios y La Virgen de los Sicarios?

I. A: Son dos novelas que me gustan muchos. Si yo tuviera que darte 
textos de la naturalización de la violencia pensaría, más bien, en Rubem 
Fonseca y en los muchos imitadores de Rubem Fonseca, por ejemplo. Una 
escritora que sugeriría es Patricia Melo, porque ella hace que los cuerpos 
vayan desapareciendo con violencia brutal y extrema. Hay una crítica muy 
buena, del escritor J. Ferrer, que dice que solo una chica rica puede matar 
a tanto pobres con tanta indiferencia. Está el contexto que ustedes ya co-
nocen de Brasil como uno de los países más violentos del mundo, nosotros 
lideramos el mundo del homicidio, 50 mil homicidios al año; según una 
estadística entre 2006-2010 solo la policía de San Pablo asesinó a 2.300 
personas y es un número en crecimiento. Ante ese dato nosotros seguimos 
con la ficción de un país cordial, dulce, hospitalario. Es muy raro. En una 
literatura como la de Patricia Melo yo veo ese tipo de naturalización.

En el caso de Paulo Lins veo otra cosa, hay una utilización de re-
cursos cinematográficos que es muy fuerte, no es casualidad que la novela 
haya sido adaptada al cine con tanto éxito. Es verdad que hay un cierto 
goce con la violencia pero no veo una naturalización como la de Patri-
cia Melo o Fonseca. Tampoco veo realismo porque hay una novela con 
múltiples voces en que existe un choque de perspectivas sobre lo que está 
ocurriendo, hay una gama de personajes de clases irregulares, múltiples 
y contradictoras entre sí, porque en esa literatura neorrealista de la que 
hablamos, los pobres suelen aparecer estáticos como traficantes, bandidos, 
etc., o bien como el tipo que trató de encontrar el camino honesto por 
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el trabajo. Esa dicotomía explota completamente en Paulo Lins porque 
hay una multiplicidad muy notable, me parece, de personajes, de cruces 
raciales y regional. Por ejemplo, recuerdo el tipo que resulta cornudo y 
que viene del noreste,él se casa y quiere llevarse la vida, digamos, sin pro-
blemas, o el negro de Río con la mujer con este trauma que no se resuelve. 
Ese tipo de conflictos entre clases populares, no lo vas a encontrar en la 
literatura neorrealista. Creo que en la película2 ya hay otras cosas un poco 
más estereotipadas, pero en la novela me parece muy notable como se 
desarman ciertos retratos homogéneos de la favela. Y él, Paulo Lins, creció 
allí, se crió en la favela, que en realidad no es una favela, es un conjunto 
habitacional que surgió a través de la remoción de una favela. Fue una 
inundación lo que provocó que removieran a la gente de esa comunidad 
y la instalaran en otro lado de la ciudad en un conjunto habitacional. 
Esa violencia estatal que está en el origen mismo de la comunidad, está 
replicada en la novela de muchas maneras. La presencia de la policía me 
parece un punto muy intenso. En Paulo Lins yo no vería naturalización. 

E: Según usted ¿Quién está pensando la violencia teóricamente hoy o 
quién está pensando la reacción de la literatura ante la violencia?

I. A: Bueno, está Jean Franco. Sus últimos dos libros que son básicamente 
sobre el problema de la violencia, son sobre América Latina. El último se 
llama Modernidad Cruel, (Cruel Modernity). Es un buen libro, es intere-
sante la cantidad de información que trae. No es un libro que tenga una 
tesis muy refinada, pero con esos dos libros de Jean Franco, el primero es 
Decadencia y caída de la ciudad letrada, yo creo que se establece un buen 
diálogo.

En Brasil hay una antropóloga muy buena que trabaja el tema de 
violencia urbana desde las ciencias sociales. Se llama Teresa Caldeira, yo la 
recomiendo mucho. Su esposo, un norteamericano, James Holston, que 

2 Ciudad de Dios dirigida por Fernando Meirelles y estrenada el año 2002.
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sacó un libro muy bueno que aunque no es exactamente sobre violencia 
habla del tema también, el libro se llama Insurgent Citizentship (Ciudada-
nía insurgente), y es sobre los varios procesos de conquista de la ciudadanía 
a través de luchas populares y sublevaciones en Brasil. 

E: En su texto Letters of Violence usted discute permanentemente con 
los conceptos de violencia elaborados por Walter Benjamin y Giorgio 
Agamben. ¿Podrías refrescar esa discusión?

I. A: Lo más interesante que he conocido en esa línea son los trabajos 
del argentino Fabián Ludueña. Ludueña es un filósofo autor de La co-
munidad de los espectros: Antropotecnia (2010), básicamente una revisión 
de las tesis de Agamben sobre el derecho. Resumiendo muy burdamente, 
Agamben desarrolla el concepto de biopolítica haciendo una distinción 
en lo que los griegos entendían como zoé, la vida general no calificada, y 
bios que sería la vida humana y calificada. Ludueña vuelve a esos textos 
clásicos y argumenta que esa separación entre bios y zoé era mucho menos 
estable de lo que propone Agamben apelando a que la producción o la 
invención de lo humano tuvo lugar a través de una sistemática exclusión 
de la animalidad. Rastrea todo el proceso de exclusión de lo que hay de 
animal en el hombre, por ejemplo en la filosofía occidental los animales 
no van al cielo, no hay lugar para los animales en el cielo, los animales 
no tendrían capacidad del dolor entonces, lo que él llama antropotecnia 
es un conjunto de discursos, dispositivos y caminos a través de los cuales 
nos producimos como humanos y producimos lo humano a través de la 
exclusión sistemática del animalitas. Así la cuestión ya no sería biopolítica, 
sería zoopolítica. Un lindísimo libro que yo lo reseño acá burdamente, 
claro, pero que es muy notable.

E: Para abarcar la representación de la violencia expresada en la literatura de 
América Latina relacionada con el narcotráfico ¿Cree más pertinente hablar 
de violencia política o violencia colectiva, pensándolos desde la perspectiva 
de Slavoj Žižek en Sobre la violencia: seis reflexiones marginales (2009)?
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I. A: Dependería mucho del marco. Violencia colectiva me parece mejor. 
Encuentro que violencia colectiva es el sintagma que evoca a una multi-
tud. En un verdadero acto violento el acto mismo apunta hacia el mismo 
lado —muchas veces en novelas recientes los actos violentos son contra-
dictorios entre sí. A lo que voy es que, por ejemplo, en las manifestaciones 
recientes en Brasil había grupos que querían romperle ventanas a la poli-
cía, pero a la vez había gente que quería atacar a los militantes de partidos 
políticos. Ese es el problema de violencia colectiva, que no contempla el 
hecho de que hay múltiples instancias de esa violencia ocurriendo simul-
táneamente. Claro, nada impide que el concepto de violencia colectiva se 
use para nombrar eso pero, yo por lo menos, cuando me dicen violencia 
colectiva pienso en una multitud haciendo algo violento en una sola direc-
ción, no en una violencia dirigida, cuando me dicen violencia colectiva yo 
pienso en violencia colectiva. No sé, quizá no haya solución. 

E: En la producción cultural sobre el narcotráfico se presenta un problema 
ético: si se debe o no reproducir esta violencia y correr el riesgo de hacer de 
Pablo Escobar, por ejemplo, un ídolo de series de televisión ¿Qué piensa 
ante esta problemática?

I. A: Es que Pablo Escobar un personaje muy creíble, todos se sienten 
alcanzados con su historia, yo mismo casi fui víctima de sus hipopótamos 
en Medellín. Pablo Escobar decide, en el auge de su imperio, que quiere 
hacer un zoológico tropical africano y, entonces, empieza a importar ani-
males africanos: cebras, hipopótamos, rinocerontes y arma un zoológico 
increíble con lagos y paisajes replicando la sabana africana. Él cuidaba 
su zoológico como si fuera, digamos, su alcoba, pero cuando lo matan 
la sociedad Pablo Escobar cae en desgracia y ya nadie se encarga del zoo-
lógico. En ese momento, los bichos, por supuesto, empiezan a volverse 
locos y los hipopótamos, que yo creo que eran cuatro, se escapan. Pero, 
la sabana antioqueña es mucho más húmeda que la sabana africana y los 
hipopótamos se reproducen como conejos. Sabemos que el hipopótamo 
es el animal que más ha matado humanos. Ese diente que tienen es capaz 
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de perforar a un cocodrilo de una sola mordida, o sea con un solo mo-
vimiento es capaz de matarte. El episodio de los hipopótamos está muy 
bien retratado en otra de las grandes novelas de violencia: El ruido de las 
cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez. El comienzo de esa novela, 
es una escena absolutamente terrorífica que vivimos a finales de los años 
noventa en Medellín en que toda la gente estaba en pánico porque los 
hipopótamos se reproducían con una velocidad impresionante, yo mismo 
vi un hipopótamo a lo lejos y sentí el pánico, creo que hubo como tres 
muertos por los ataques. 

E: En la conclusión que propone en su libro Figuras da viôlencia. Ensaios 
sobre narrativa, ética y música popular (2011), indica que habría una ta-
rea deconstructiva de los universales ya que estos esconderían siempre un 
concepto excluido y por lo tanto el desafío de los intelectuales que sería 
desenmascarar estos universales para a través de los particulares reinstalar 
universales renovadamente. ¿Cómo se podría hacer esto? ¿Qué elementos 
particulares podrían incitar esta reflexión hoy?

I. A: Hay una respuesta a esa pregunta. Habría que producir en circuns-
tancias que permitieran a un determinado grupo asumir en lugar de la 
universalidad que, digamos, sería el lugar reservado en la tradición mar-
xista a la clase obrera, esa clase particular llamada a encarnar la universa-
lidad. Esa sería la respuesta moderna. Pero en las protestas recientes se ha 
manifestado un cambio, me parece, que evidencia la crisis de ese modelo 
a través del cual una determinada clase social podría representar la uni-
versalidad. Ese es el modelo de Ernesto Laclau también, porque que hace 
Laclau es preguntarse “¿qué es la hegemonía política?”, y responde que 
la hegemonía política es el momento en que una determinada demanda 
adquiere el carácter de traductora universal de todas las otras demandas. 
Así, en un determinado momento, por ejemplo, la culpa por la libertad de 
expresión bajo dictadura pasa a ser una suerte de paraguas que incorpora 
a todas las otras demandas. Pero lo que estas protestas parecieran mostrar 
es que ya no hay una posición desde la cual la demanda o deseo político 
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se universalice y represente todos los otros deseos. Era muy común en las 
protestas brasileñas que coexistieran, a veces en la misma cuadra, deman-
das contradictorias. Estaba, por ejemplo, la señora de clase alta pidiendo 
más seguridad porque quería tener una casa sin muros y, al lado de ella, 
representantes de la comunidad afro-brasileña demandando la desmili-
tarización de la policía. Todo esto para decir que yo no tengo respuesta.

Pareciera que hoy es mucho más complicado pensar en esos térmi-
nos la hegemonía entendida como universalización de un determinado 
particular. Pareciera estar en crisis ese cuento. No sé qué es lo que va 
a entrar en el lugar, qué es lo que va a surgir, pero los instrumentos de 
esos aparatos de universalización, como por ejemplo los partidos políticos, 
parecen estar pasando por su peor crisis de la historia. 




