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Con motivo del Coloquio “Entrelugar y traduccién” organizado
en conjunto por la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educa-
cién, la Universidad de Chile y la Universidad de Santiago de Chile, el
tedrico literario y critico cultural Idelber Avelar visit6 Santiago en agosto
del 2013 para dictar una de las clases magistrales del encuentro. En esa
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oportunidad, y en el marco de un proyecto de investigacién sobre violen-
cia y literatura en América Latina,' tuvimos la oportunidad de conversar
con ¢l a propésito de sus ideas sobre la violencia en la historia reciente
de nuestro continente y, en especial, sobre cémo dicha violencia parecia
delinear algunas vertientes de la nueva narrativa.

Esa generosa conversacion tiene ain hoy, en el ano 2015, una vi-
talidad expectante, pues alimenta la espera de una traduccién completa
al espanol de Figuras da violéncia: ensaios sobre narrativa, ética e musica
popular (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011), de la que Eduardo
Vergara Torres nos adelanta en la revista Escrituras Aneconomicas (htep://
www.escriturasaneconomicas.cl/Figuras.php) un epilogo no conocido en
Letter of Violence: Essays on Narrative, Ethics and Politics (Palgrave, 2004),
texto en inglés que sirvié de base para la escritura en portugués que el
profesor de Tulane realiz6 sobre el asunto de la violencia. Mientras segui-
mos esperanzados en la publicacién completa en espanol de este texto,
creemos que esta entrevista puede animar discusién y difusién de algunas

ideas centrales planteadas por el tedrico brasilefio.

Entrevistadores (E.): A partir de los afios noventa del siglo XX, en varios
paises de América Latina parece haber una explosién de narrativa sobre la
violencia. Pensamos en Paulo Lins en Brasil, Elmer Mendoza en México
o Fernando Vallejo en el caso colombiano, por nombrar algunos autores.
¢;qué opina en relacién a esta narrativa? ;se podria fraccionar una periodi-
zacién de la violencia en la literatura y conectarla con otras manifestacio-

nes culturales como el cine o la televisién?

Idelber Avelar (I. A.): La pregunta puede abrir un horizonte interesante.

Yo veo la periodizacién fundamental, se podria armar otras, pero yo veo

La entrevista de realizé en Santiago, 6 de agosto de 2013 en el marco del proyecto
PUENTE 2013: “Literatura y violencia en la narrativa reciente en Colombia, Méxi-
co y Brasil”; financiado por la Vicerrectorfa de Investigacién Académica de la PUC,
a cargo de Danilo Santos y en el que Pfa Gutiérrez participé como coinvestigadora.
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un gran escisién en la literatura latinoamericana de las dltimas décadas
respecto a la violencia. Del momento que se pensaba la violencia funda-
mentalmente como un medio hacia a un determinado fin y que, dentro
de él, de esa composicién, entre medios y fines, se discutia fundamen-
talmente la cuestién de la legitimidad o no legitimidad de la violencia.
Entonces, ese asunto estuvo muy presente en la década de los sesenta,
en la que el tema principal, me parece, era el problema de la legitimidad
versus la legalidad de la violencia. Determinadas formas de violencias son
entendidas desde el Estado burgués —o del Estado que es el Estado demo-
crdtico, segtin lo quieran llamar—, como formas ilegales de violencia pero
se planteaban como, fundamentalmente, legitimas porque estaban muy
influidas por esa visién marxista de la violencia que desarrollo un poco
en la introduccién del libro [Figuras de la viblencia...]. Bésicamente, se
hace una distincién entre las formas de violencia que serfan cémplices del
horror, de la acumulacién originaria, de la disposicién de millones de seres
humanos para la ganancia de algunos; versus las formas de violencia que
estdn comprometidas con la supresién de esa violencia del horror, de esa
violencia producida cotidianamente y que, por lo tanto, traerfan dentro
de si, la semilla de la abolicién de la violencia propiamente tal. En el accio-
nar marxista acerca de la violencia, uno podria decir que es eso cierto. Que
hay formas de violencia que reproducen reiteradamente la violencia de la
acumulacién definitiva producida cotidianamente desde los horrores, la
explotacién versus la forma de violencia libertaria, mds satisfactoria, que
traerfa dentro de si la semilla de la abolicién. La tnica forma de abolir la
violencia en cuanto tal seria violenta.

No hay forma no violenta de abolir la violencia heredada. Ese me
parece que es el marco en el cual se piensa la violencia en la literatura
latinoamericana. Como se representa la violencia en la literatura latinoa-
mericana del llamado boom, por ejemplo. Pero en algin momento hay un
corte abrupto, que tiene formas distintas en diferentes paises y, finalmen-
te, ya no hay en pos de la violencia, ya no aparece vinculada a un proyecto
satisfactorio como se ve en la novela del narco, por ejemplo, en que el

estallido de la violencia parece una violencia sin sujeto y fuera de control.
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No parece una violencia que quepa dentro de la distincién de legitimidad
e iligitimidad si no mds bien parece ser una violencia que simplemente
es. En ese contexto, uno vacia la pregunta de la legitimidad, es decir que
en las narco-guerras no le importa a ninguno de esos sujetos plantear esa
pregunta, esa violencia “inentendible” simplemente es parte de la realidad,
es un dato, estd mds alld de cualquier racionalizacién y con ella desaparece
también la perspectiva de abolicién violenta de la violencia: esa perspec-
tiva marxista que considera que a través de esas acciones violentas un dfa
tendremos una sociedad no violenta. Esos términos, parecieran desapare-

cer del cuadro.

E: A partir de nuestro trabajo, hemos pensado una tesis que explicaria esta
explosién de violencia y literatura que la rodea: Habria una fractura en el
Estado de derecho que promueve la violencia aparentemente injustificada.
sQué opinas al respecto?

I. A: Si tiene todo el sentido del mundo. Lo que yo subrayaba es que hay
algo como una periodizacién entre respuestas violentas a esa condicién
violenta del Estado que nos controla y que, luego, hay un momento de la
respuesta a esa violencia que de alguna manera presupone una abolicién
total. Es como las guerrillas de los afios sesenta. En Chile como no hubo
exactamente guerrilla quizds no sea tan claro, pero en los paises que hubo
guerrilla ese tipo de discurso es muy fuerte. En el caso de Colombia hay una
masa de escritos violentos —violentologia—, que es muy impresionante.

Vivimos en un régimen de completa naturalizacién de la violencia
estatal, no la percibimos, excepto en los momentos en que la violencia se
exacerba mucho por represion policial, por darles ejemplo. No tendemos
a percibir el orden cotidiano de las cosas como un orden violento o que,
por lo menos, hay una acumulacién del cardcter violento de ese orden. Ese
cotidiano que percibes como pacifico y tranquilo estd atravesado por el
horror de la violencia y de su acumulacién. De este modo, el limite entre
de la violencia legitima e ilegitima o legal e ilegal se borra. Una cosa que

uno ve, por ejemplo, en relacién a los Estados Unidos desde hace mucho
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tiempo, aunque mds claramente en los dltimos diez afios, en acciones que
tienen una borradura completa entre el concepto de violencia legal y la
utilizacién de formas claramente ilegales de violencia como en el caso de
los bombardeos a Pakistdn que no estdn insertos en ninguna guerra. Esta-
dos Unidos no estd en guerra con Pakistdn, por lo tanto los bombardeos
no son justificados por la legalidad internacional de la Naciones Unidas,
sino que son relaciones unilaterales, ilegales segtin cualquier mirada a la
legislacién internacional pero realizadas por un Estado nacional sin pro-
blema alguno. Me parece que esas dicotomias principales deberfan ser

consideradas en una periodizacion.

E: En esa periodizacion ;cémo leerfa la explosién editorial y comercial
que cunde desde la década de los noventa en Latinoamérica en torno a la

violencia y que parece tomar cierto tinte realista?

I. A: Yo entiendo el realismo como un aparato narrativo que enmascara
sus condiciones de produccidn, el realismo es una maquinaria narrativa
destinada a presentar una determinada representacién como si esa repre-
sentacién fuera el orden natural de la cosa. Como si esa representacién
no fuera armada narrativamente desde un cierto lugar. Como si no fuera
un artificio. El realismo es una mdquina de enmascaramiento del artificio
literario. Asi podrfamos caracterizarlo.

En los afos sesenta y setenta lo que hay es una pugna permanente
con la agresividad y/o la legalidad de varias formas de violencia. En el
momento en que se van naturalizando determinadas formas de violencias
como el orden natural de las cosas, la representacién de esas formas de vio-
lencia empieza a prestarse mds a una representacion realista. Un ejemplo
en Brasil es la invasién de favelas por la policia, que tiene la estructura de
un ejercito pero que responde a los gobiernos. Esta invasién de favelas por
la policia militar, no solamente en Rio de Janeiro sino en otros lugares, es
un dato del cotidiano de esa comunidad. Esta explosién tiene que ver con
que Brasil no ha hecho duelo realmente por los muertos de la dictadura, no
ha repensado el legado de la dictadura heredando directamente ese aparato
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policial militar. Ese cotidiano estd completamente naturalizado y aparece
para muchos de los candénicos como la dnica manera en que las cosas que
deben ser. Esa naturalizacién, me parece, genera un tipo de representacién
literaria que favorece a la violencia. Esa serfa mi primera explicacién, segu-

ramente hay mds factores pero esa serfa una de mis respuestas.

E: ;Qué pasarfa con la mayoria de los textos mds conocidos y promovidos
por grandes editoriales que exportan la imagen de violencia en América

Latina como por ejemplo Ciudad de Diosy La Virgen de los Sicarios?

I. A: Son dos novelas que me gustan muchos. Si yo tuviera que darte
textos de la naturalizacién de la violencia pensarfa, mds bien, en Rubem
Fonseca y en los muchos imitadores de Rubem Fonseca, por ejemplo. Una
escritora que sugerirfa es Patricia Melo, porque ella hace que los cuerpos
vayan desapareciendo con violencia brutal y extrema. Hay una critica muy
buena, del escritor J. Ferrer, que dice que solo una chica rica puede matar
a tanto pobres con tanta indiferencia. Estd el contexto que ustedes ya co-
nocen de Brasil como uno de los paises mds violentos del mundo, nosotros
lideramos el mundo del homicidio, 50 mil homicidios al afio; segtin una
estadistica entre 2006-2010 solo la policia de San Pablo asesiné a 2.300
personas y es un niimero en crecimiento. Ante ese dato nosotros seguimos
con la ficcién de un pais cordial, dulce, hospitalario. Es muy raro. En una
literatura como la de Patricia Melo yo veo ese tipo de naturalizacién.

En el caso de Paulo Lins veo otra cosa, hay una utilizacién de re-
cursos cinematogrificos que es muy fuerte, no es casualidad que la novela
haya sido adaptada al cine con tanto éxito. Es verdad que hay un cierto
goce con la violencia pero no veo una naturalizacién como la de Patri-
cia Melo o Fonseca. Tampoco veo realismo porque hay una novela con
multiples voces en que existe un choque de perspectivas sobre lo que estd
ocurriendo, hay una gama de personajes de clases irregulares, multiples
y contradictoras entre si, porque en esa literatura neorrealista de la que
hablamos, los pobres suelen aparecer estdticos como traficantes, bandidos,

etc., o bien como el tipo que traté de encontrar el camino honesto por
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el trabajo. Esa dicotomia explota completamente en Paulo Lins porque
hay una multiplicidad muy notable, me parece, de personajes, de cruces
raciales y regional. Por ejemplo, recuerdo el tipo que resulta cornudo y
que viene del noreste,él se casa y quiere llevarse la vida, digamos, sin pro-
blemas, o el negro de Rio con la mujer con este trauma que no se resuelve.
Ese tipo de conflictos entre clases populares, no lo vas a encontrar en la
literatura neorrealista. Creo que en la pelicula’ ya hay otras cosas un poco
mds estereotipadas, pero en la novela me parece muy notable como se
desarman ciertos retratos homogéneos de la favela. Y él, Paulo Lins, crecié
alli, se cri6 en la favela, que en realidad no es una favela, es un conjunto
habitacional que surgié a través de la remocién de una favela. Fue una
inundacién lo que provocé que removieran a la gente de esa comunidad
y la instalaran en otro lado de la ciudad en un conjunto habitacional.
Esa violencia estatal que estd en el origen mismo de la comunidad, estd
replicada en la novela de muchas maneras. La presencia de la policia me

parece un punto muy intenso. En Paulo Lins yo no verfa naturalizacién.

E: Segtin usted ;Quién estd pensando la violencia tedricamente hoy o

quién estd pensando la reaccién de la literatura ante la violencia?

I. A: Bueno, estd Jean Franco. Sus tltimos dos libros que son bdsicamente
sobre el problema de la violencia, son sobre América Latina. El dltimo se
llama Modernidad Cruel, (Cruel Modernity). Es un buen libro, es intere-
sante la cantidad de informacién que trae. No es un libro que tenga una
tesis muy refinada, pero con esos dos libros de Jean Franco, el primero es
Decadencia y caida de la ciudad letrada, yo creo que se establece un buen
didlogo.

En Brasil hay una antropéloga muy buena que trabaja el tema de
violencia urbana desde las ciencias sociales. Se llama Teresa Caldeira, yo la

recomiendo mucho. Su esposo, un norteamericano, James Holston, que

2

Ciudad de Dios dirigida por Fernando Meirelles y estrenada el afio 2002.
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sacé un libro muy bueno que aunque no es exactamente sobre violencia
habla del tema también, el libro se llama Insurgent Citizentship (Ciudada-
nia insurgente), y es sobre los varios procesos de conquista de la ciudadania

a través de luchas populares y sublevaciones en Brasil.

E: En su texto Letters of Violence usted discute permanentemente con
los conceptos de violencia elaborados por Walter Benjamin y Giorgio

Agamben. ;Podrias refrescar esa discusién?

I. A: Lo mds interesante que he conocido en esa linea son los trabajos
del argentino Fabidn Luduefia. Luduefa es un filésofo autor de La co-
munidad de los espectros: Antropotecnia (2010), bdsicamente una revisién
de las tesis de Agamben sobre el derecho. Resumiendo muy burdamente,
Agamben desarrolla el concepto de biopolitica haciendo una distincién
en lo que los griegos entendian como z0é, la vida general no calificada, y
bios que serfa la vida humana y calificada. Luduefia vuelve a esos textos
cldsicos y argumenta que esa separacién entre bios y zoé era mucho menos
estable de lo que propone Agamben apelando a que la produccién o la
invencién de lo humano tuvo lugar a través de una sistemdtica exclusién
de la animalidad. Rastrea todo el proceso de exclusién de lo que hay de
animal en el hombre, por ejemplo en la filosofia occidental los animales
no van al cielo, no hay lugar para los animales en el cielo, los animales
no tendrfan capacidad del dolor entonces, lo que ¢l llama antropotecnia
es un conjunto de discursos, dispositivos y caminos a través de los cuales
nos producimos como humanos y producimos lo humano a través de la
exclusién sistemdtica del animalitas. Asi la cuestién ya no serfa biopolitica,
serfa zoopolitica. Un lindisimo libro que yo lo resefio acd burdamente,

claro, pero que es muy notable.

E: Para abarcar la representacién de la violencia expresada en la literatura de
América Latina relacionada con el narcotrdfico ;Cree mds pertinente hablar
de violencia politica o violencia colectiva, pensdndolos desde la perspectiva

de Slavoj Zizek en Sobre la violencia: seis reflexiones marginales (2009)?
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I. A: Dependerfa mucho del marco. Violencia colectiva me parece mejor.
Encuentro que violencia colectiva es el sintagma que evoca a una multi-
tud. En un verdadero acto violento el acto mismo apunta hacia el mismo
lado —muchas veces en novelas recientes los actos violentos son contra-
dictorios entre si. A lo que voy es que, por ejemplo, en las manifestaciones
recientes en Brasil habfa grupos que querfan romperle ventanas a la poli-
cfa, pero a la vez habia gente que querfa atacar a los militantes de partidos
politicos. Ese es el problema de violencia colectiva, que no contempla el
hecho de que hay multiples instancias de esa violencia ocurriendo simul-
tdneamente. Claro, nada impide que el concepto de violencia colectiva se
use para nombrar eso pero, yo por lo menos, cuando me dicen violencia
colectiva pienso en una multitud haciendo algo violento en una sola direc-
cién, no en una violencia dirigida, cuando me dicen violencia colectiva yo

pienso en violencia colectiva. No sé, quizd no haya solucidn.

E: En la produccién cultural sobre el narcotrifico se presenta un problema
ético: si se debe o no reproducir esta violencia y correr el riesgo de hacer de
Pablo Escobar, por ejemplo, un idolo de series de televisién ;Qué piensa
ante esta problemdtica?

I. A: Es que Pablo Escobar un personaje muy creible, todos se sienten
alcanzados con su historia, yo mismo casi fui victima de sus hipopétamos
en Medellin. Pablo Escobar decide, en el auge de su imperio, que quiere
hacer un zooldgico tropical africano y, entonces, empieza a importar ani-
males africanos: cebras, hipopétamos, rinocerontes y arma un zooldgico
increfble con lagos y paisajes replicando la sabana africana. El cuidaba
su zooldgico como si fuera, digamos, su alcoba, pero cuando lo matan
la sociedad Pablo Escobar cae en desgracia y ya nadie se encarga del zoo-
l6gico. En ese momento, los bichos, por supuesto, empiezan a volverse
locos y los hipopétamos, que yo creo que eran cuatro, se escapan. Pero,
la sabana antioquefia es mucho mds hiimeda que la sabana africana y los
hipopétamos se reproducen como conejos. Sabemos que el hipopétamo

es el animal que mds ha matado humanos. Ese diente que tienen es capaz
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de perforar a un cocodrilo de una sola mordida, o sea con un solo mo-
vimiento es capaz de matarte. El episodio de los hipopétamos estd muy
bien retratado en otra de las grandes novelas de violencia: £/ ruido de las
cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vdsquez. El comienzo de esa novela,
es una escena absolutamente terrorifica que vivimos a finales de los afios
noventa en Medellin en que toda la gente estaba en pdnico porque los
hipopétamos se reproducian con una velocidad impresionante, yo mismo
vi un hipopétamo a lo lejos y senti el pdnico, creo que hubo como tres

muertos por los ataques.

E: En la conclusién que propone en su libro Figuras da vidlencia. Ensaios
sobre narrativa, ética y miisica popular (2011), indica que habrfa una ta-
rea deconstructiva de los universales ya que estos esconderfan siempre un
concepto excluido y por lo tanto el desafio de los intelectuales que serfa
desenmascarar estos universales para a través de los particulares reinstalar
universales renovadamente. ;Cémo se podria hacer esto? ;Qué elementos

particulares podrian incitar esta reflexién hoy?

I. A: Hay una respuesta a esa pregunta. Habria que producir en circuns-
tancias que permitieran a un determinado grupo asumir en lugar de la
universalidad que, digamos, serfa el lugar reservado en la tradicién mar-
xista a la clase obrera, esa clase particular llamada a encarnar la universa-
lidad. Esa serfa la respuesta moderna. Pero en las protestas recientes se ha
manifestado un cambio, me parece, que evidencia la crisis de ese modelo
a través del cual una determinada clase social podria representar la uni-
versalidad. Ese es el modelo de Ernesto Laclau también, porque que hace
Laclau es preguntarse “;qué es la hegemonia politica?”, y responde que
la hegemonia politica es el momento en que una determinada demanda
adquiere el cardcter de traductora universal de todas las otras demandas.
Asi, en un determinado momento, por ejemplo, la culpa por la libertad de
expresién bajo dictadura pasa a ser una suerte de paraguas que incorpora
a todas las otras demandas. Pero lo que estas protestas parecieran mostrar

es que ya no hay una posicién desde la cual la demanda o deseo politico
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se universalice y represente todos los otros deseos. Era muy comun en las
protestas brasilenas que coexistieran, a veces en la misma cuadra, deman-
das contradictorias. Estaba, por ejemplo, la sefiora de clase alta pidiendo
mds seguridad porque queria tener una casa sin muros y, al lado de ella,
representantes de la comunidad afro-brasilefia demandando la desmili-
tarizacién de la policia. Todo esto para decir que yo no tengo respuesta.

Pareciera que hoy es mucho mds complicado pensar en esos térmi-
nos la hegemonia entendida como universalizacién de un determinado
particular. Pareciera estar en crisis ese cuento. No sé qué es lo que va
a entrar en el lugar, qué es lo que va a surgir, pero los instrumentos de
esos aparatos de universalizacién, como por ejemplo los partidos politicos,

parecen estar pasando por su peor crisis de la historia.






