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Resumen

El siguiente artículo analiza las representaciones que seis narra-
dores chilenos proyectan en relatos recientes, de carácter auto-
biográfico y autoficcional, en torno a lo que Sylvia Molloy ha 
llamado “escenas de lectura”. Leonardo Sanhueza, Alejandro 
Zambra, Lina Meruane, Rafael Gumucio, Luis López-Aliaga 
y Diego Zúñiga presentan a personajes que logran acercarse al 
mundo del libro y la lectura con muchas dificultades, las que 
en gran medida son consecuencia de la desarticulación de las 
políticas culturales durante la dictadura militar y de la soledad 
que viven en el engranaje familiar. En ese desierto literario se 
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forman como lectores y autores, a pesar de la precariedad de 
las bibliotecas a las que acceden.

Palabras claves: Escena de lectura, narrativa chilena actual, lec-
tores, biblioteca, dictadura militar.

Abstract

This article analyzes the representations which six chilean writ-
ers project in recent narratives (of an autobiographical and au-
tofictional type), and which revolve around what Sylvia Molloy 
has termed “reading scenes”. Leonardo Sanhueza, Alejandro 
Zambra, Lina Meruane, Rafael Gumucio, Luis López-Aliaga 
and Diego Zúñiga present characters which manage to ap-
proach the world of books and reading, but do so at great pains, 
mainly due to the dismantling of cultural policies during the 
military dictatorship and the loneliness they live inside family 
structures. In that literary desert they are made up as readers 
and authors, in spite of the scarcity of the libraries they go into.

Key words: Reading Scene, Current Chilean Narrative, Readers, 
Library, Military Dictatorship.
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Quienes crecieron en Chile durante la década de los 80 vivieron, 
en su mayoría, las limitaciones educacionales y culturales impuestas por 
una economía sin escrúpulos, la que iba erigiendo la realidad absoluta del 
mercado para dejar atrás los proyectos colectivos, públicos, que en los años 
anteriores al golpe militar procuraron ofrecer una mejor educación y una 
cultura asequible a todos. Dicho esto, no deja de ser paradójico que mien-
tras ardían las piras de libros en el zócalo de la remodelación San Borja, 
como un símbolo triste, inolvidable, del “apagón cultural” que confundiría 
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el “cubismo” con la adhesión a los valores de la revolución cubana, el artífi-
ce de la caída de Salvador Allende, Augusto Pinochet, comenzara a engro-
sar su biblioteca a cuenta de las arcas fiscales. Según el periodista Cristóbal 
Peña, autor de una acuciosa investigación sobre este aspecto poco conocido 
de la vida del dictador, este buscaba erigirse a sí mismo como un militar 
intelectual, letrado e incluso escritor (finalmente, plagiador) de libros. 

Es interesante observar, a partir del libro de Peña, que en tanto el 
acervo de Pinochet crecía, se disolvían proyectos editoriales, se ocultaban 
bibliotecas y muchos intelectuales partían al exilio sin sus libros; esta situa-
ción de desmantelamiento y orfandad cultural es denunciada por nuestra 
literatura ya desde los primeros años de la dictadura.1 Un estudio ya inelu-
dible sobre la narrativa de los ochenta y noventa, Novela chilena, nuevas 
generaciones. El abordaje de los huérfanos, de Rodrigo Cánovas, remite a 
un grupo de escritores nacidos entre 1950 y 1964, aproximadamente, en 
cuyos textos emerge la figura del huérfano: “Es como si el sujeto se hu-
biera vaciado de contenido para exhibir una carencia primigenia, activada 
por un acontecimiento histórico, el de 1973” (39). La argumentación de 
Cánovas abarca diversas dimensiones de esa huerfanía, particularmente 
la situación de los que llama “expósitos”, cuyo resentimiento hacia el 
padre (“el abandono, la derrota, la utopía derrumbada, la traición afecti-
va”, precisa Cánovas, 40) o su intensa telemaquia, dice relación con una 
problemática política y familiar. Cánovas alude, además, al discurso de 
un subgrupo de estos narradores, los más jóvenes, quienes proporcionan 

1 Para Peña es “irrebatible”, porque “las cifras son demoledoras”, que “a contar de 
1973 su biblioteca [la de Pinochet] experimentó un sorprendente y sostenido in-
cremento, producto no solo de los regalos propios del cargo de Presidente de la 
República que se asignó” (175). El juez que investigó el caso Riggs, Carlos Cerda, 
solicitó un informe pericial de las colecciones de libros de Pinochet, repartidos en 
distintas casas del dictador. De acuerdo con lo observado por los peritos Gonzalo 
Catalán y Berta Concha, “los libros que el general tenía distibuidos entre sus casas de 
Los Boldos, Los Flamencos y El Melocotón, además de la Academia de Guerra y la 
Escuela Militar, sumaban unos 55 mil volúmenes”, de alto valor comercial, tasados 
en tres millones de dólares (175).



80 · REVISTA DE HUMANIDADES Nº31 (ENERO-JUNIO 2015): 77-102

una “imagen generacional”, proponiendo “una temprana desafiliación” a 
la “tradición literaria” (47). Estos jóvenes de los noventa, entre los cuales 
se encuentra Alberto Fuguet, tienen por abrevadero el mundo de los mass 
media, observa Cánovas. Me interesa proponer aquí una suerte de conti-
nuidad no solo en lo que respecta a la orfandad familiar, que si vislumbra 
con distintas intensidades en los relatos que abordaré, sino también con 
aquella última observación, sobre la relación o, en muchos casos, la falta de 
relación de estas narrativas con la tradición literaria y sus diversos cánones. 
Observo como un rasgo original en el grupo de narradores que estudio, 
además de la utilización de los lenguajes y contenidos de los mass media, 
una reproblematización de sus relaciones con la tradición literaria, ya sea 
desde la parodia o la ruptura irónica. Estas relaciones son propiciadas por 
la fantasmagórica aparición, en sus relatos, de bibliotecas incipientes o en 
ruinas. La presencia de estas bibliotecas constituye, por otra parte, una 
denuncia de las difíciles condiciones en que se desarrolló la cultura bajo 
la dictadura, denuncia necesaria todavía hoy, a 25 años del traspaso del 
gobierno de Pinochet a Patricio Aylwin (1990).2

Estas nuevas historias articulan la experiencia de la autoría a par-
tir de miradas retrospectivas, las que insisten en revelar la dificultad, y 
sobre todo la originalidad o extraordinariedad de las escenas de lectura, 
las que en su mayoría dan origen a una vocación literaria. Se trata de 
experiencias que exploran las infancias y adolescencias experimentadas 
en un contexto cultural muy adverso, ya fuese bajo dictadura o bien, los 
primeros años de los gobiernos concertacionistas, en que las políticas 

2 En contraposición a este “retorno” a lo literario, que visualizo en los autores aquí 
estudiados, muchos otros narradores han desplazado el horizonte de sus búsquedas 
desde los medios de comunicación masivos tradicionales al mundo virtual de las 
redes: correos electrónicos, chats, blogs, comunidades como Facebook. Registran 
en sus textos códigos y preocupaciones propios de la llamada “alt. lit”, “alternative 
literature”, la cual exacerba algunos rasgos de la novela massmediática de los noven-
ta, tanto por la inclusión de las nuevas tecnologías y retóricas comunicacionales, 
como por la construcción de sujetos autocentrados e individualistas. Por otra parte, 
estas narrativas, de carácter intimista, proponen ocasionalmente nuevas intensidades 
políticas, como el cuestionamiento de las políticas de identidad más conservadoras.
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del libro no contribuyeron a que se reconstituyera el rico tejido cultural 
anterior al golpe: hasta hoy subsiste un elevado impuesto a los libros y se 
echa en falta una política del libro que articule el acceso democratizador 
a los contenidos de la cultura, librada al juego de oferta y demanda que 
predomina en el sistema neoliberal. 

En este artículo abordaré narraciones de Leonardo Sanhueza, Ale-
jandro Zambra, Diego Zúñiga, Lina Meruane, Rafael Gumucio y Luis 
López-Aliaga, desde la perspectiva de sus “escenas de lectura”, de acuerdo 
con la descripción que de esta figura hace la crítica argentina Sylvia Molloy. 
También haré mención de conceptos como filiación, afiliación, herencia y 
clase social, que permitirán articular un análisis de los personajes lectores 
y su formación como figuras autorales bajo dictadura. 

Los personajes de estos relatos consforman lo que José Amícola ha 
llamado “autofiguraciones”, forma de representación que el crítico argen-
tino adscribe a la escritura autobiográfica. Si bien estos textos no son pro-
piamente autobiografías, se vinculan con la escritura referencial, dado que 
oscilan entre la novela autobiográfica y la autoficción. Esta gradación se 
puede observar en el uso (o no) del nombre del autor. En algunas novelas 
este no aparece, en tanto en otras, se insinúa: por ejemplo, en La edad del 
perro, de Leonardo Sanhueza, o en Formas de volver a casa, de Alejandro 
Zambra, o bien el nombre figura, pero como parte de una decidida auto-
ficción, como es el caso de Cercada, de Lina Meruane, en que el nombre 
de la autora (“Meruane”) designa a la directora de cine que está filmando 
la historia de la protagonista, la mujer “cercada”. 

Cabe aclarar que el concepto de autoficción refiere a aquellas na-
rraciones en que el nombre del autor es igual al del narrador y personaje 
principal, pero sin embargo el pacto de lectura no es autobiográfico, sino 
novelesco. Esta situación contradictoria dio origen al famoso “cuadro va-
cío” en el artículo de Philippe Lejeune “El pacto autobiográfico”, en una 
tabla explicativa sobre los pactos novelesco y autobiográfico, en que el 
crítico francés procuraba mostrar que quedaba “excluida por definición 
la coexistencia de la identidad del nombre y del pacto novelesco” (53), 
situación que vino a contradecir la publicación y posterior discusión sobre 
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Fils, de Serge Doubrovsky, de las que emerge el concepto de “autoficción” 
para designar esa posibilidad.

Los autores de las obras aquí estudiadas fueron educados bajo dic-
tadura o en los primeros años de la llamada transición, esto es, entre 1973 
y, como año significativo, 1998, cuando es detenido Pinochet en Londres. 
Sus textos representan experiencias lectoras en que los libros funcionan 
como vehículos de movilidad social, a la vez que de arraigo, a falta de 
referentes más sólidos en el ámbito familiar: como los huérfanos de Cáno-
vas, muchos de estos protagonustas siguen soportando la ausencia real o 
simbólica del padre.3 Enfrentados a bibliotecas agostadas, colecciones de 
libros espurias y restos de volúmenes que emergen del olvido como un sa-
ludo de otro tiempo, los protagonistas de estos relatos ven en la formación 
literaria un camino posible, un mapa de ruta que les permitirá establecer 
nuevos vínculos de pertenencia.

Por otra parte, estas representaciones de la lectura conectan con cues-
tiones de orden histórico y social. Cuando Sylvia Molloy acuña el concepto 

3 Utilizo el concepto de “huacho” en el título, más específico que el de “huérfano”, 
dado que son suficientemente conocidos en Chile, en el ámbito de las ciencias so-
ciales y las humanidades, los análisis realizados por la antropóloga Sonia Montecino 
y por el historiador Gabriel Salazar, entre otros, en torno a esta figura. La primera 
sostiene una lectura del mestizaje, el mito mariano y la identidad de los hijos e 
hijas formado/as sin padre, debido a un abandono primigenio que dice relación con 
una desigual condición social y racial (el padre de origen hispánico que embaraza 
y abandona a la mujer indígena). En el caso de Salazar, él estudia, en Chile, las 
paternidades fallidas, la de los padres peones gañanes, inquilinos y emprendedores 
pirquineros y otros, que a lo largo del siglo XIX no lograron sustentar su paternidad, 
fluctuando entre la imagen de un padre legendario pero siempre ausente, y otro, 
sumiso y decepcionante, que se humilla ante un patrón. Sus hijos son los “huachos” 
que estudia este historiador, a través de múltiples documentos que grafican esta 
situación cotidiana y problemática en que vivió una gran parte de la población chi-
lena. Esta concepción del “huachaje”, que Salazar observa en su análisis histórico de 
las condiciones económicas en que se inscribieron los núcleos familiares populares, 
sigue estando muy presente en la reflexión sobre nuestras identidades. Es así como 
uno de los autores aquí analizados, Alejandro Zambra, inscribe esta problemática en 
su novela Formas de volver a casa: “definitivamente mi familia proviene de algún hijo 
huacho, le dije: somos hijos de algún patrón que no se hizo cargo. Le dije que en mi 
familia todos somos morenos” (73).
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de “escena”, lo hace pensando particularmente en las autobiografías hispa-
noamericanas del siglo XIX, cuyos autores solían inscribir en sus relatos el 
momento iniciático de encuentro con la literatura occidental (europea), 
que los legitimaba como intelectuales y autores. La escena de lectura decía 
relación con el diálogo que los escritores, casi todos ellos provenientes de 
las élites políticas y económicas, entablaban con lo tradición, con lo he-
redado o transmitido como la cultura “verdadera”, en una dinámica que 
tenía como telón de fondo las tensiones entre civilización y barbarie y que 
es válida también para el incipiente ambiente literario chileno de esa época.

Entre 1930 y 1950, en nuestro país la “escena de lectura” varía osten-
siblemente respecto de aquellas escenas fundacionales descritas por Molloy. 
Ya no solo los escritores de élite emprenden el trabajo de escribir autobio-
gráficamente, dado que importantes actores mesocráticos irrumpían en ese 
campo. En este sentido, son ejemplares los casos de José Santos González 
Vera o Manuel Rojas, introducidos en el mundo literario por obreros cali-
ficados, ya fueran estos tipógrafos, zapateros o maestros, todos ellos anar-
quistas. En varios textos, algunos que ellos mismos escribieron, la escena 
de lectura se vestía de una impronta meritocrática. Las escenas descritas 
por estos escritores, muchos de ellos cultores de la novela social, mostraban 
cómo la literatura no se adquiría a través de la instrucción primaria —si 
bien una ley la garantizaba desde 1920— sino a través de búsquedas pro-
pias, orientadas en la mayoría de los casos por necesidades ideológicas. Al 
mismo tiempo, la lectura era lectura fraterna, solidaria. El acervo cultural se 
construía en los escasos tiempos libres, en el diálogo con otros. 

En su lectura de La vida simplemente, novela publicada a fines de 
1940, pero que refiere precisamente a la década del 20, Antonia Viu su-
braya la importancia que adquirió el libro, en ese período, como “vehículo 
de movilidad social” (64). De hecho, Roberto, el pequeño protagonista 
de esa novela, logra salir del conventillo gracias a la lectura. No solo lo 
hace físicamente: al “leer en el conventillo”, como plantea Viu, sale de él 
en términos estéticos e intelectuales. Si bien recibe ayuda de un bibliote-
cario (suerte de alter ego del autor, como el propio niño lo es también), 
en su periplo hacia la literatura será muy importante su propia actitud 
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autodidacta, que, destaca Viu, resulta muy en consonancia con las ideas 
anarquistas que primaron entre los autores de la novela social en Chile. 

Son numerosas las diferencias entre estos tres momentos de la histo-
ria literaria y social chilena, el de la escena de lectura fundacional (de inter-
locución con la literatura europea), el de la escena meritocrática con visos 
anarquistas y aquella que protagonizan hoy nuestros autores. Estos últimos 
revelan, en numerosos libros sobre la infancia en dictadura, muchos de 
ellos de carácter autobiográfico, sus primeras y notables experiencias como 
lectores. Desasistidos del Estado y sin una política educativa consistente, 
huérfanos de referentes culturales vivos en el país, testigos del desmantela-
miento del mundo editorial y del libro a lo largo de varios años que hemos 
llamado “del apagón cultural”, las escenas de lectura que esbozan coinciden 
en al menos de estos cuatro aspectos, algunos de ellos vinculados entre 
sí: 1) la aparición del escombro, la ruina o el desecho como sostén de la 
biblioteca personal; 2) la falta de información sobre la proveniencia, origen 
y posibles mapas de lectura de las bibliotecas familiares; 3) la orfandad 
familiar y también cultural, significada en la ausencia física, afectiva o sim-
bólica de los padres; 4) el hallazgo de la lectura como un modo de fundar 
una nueva identidad, sostenida en la filiación o pertenencia del niño o 
niña escritor/a al mundo de la literatura. Revisaremos a continuación estos 
aspectos de la escena de lectura actual, para luego contrastar su sentido 
político e histórico con el de los períodos anteriores aquí mencionados.

1. La edad del perro y el tópico de la maleta abandonada4

Sylvia Molloy entiende la “escena de lectura” como una experiencia 
que no necesariamente corresponde al primer libro que se lee de niños, 
sino al “reconocimiento de una lectura cualitativamente diferente de la 

4 El siguiente apartado tiene su origen en el texto “Las palabras”, reseña de La edad 
del perro publicada en la revista de crítica literaria www.60watts.cl: http://60watts.
cl/2014/05/resena-leonardo-sanhueza/
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practicada hasta ese entonces” (29). De pronto se pone de relieve un libro 
entre muchos, lo que ella llama “el Libro de los Comienzos” (29). En esta 
novela, la primera del poeta Leonardo Sanhueza, el pequeño protagonista 
experimenta este acercamiento decisivo a la literatura a través de una enig-
mática maleta blanca, que encuentra escondida en su casa. 

Hasta que apareció la maleta. Era blanca y pesada. De cartón piedra pintado, 

marcos de madera, esquineros de metal, manilla de cuero: una maleta vieja 

como cualquiera, casi una maleta de utilería, salvo por el hecho de que se 

hallaba a muy mal traer . . . Estaba rota en un costado, junto a uno de sus 

esquineros, agujereada ostensiblemente por una rata, o por varias . . . Antes 

de abrirla le di un par de patadas, a ver si el enemigo respondía con alguna 

señal. Ante el silencio, la abrí. Respiré hondo . . . El enemigo no se hallaba 

en su madriguera ocasional, pero sí su familia, una camada de nueve ratones 

rosados, pelados y ciegos . . . El nido de papel picado ocupaba un buen rin-

cón de la maleta y, para llegar hasta ahí desde el forado en la esquina opuesta, 

la madre había cavado un sinuoso túnel a través de un centenera de libros. 

Mucho más que un centenar. Era imposible contarlos . . . (104-105)

Una vez ejecutada una prolija labor de limpieza, el narrador revela 
que de ese centenar de libros solo fue posible salvar dieciséis, que conside-
rará suyos “con un sentido de la propiedad que desconocía”, porque, como 
él dice, “los niños no tienen cosas propias” (108), sino que gozan solo de 
lo que les prestan o conceden las familias. Los dieciséis libros sobrevivien-
tes, pues, constituirán la primera biblioteca del niño-poeta: “En mi casa 
había un diccionario Codex, un atlas de Chile, unas cuantas biblias, pero 
ahora además había una biblioteca, la primera, dieciséis libros míos y de 
nadie más” (108).

Esos libros, de aparición misteriosa, revelan nuevos secretos. La ma-
dre del niño le confiesa que los trajo a la casa su padre, un padre alcohólico 
y ausente al que él ve muy pocas veces. También le revelará que son los 
restos de un allanamiento a la editorial Quimantú y que su padre, en ese 
tiempo suboficial de la Fuerza Aérea, participó en el piquete.
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Esta historia, más allá del hallazgo físico de los volúmenes, constitu-
ye una metáfora que va mucho más allá de la autofiguración de un lector; 
el hallazgo de la maleta, ambigua herencia de un padre abandonador, 
habla también de las ruinas de un proyecto, el proyecto democrático y po-
pular que en 1971 transformó a la editorial Zig-Zag, la industria de mayor 
envergadura y tradición en el rubro literario, en Quimantú. Antes del 
ascenso de la Unidad Popular, explica Bernardo Subercaseaux a propósito 
de esta transformación (180), el Estado fue, en general, un actor ausente 
de las políticas editoriales. Con la creación del nuevo sello, se buscaba 
cumplir con un proyecto de cuño iluminista, expresado incluso por ese 
nombre, Quimantú, proveniente del mapudungun: kim, saber; antu, sol, 
“voz que etimológicamente —explica Subercaseaux— se refiere al acceso 
de las mayorías a los libros, y en general, a la cultura” (182). 

Con posterioridad al Golpe Militar se dio fin a esta experiencia 
editorial, que en tres años publicó más de tres millones de ejemplares en su 
colección “Quimantú para todos” y casi cuatro millones en su colección 
de “Minilibros”,5 entre otras líneas publicadas por este sello (“Nosotros 
los chilenos”, “Cordillera”, “Cuncuna”). Quimantú se transformó en la 
Editora Nacional Gabriela Mistral, la que buscó productivizar las colec-
ciones existentes con fines propagandísticos, manteniendo algunos de sus 
títulos, pero proyectando allí contenidos nacionalistas y promilitares. A 
poco andar, en 1977, la empresa sería subastada y privatizada. Ya mucho 
antes los libros del proyecto original de Quimantú habían sido quemados. 
Escondidos. Puestos en maletas.

Es así como llegan a las manos del protagonista de La edad del pe-
rro: como restos o escombros de un vasto proyecto desmantelado por la 
violencia física, pero también epistémica y simbólica, de la Junta Militar, 
afanada en consolidar la refundación capitalista del Estado. La censura, 
el control y el silenciamiento de los contenidos culturales serían aspectos 

5 Datos que ofrece en su Historia del libro en Chile Bernardo Subercaseaux, capítulo V, 
“El Estado como agente cultural”. 
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constitutivos de esa nueva forma de relación entre el Estado y los despo-
jados ciudadanos. 

Pero hay aún otra forma de leer la aparición de la maleta misteriosa, 
y es considerar la escena desde el punto de vista de la tradición literaria. 
El protagonista es medio huérfano de padre, consolida su identidad de 
lector a partir de los restos de un proyecto mayor y en un guiño erudito, 
parece un descendiente nada menos que de Cervantes, ya que la historia 
de la maleta se remonta a los orígenes de la modernidad literaria en nues-
tra lengua.6 Se produce un diálogo intertextual con El Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, en que la aparición metaliteraria no de una, 
sino de dos maletas, constituye lo que la especialista Cristina Castillo ha 
planteado como un tópico de la literatura pastoril del siglo XVII, el de las 
“maletas abandonadas”. La primera de ellas se encuentra en el Libro I, ca-
pítulo XXIII, en que Don Quijote y Sancho atraviesan la Sierra Morena: 

En esto, alzó los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando con la 

punta del lanzón alzar no sé qué bulto que estaba caído en el suelo, por lo 

cual se dio priesa a llegar a ayudarle, y cuando llegó fue a tiempo que alzaba 

con la punta del lanzón un cojín y una maleta asida a él, medio podridos, o 

podridos del todo, y deshechos; . . . aunque la maleta venía cerrada con una 

cadena y su candado, por lo roto y podrido della vio lo que en ella había . . . 

buscando más halló un librillo de memoria ricamente guarnecido: éste le pi-

dió Don Quijote, y mandóle que guardase el dinero y lo tomase para él. (184)

Como la maleta blanca de La edad del perro, la del Quijote también 
se encuentra medio podrida y su mayor tesoro es un libro: contiene cartas 

6 Esta relación me fue sugerida por la académica Elena Duplancic, del Centro de 
Literatura Comparada de la Universidad de Cuyo, quien escuchó la primera versión 
de este trabajo las Segundas Jornadas Internacionales de Literatura Comparada 2014 
“Formas de ver, escribir y leer”, organizadas por el Magíster en Literatura Compa-
rada de la Universidad Adolfo Ibáñez y realizadas los días 11 y 12 de noviembre de 
2014. Para ella y las organizadoras del encuentro, Antonia Viu, Claudia Darrigrandi, 
Chantal Dusaillant y Bettina Keizman, todo mi agradecimiento. 



88 · REVISTA DE HUMANIDADES Nº31 (ENERO-JUNIO 2015): 77-102

de amor y versos de un caballero que Don Quijote supone despechado y 
de buen linaje (lo que se confirma posteriormente, cuando se relata la his-
toria de Tancredo), algunos de los cuales fueron efectivamente publicados 
por Cervantes.

En un extenso y detallado análisis de la figura autorial, el crítico 
José Manuel Martín Morán se detiene en la segunda maleta, la que es 
mencionada por primera vez en el Libro Primero de El Quijote, Capítulo 
XXXII, durante una conversación en la venta de Palomeque, en torno a 
los libros de caballería. Los allí reunidos suelen leerlos en voz alta, con 
satisfacción de todos; los sacan de una maleta vieja que han dejado aban-
donada en la venta. Se lee a continuación una de las novelas que contiene: 
la del Curioso impertinente. Pero hay otros textos, cuya presencia en la 
maleta aborda Martín Morán para elaborar una lectura sobre el complejo 
problema de autoría cervantina. Los huéspedes de la venta desconocen 
quién es el autor/dueño de la maleta, pero el lector, no: 

El ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los había 

hallado en un aforro de la maleta donde se halló la Novela del curioso imper-

tinente, y que, pues su dueño no había vuelto más por allí, que se los llevase 

todos; que, pues él no sabía leer, no los quería. El cura se lo agradeció, y, 

abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito decía: “Novela de Rinco-

nete y Cortadillo”, por donde entendió ser alguna novela y coligió que, pues 

la del “Curioso irnpertinente” había sido buena, que también lo sería aquélla, 

pues podría ser fuesen todas de un mesmo autor… (I, 47, 424)

En tanto el “dueño de la maleta”, en este pasaje, es claramente 
Cervantes, en La edad del perro, el “dueño de la maleta” es el niño que 
se la apropia, arrogándose así el lugar simbólico del autor, por una par-
te, y también del lugar del padre (tanto el padre físico, que escondió el 
tesoro, como del padre simbólico/literario que lo convierte en literatura, 
Cervantes).
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2. Cercada y Mi abuela, Marta Rivas González:
 las bibliotecas heredadas7

Ya en el año 2000, Lina Meruane escarbaba en la memoria re-
ciente para proponer en su narrativa lecturas de infancia y juventud bajo 
dictadura. En Cercada, la protagonista, Lucía,8 hija de un militar que es 
encarnación de las fuerzas patriarcales, procura desvincularse de su he-
rencia/mandato familiar y construir una identidad propia a través de la 
lectura. Cercada remite a los problemas de la filiación y las afiliaciones, 
en el sentido que le da Edward Said a estos conceptos:9 por una parte, 
qué tomar o dejar de una herencia, y por otra, a qué modelos adscribirse, 
dónde buscar una pertenencia. En este sentido, Meruane plantea irónica-
mente la cervantina oposición de las armas y las letras, encarnadas en la 
novela por dos bandos contrarios, el del “comandante Camus”, su padre, 
y el de los dos hermanos Manuel Merino y Ramiro Hernández, librero y 

7 Tomo parte del texto de esta apartado del prólogo que escribí para la reedición de 
esta novela, bajo el título “Las armas o las letras“, publicada en 2014 por editorial 
Cuneta, pp. 7-19, y de la reseña “La herencia de Rafael Gumucio”, publicada en la 
revista de crítica literaria www.60watts.cl: http://60watts.cl/2014/01/resena-rafael-
gumucio/

8 El código onomástico de la novela convoca los tiempos de la represión, dado que la 
protagonista, descendiente de militares, se llama como la esposa de Augusto Pino-
chet, Lucía Hiriart (a su vez hija de militar), quien tuvo una intensa figuración en el 
gobierno de su marido. 

9 Said usa los conceptos de filiación y afiliación en el contexto de su análisis de los 
escritores modernistas europeos. En ellos observa cierto abandono de las relaciones 
de “filiación”, signadas por la herencia familiar, por las de “afiliación”, de inscripción 
a una ideología o causa. Sostiene que en aquellos escritores “el fracaso en el impulso 
creador —el fracaso de la capacidad de producir o procrear hijos— se retrata de tal 
forma que representa una condición general que aqueja por igual a la cultura y la 
sociedad” (30). La consecuencia inmediata de las dificultades de la filiación —vista, 
por cierto, desde los ojos de los “padres” y no de los hijos— es la búsqueda de “nue-
vas y diferentes formas de concebir las relaciones humanas” (31). El modelo, dice 
Said, será el de la afiliación horizontal, orden compensatorio, el de las instituciones, 
los partidos, los clubes, en que acaba por reinstaurarse “la autoridad que en el pasado 
estaba asociada al orden filiativo” (34).
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guionista, respectivamente. La protagonista de Cercada se encuentra entre 
estas dos fuerzas; en tanto el padre la vigila, procurando controlar no solo 
la expresión de lo político, sino también de lo erótico y pulsional, los 
dos hermanos, ambos hijos de “don Antonio Hernández”, víctima de la 
represión, la asedian, escondiendo en las relaciones que mantienen con 
ella sus identidades reales. El acceso a las historias de estos hombres se 
hace posible a través de la mirada de Lucía y detrás de ella, de la verdadera 
dueña de la historia, “Meruane”, directora de las diversas escenas en que 
ellos confrontan sus deseos. 

Como Sanhueza, Meruane hace un guiño a lo más canónico de la 
tradición literaria en nuestra lengua, pero esta vez con contenidos clara-
mente paródicos. Sabido es que el Quijote se inclinaba por la preemi-
nencia de las armas; lo que Cercada propone es la liberación de Lucía a 
través de las letras. A ellas se acerca clandestinamente: “Leer algún libro 
a escondidas, decirle a su padre que era una lectura obligatoria, que iban 
a tomarle prueba . . . ” (35). Así sortea la estricta disciplina familiar, en 
que no hay madre —una madre negada, “perdida”—, pero sí un padre 
militar y una abuela “fiscal o abogado” que le deja como herencia los 
jirones de una biblioteca. Lucía, a diferencia de esta abuela que descosía 
los libros para poder cargar con la lectura en su maletín, jamás rompería 
un libro: “te desesperan las palabras cortadas, las frases sin final. Personajes 
recortados (como tu madre) . . . ” (28). Si miramos la totalidad de la 
producción de la autora, podemos arriesgar la idea de que la cuestión de 
la pertenencia es prácticamente una obsesión y que en Cercada se mani-
fiesta, en efecto, en la forma de un discurso sobre la literatura como vía de 
autoconstrucción. Del modo en que las infantas Blanca y Gretel huían al 
bosque en el primer libro de relatos de Meruane, Las infantas (1998), en 
Cercada la protagonista intenta huir de las marcas y herencias familiares 
que la condenan a ser una “niña”, haciéndose a sí misma letrada, lectora, 
amante de libros y lectores. 

En su biografía Mi abuela, Marta Rivas González, Gumucio también 
aborda las herencias y mandatos familiares. Llama la atención que el escri-
tor, llamado igual que su padre, su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo, 
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algunos de ellos inscritos en los libros de historia como activos agentes 
parlamentarios, todos reconocidos participantes de la vida política chi-
lena, decida escribir no sobre esa conspicua rama familiar, sino que con-
centre su mirada en una mujer, su abuela, Marta Rivas González. En las 
primeras páginas de Mi abuela encontramos una suerte de explicación 
para esto: “Mi abuela fue, moralmente hablando —y sin que yo dudara 
un segundo de que estaba frente a una mujer—, el primer hombre, el 
primer varón que conocí, la primera imagen de valentía, de moral y de 
lealtad caballeresca que me fue ofrecida. O más bien fue mi abuela la 
primera imagen de masculinidad que yo elegí reivindicar como propia 
(por mucho que mi padre y mi padrastro fueran indudablemente más 
machos que ella)” (16). Se ve aquí la primera de una serie de dualidades y 
aparentes contradicciones que van tejiendo este texto, en parte biografía, 
en parte carta pero sobre todo autobiografía en que lo más importante no 
es la figura de la abuela, sino sus múltiples legados, su herencia compleja, 
la de una “aristocracia de izquierda” roteadora y de moral tribal, aparen-
temente enloquecida, que Gumucio ubica particularmente en Chile y en 
ningún otro lugar del mundo. Una clase social que el nieto sopesa y juzga 
cruelmente. Y que, a ratos, también defiende con indulgencia. Su relato 
está atravesado de dudas, de preguntas dirigidas a la abuela, quien ya no 
puede responderle: su silencio es el de los espectros, aquellos sobre los que 
escribe Jacques Derrida, esas presencias inscritas en la ausencia cuya perse-
verancia en el tiempo es un desorden, una turbulencia, una intervención 
ineludible en el presente y el futuro de los vivos.10 Sobre eso escribe Rafael 
Gumucio: sobre esas huellas, también sobre los mandatos de su herencia, 
la herencia que él mismo eligió: no la de la política, que ocupó a tantos 

10 En este sentido, el texto de Gumucio es “heterográfico”: los fantasmas —en este caso 
la abuela— toman cuerpo y a la vez fantasmagorizan el cuerpo y la voz de donde 
emana el relato. Esta escritura es una forma complicada del duelo, el cual consiste 
“en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar 
los despojos y en localizar a los muertos” (Derrida 23); consiste, pues, en una escritu-
ra en que “ . . . toda ontologización, toda semantización —filosófica, hermenéutica 
o psicoanalítica— se encuentra presa en este trabajo del duelo” (ibíd.).
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varones de su familia, sino la de la literatura, que es el legado de la abuela, 
licenciada en letras francesas y amiga de escritores e intelectuales como 
José Donoso y Armando Uribe. Sin embargo, el exilio hace de este un le-
gado principalmente simbólico. Ya desde las primeras páginas de su libro, 
Gumucio describe el pequeño departamento que compartían sus abuelos 
en París y confiesa: “No recuerdo ahora dónde quedaban los libros” (13). 
Aunque heredero de un impresionante legado cultural, materialmente este 
es precario: “Nada parecía destinado a permanecer, todo estaba listo para 
ser embalado” (13). 

La escena de lectura se proyecta como un acto de admiración a Mar-
ta Rivas; es ella misma la literatura, el estilo, la libertad. Probablemente esa 
biblioteca en el exilio era exigua, pero la lectura excedía la materialidad de 
los libros:

Me acuso voluntariamente de esnobismo. Entre mi abuela y mi padre, habría 

elegido cien mil veces a mi abuela y su barrio, mi abuela y su estilo, mi 

abuela y su risa para salvarme de ser pobre o de ser normal. Yo llamaba a 

todo eso literatura, porque para mí eso era ser escritor: salvarse de vivir en 

los suburbios. Mi abuela había perdido casi todo, pero ese todo, al menos, 

lo tuvo alguna vez, y esa sensación de haber sido rica y poderosa e intocable 

a mí me bastaba como tesoro. Me bañaba en sus frases, en el aroma siempre 

impecable de los libros que le pedía prestados y que no necesitaba ni siquiera 

leer, pues me bastaba con abrirlos y olerlos para impregnarme de ella, de la 

literatura, libre, soberana y única para mí… (21)

La abuela, quien ha venido a tomar el lugar de un padre a medias 
ausente, es quien le plantea al nieto el mandato de la escritura, no sin 
crueldad. Rechaza los primeros textos de su nieto y transforma sin mira-
mientos su primera novela, escrita a los 16 años, en una crónica, en otra 
cosa, negándole la posibilidad de hacer ficción. En esta biografía Gumu-
cio toma venganza: escribe una especie de fábula biográfica, imaginando 
escenas de la juventud de su abuela, de sus amores, de sus decepciones, 
y publicando este texto, quizás más novela que otra cosa. Por otra parte, 
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Gumucio paga una deuda: junto con el rechazo de los primeros textos, 
vinieron las palabras de consuelo de la abuela: “el primer tomo de la colec-
ción La Pléiade de En busca del tiempo perdido” (116), que ella le entregó: 
“Sabía que hasta que no me prestara esos tomos de listines dorados yo no 
sería considerado por mi abuela un escritor” (117). Gumucio, que lee el 
libro subrayado por la abuela, un libro que ella misma descubrió a los 17 
años, a escondidas, sabe que nunca habrá de devolverlo. 

3. La imaginación del padre: libros de exilio y retorno11

Como se puede ver, en estas narrativas lo que se sopesa es la hetero-
geneidad de la herencia; Derrida conceptualiza esa heterogeneidad como 
radical y necesaria, ya que

su presunta unidad, si existe, solo puede consistir en la inyunción de reafirmar 

eligiendo . . . es preciso filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los varios 

posibles que habitan las misma inyunción y habitan contradictoriamente en 

torno a un secreto. Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transpa-

rente, unívoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretación, 

aquél nunca podría ser heredado . . . Se hereda siempre de un secreto —que 

dice: “Léeme ¿Serás capaz de ello?”—. (Derrida 30)

Este “secreto” tras toda herencia se intuye particularmente en otra 
narración en que lo que se pone en tensión es la decisión de un here-
dero, que en este caso también carga con un nombre: “Llevo encima el 
nombre del padre de mi padre” (36), escribe en el capítulo titulado “Luis 
López-Aliaga” el autor homónimo. En La imaginación del padre expone las 

11 Este texto ha sido reformulado a partir de la reseña “La invención de Luis López-
Aliaga: sobre La imaginación del padre”, publicada por la revista de crítica letrasenlinea.
cl: http://www.letrasenlinea.cl/?p=6959
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aporías de la pertenencia a Chile y Perú, país del cual proviene su abuelo, 
un aprista exiliado a mediados del siglo XX. Como La invención de Morel, 
este libro, en parte autobiográfico, pero que también se puede leer, en 
algunos capítulos, como una desaforada autoficción, es una máquina de 
fabricar escenas, relatos de recuerdos reales e ilusorios, todos destinados 
a colmar los espacios en blanco de una paternidad fustrada, alcohólica y 
confusa, tan confusa como la aparentemente unívoca noción de patria. 
Esos vacíos paternos se llenan recurriendo a la lectura. El hijo busca en los 
libros las explicaciones que no le ha dado ni le dará la realidad, menos aún 
su padre, con el que puede hablar solo “lo justo y, seguramente, muchísi-
mo menos de lo necesario” (15): “’Tacere è la nostra virtù” como dice el 
poema de Pavese. Callar fue nuestra virtud y también nuestra condena” 
(15). En un libro amarillo y enorme, una antología poética que le compra 
su madre cuando tiene ocho años (el capítulo se titula, significativamente, 
“El primer libro”), el niño cree encontrar “las respuestas que me debía mi 
padre” (16). 

La atracción que por los libros siente “Luis López-Aliaga”, proba-
blemente se deba a que, como dice el narrador, en su primera infancia “no 
había libros en mi casa de la calle Eyzaguirre” (14). Como en Sanhueza, la 
aparición de los mismos es súbita y mágica. En este caso, se trata de una 
biblioteca familiar: 

Hasta que un día llegué del colegio y me encontré en la sala con un mueble 

lleno de libros bien empastados que cubría casi todo un muro. Nadie me 

dijo nada, solo apareció allí y allí se quedó tapando una pared hasta entonces 

vacía, con algunos manchones de humedad y la puntura descascarada. La 

biblioteca incluía desde los rusos a los beatnik, desde las obras completas 

de Giovanni Papini a cada una de las novelas de Ciro Alegría, parando por 

varias biografías de Ludwig y la tetralogía de Morris West. Quedaban, de 

todos modos, algunos escaparates vacíos que mi padre poco a poco se fue 

animando a llenar con los libros que guardaba en un armario, en su pieza. 

Eran los de Haya de la Torre, de Luis Alberto Sánchez, de Mariátegui. Ideo-

logía y Programa del Movimiento aprista, de Harry Kantor, por ejemplo. O 
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Espacio-Tiempo-Histórico, de Haya de la Torre, o Haya de la Torre y la Unidad 

de América Latina, de Mario Peláez Bazán. Me intrigaban esos libros, pero 

me costó acercarme a ellos, cierto pudor me lo impedía, quizás el miedo de 

romper con algún secreto íntimo de mi padre… (15)

En La imaginación del padre finalmente no se esclarece el origen 
de esta repentina biblioteca, como se puede ver, tan asociada al exilio del 
abuelo peruano, ese legado al que el nieto procura acceder progresivamen-
te, en tanto el padre, por el contrario, se aleja cada vez más. La biblioteca 
parece contener los restos de un destierro, constituye en sí misma una 
imagen del secreto, del silencio, de las preguntas y temores que plantea 
una herencia. La escena propuesta por López-Aliaga, a diferencia de las 
tradicionales escenas de lectura decimonónicas, las de los relatos funda-
cionales que buscaban afirmar sobre todo el vínculo del escritor con las 
grandes literaturas universales (con la cultura europea), tiene lugar entre 
los escombros de uno de los grandes proyectos políticos americanistas. El 
hijo no tiene cómo orientarse por sí solo en aquel universo cultural: en 
qué orden, con qué sentido leer. La situación es angustiosa, sobre todo 
porque existe un mandato: el “compadre” del abuelo, padrino de una tía, 
es Luis Alberto Sánchez, político y escritor peruano, admirado y respetado 
por toda la familia, que lo apoda cariñosamente “el padrino”. El padre del 
narrador espera que este se convierta en abogado, y también parece incu-
bar el deseo de que su hijo se transforme en escritor “de verdad”, como 
“el padrino”, un escritor político. Sin embargo, el hijo estudia filosofía y 
su primer libro es de poemas, un libro con el que el narrador confiesa que 
defraudó, aparentemente, los anhelos paternos. 

Resulta también interesante que el hijo intente entender los silen-
cios paternos a través de los libros, como si estos tuvieran la llave para 
retornar de su propio exilio filial. A la antología poética de la niñez, sigue 
la prosa de Alfredo Bryce Echeñique, “más que un descubrimiento litera-
rio” (79) de juventud, libros lo ayudarán, quizás, a enfrentar el imaginario 
paterno: “Había comprendido, o había imaginado comprender, que con 
esas lecturas estaba estableciendo un diálogo secreto con mi padre” (79). 
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Se unen aquí pues las figuras de Bryce, el padre “simbólico”, literario, y 
el padre sanguíneo, sobre el cual el hijo se pregunta si habrá querido ser, 
también él, un escritor.

4. Lecturas de clase media

La escasez de libros en el hogar, que describe López-Aliaga como 
una experiencia de la primera infancia —en su caso interrumpida por la 
aparición de una nutrida y misteriosa biblioteca—, parece ser, en gran 
medida, una marca que vivieron muchos escritores chilenos contemporá-
neos, a quienes Alejandro Zambra ha denominado “la generación Ercilla”, 
en alusión a las famosas colecciones de libros que regalaba esa revista. En 
el libro de ensayos No leer expone estas ideas, que desarrollará narrativa-
mente en Formas de volver a casa: 

En mi casa, como en la mayoría de las casas de clase media, la biblioteca 

consistía únicamente en una colección de libros baratos que venían de regalo 

con la revista Ercilla. La Biblioteca Ercilla incluía varias decenas de títulos de 

color rojo para la literatura española y de color café para la literatura chilena 

y de color beige para la literatura universal. No había una colección de libros 

latinoamericanos. No había, para nosotros, literatura latnoamericana. (164)

Zambra denuncia un vacío o falta, que algunos corregirán con los 
años, en lo que llama un “encuentro tardío”, concretado en los años pos-
teriores al cambio de mando político de 1990. 

Estas colecciones de libros chilenos, españoles y universales, apare-
cieron en 1983, con el auspicio de socios como la Editorial Andrés Bello 
y la Corporación de Televisión de la Universidad Católica de Chile, entre 
otros. En un solo año fueron publicados más de 8 millones de ejemplares, 
los que fueron distribuidos a través de promociones especiales. Escribe 
Bernardo Subercaseaux: “El libro promueve a la revista, la revista al libro, 
la televisión al libro, el libro a la televisión” (223); el libro se convierte en 
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factor de promoción para sacar a la revista Ercilla de su decaimiento. No 
hay títulos nuevos, no hay promoción de una literatura chilena contem-
poránea: la mayoría de estas colecciones incluye a autores canónicos, los 
que se encuentran en los planes y programas educativos. Esta tendencia, 
argumenta Subercaseaux, implicará un distanciamiento de la creatividad 
y agravará el problema de los mensajes creativos. Por supuesto, de los 
escritores, quienes carecían de canales expresivos y a los que solo les quedó 
la opción de las autoediciones (228-229). Por otra parte, como subraya 
el propio Zambra, estas selecciones de grandes obras aparecían despro-
vistas de un aparataje crítico adecuado. Descontextualizadas, pero muy 
económicas, tuvieron por largo tiempo un lugar en agostadas estanterías 
familiares.

Es allí, en una biblioteca familiar, que el narrador/escritor de For-
mas de volver a casa se reencuentra con ellas. Su historia transcurre entre 
Maipú, lugar de residencia de sus padres, donde él se crió, y La Reina, 
donde experimenta la adultez, tensionado entre dos estilos de vida dis-
tintos, los que demuestran la fragmentación y diversidad de vivencias de 
lo que habitualmente en Chile llamamos, homogeneizándola, “la clase 
media”. En tanto hay una clase media que vive en villas creadas a fines 
de los años sesenta por el gobierno de Eduardo Frei Montalva, habitadas 
en muchos casos por gente de regiones, recién llegada a Santiago, sin for-
mación universitaria ni aspiraciones culturales, hay otra clase media, de 
la cual forma parte en la actualidad el narrador de la historia marco de 
Formas…, quien lee y se desenvuelve profesionalmente, teniendo acceso 
a una mayor sofisticación estética. Es así como en una visita a casa de sus 
padres se encuentra con una sorpresa que podríamos decir es la inversa de 
la que vive el protagonista de La imaginación del padre: 

Me impresionó, sobre todo, ver en el living un mueble nuevo para libros. 

Reconocí la enciclopedia del automóvil, el curso de inglés de la BBC y los 

viejos libros de la revista Ercilla con sus colecciones de literatura chilena, 

española y universal. En la hilera del centro había también una serie de 

novelas de Isabel Allende, Hernán Rivera Letelier, Marcela Serrano, John 
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Grisham, Barbara Wood, Carla Guefelbein y Pablo Simonetti, y más cerca 

del suelo algunos libros que leí cuando era niño, para el colegio: El anillo de 

los Löwensköld, de Selma Lagerlöf, Alsino, de Pedro Prado, Miguel Strogoff, 

de Julio Verne, El último grumete de la Baquedano, de Francisco Coloane, 

Fermina Márquez, de Valéry Larbaud, en fin. Me gustaría haberlos conser-

vado pero seguramente los olvidé en alguna caja que mis padres encontraron 

en el entretecho. (76-77)

La biblioteca, “heredada” ahora por los padres y no por el hijo, 
es un recordatorio de las lecturas de infancia, a las que se suman los li-
bros adquiridos por los padres, particularmente la madre, aficionada a la 
lectura de Carla Guefelbein, autora chilena de novelas de sentimentales, 
ambientadas habitualmente en mundo de clase media-alta. La madre le 
comenta al narrador que se ha sentido “identificada” con sus personajes. 
La respuesta del hijo es tajante: “¿Y cómo es posible que se identifique con 
personajes de otra clase social, con conflictos que no son, que no podrían 
ser los conflictos de su vida, mamá?” (80). Resulta muy interesante, a lo 
largo de toda la novela, la problematización de la clase, ya que el hijo que 
le enrostra a su madre su actitud desclasada, es él mismo un personaje ten-
sionado entre dos mundos sociales y culturales. En varios pasajes del libro 
figura, pues, este hijo enjuiciador, al punto de alzarse como una especie 
de padre de sus padres infantilizados y apolíticos, que no tuvieron una 
postura clara frente a la dictadura militar, pero que por otra parte tampoco 
contaron con las ventajas educacionales de las que él sí gozó, estudiando 
en uno de los liceos emblemáticos de la educación publica chilena, el 
Instituto Nacional. 

Hasta cierto punto, el narrador de esta novela guarda cierta relación 
con Roberto, el protagonista de La vida simplemente, en la medida que 
la cercanía con los libros le ha permitido acceder a formas de promoción 
social que le impiden, en realidad, volver, efectivamente, “a casa”. 

La crítica Rubí Carreño ha señalado, con mucha razón, la relación 
entre esta novela de Zambra y Camanchaca, publicada por Diego Zúñiga 
en 2009. En ambas, sostiene Carreño, se elabora un imaginario clase-
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mediero, propio de los años de dictadura, en que a la precariedad de la 
existencia física y social se suma la precariedad intelectual de las familias 
sin tradiciones. Escribe, sobre Formas de volver a casa y el “cameo” que 
hace Zambra del personaje “Diego” (por cuyas señas se puede asociar con 
Diego Zúñiga, escritor): 

El personaje escritor de Alejandro Zambra entabla una complicidad con 

Diego-personaje que radica en el hecho de haber crecido en una familia que 

casi no tiene ningún tipo de relación con la literatura escrita. Una familia, en 

la que los libros caben en un solo anaquel y en que la mayoría son manuales 

escolares o los textos que regalaba alguna revista. En el contexto de la novela 

las conversaciones sobre libros se dan solo en el marco de las clases en el Ins-

tituto Nacional, una de las pocas escuelas secundarias públicas de calidad que 

respetó la dictadura, a tal punto, que se le llama ‘liceo emblemático’. (137)

En tanto Zambra coloca en la biblioteca de su protagonista los li-
bros que se repartían junto con la revista Ercilla, colecciones que formaron 
parte del acervo cultural de toda una generación, Zúñiga plantea una si-
tuación familiar mucho más precaria, en que no existe una biblioteca en la 
casa, solo el esfuerzo del protagonista —un chico de veinte años, de padres 
separados y que estudia periodismo—, por hacerse con libros. El padre, 
con el que apenas habla, le ofrece acompañarlo a él y su nueva familia en 
un viaje a Buenos Aires, por cinco días: “él con la mujer y su hijo viendo 
las tiendas, y yo corriendo, entrando a todas las librerías y buscando algún 
libro que comprar. En mi mente tenía una lista. Después la olvidé. Ya 
daba lo mismo” (31). Finalmente encuentra tres novelas, “que no estaban 
en la lista, pero que quería” (31). La librería está por cerrar, pero logra que 
el padre lo acompañe para comprarlas: “él que palmoteaba mi espalda y 
me preguntaba si servían esos libros para la universidad . . . Tomó uno 
desde las dos tapas y lo abrió: el libro que parecía un ave volando, y él di-
ciéndome que de verdad es resistente, que se nota que es de buena calidad, 
y yo callado, mirando el libro abierto y él sacudiéndolo y hablando de la 
calidad, y yo sin decir nada . . . ” (31).
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A las precarias bibliotecas de los ochenta, se sigue aquí esta fugaz 
escena de los noventa, en que el padre es incapaz de ver el libro más que 
como una mercancía, un objeto que debe ser útil (en la universidad) y 
de calidad (no romperse); una fase en que el sistema de mercado se ha 
impuesto en prácticamente todos los ámbitos. El hijo resiste como puede 
la ignorancia e indolencia del padre y consigue llevarse su tesoro, uno de 
los pocos regalos que realmente desea de su progenitor. 

En la novela de Zúñiga el único otro personaje que lee es el abuelo. 
Como Testigo de Jehová, lee la Biblia, y le recomienda a su nieto que 
se acerque también a esas lecturas. Pero al igual que con el padre, con 
este abuelo tampoco será posible la comunicación. Es únicamente con la 
madre —con quien ha vivido un episodio traumático— con quien logra 
entablar una verdadera intimidad. Aun así, su orfandad es grande. Por 
eso, si bien hay un lector en Camanchaca, no hay una biblioteca, solo 
una librería que saca al joven protagonista de su constante inactividad o 
pasividad, pero que le parece inalcanzable económicamente. Y en que el 
padre tasa los libros por su tapa dura.

5. Una cacería a oscuras

Bajo una lógica de guerra y de acuerdo con la Doctrina de Segu-
ridad Nacional, como argumenta Subercaseaux, el libro se tornó, bajo la 
dictadura pinochetista, en “‘un agente no confiable’ de cultura, y hasta 
en un recurso ‘capaz de contaminar la salud mental’”. Los niños/jóvenes 
de nuestras ficciones recientes —fantasmas de los niños/autores reales— 
accedieron a la lectura a contrapelo del acontecer político y social del país. 
Mientras los anarquistas de la mitad del siglo XX conformaban sus propios 
y fraternales cenáculos, estos narradores leían, literalmente, solos. Sin un 
padre o una madre, o bajo el alero de padres infantilizados, en ellos con-
fluyen el bajo sostenido de la huerfanía y la necesidad de emprender un 
proceso de subjetivación y validación, que trasciende la validación social. 
La lectura, en el camino hacia la escritura, se convierte, y tomo aquí una 
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expresión de Michel de Certeau, en una “cacería furtiva”, la que se realiza 
en la noche más oscura. Lo interesante es que esta generación de escritores 
refuta, como lo hace el propio De Certeau, la idea demasiado instalada 
por la lógica productivista de que no hay creatividad en los consumidores; 
esta ideología del consumo-receptáculo, dice De Certeau, es efecto de una 
ideología de clase y de una ceguera técnica: “uno tiene la oportunidad de 
descubrir una actividad creadora allí donde el consumo ha sido negado, 
y de relativizar la exorbitante pretensión que tiene una producción . . . de 
hacer la historia al ‘informar’ al conjunto del país” (179-180). Lo que 
relatan nuestros narradores es, en efecto, lo que Jacques Rancière llamaría 
su “emancipación”, la que altera el tradicional reparto de lo sensible y las 
parcelas de pasividad y actividad que se suponen en receptores y autores. 
En efecto, no hubo un proyecto cultural de la dictadura, sino todo lo con-
trario. Pero esta literatura de lectores bastardos viene a mostrarnos cómo, 
a pesar de esa mezquina transmisión de los saberes, fueron capaces no sólo 
de producir textos fundados en lecturas espurias, sino también de dar for-
ma a un relato de sí mismos, logrando colmar así un ansia de pertenencia 
que no podía ser satisfecho por las familias, sino que podía serlo, solo, a 
través del acto de leer: esa cacería a oscuras. 
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