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RESUMEN

Elsiguiente articulo analiza las representaciones que seis narra-
dores chilenos proyectan en relatos recientes, de cardcter auto-
biogréfico y autoficcional, en torno a lo que Sylvia Molloy ha
llamado “escenas de lectura”. Leonardo Sanhueza, Alejandro
Zambra, Lina Meruane, Rafacl Gumucio, Luis Lépez-Aliaga
y Diego Zufiga presentan a personajes que logran acercarse al
mundo del libro y la lectura con muchas dificultades, las que
en gran medida son consecuencia de la desarticulacién de las
politicas culturales durante la dictadura militar y de la soledad
que viven en el engranaje familiar. En ese desierto literario se
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forman como lectores y autores, a pesar de la precariedad de
las bibliotecas a las que acceden.

Palabras claves: Escena de lectura, narrativa chilena actual, lec-
tores, biblioteca, dictadura militar.

ABSTRACT

This article analyzes the representations which six chilean writ-
ers project in recent narratives (of an autobiographical and au-
tofictional type), and which revolve around what Sylvia Molloy
has termed “reading scenes”. Leonardo Sanhueza, Alejandro
Zambra, Lina Meruane, Rafael Gumucio, Luis Lépez-Aliaga
and Diego Zufiga present characters which manage to ap-
proach the world of books and reading, but do so at great pains,
mainly due to the dismantling of cultural policies during the
military dictatorship and the loneliness they live inside family
structures. In that literary desert they are made up as readers
and authors, in spite of the scarcity of the libraries they go into.

Key words: Reading Scene, Current Chilean Narrative, Readers,
Library, Military Dictatorship.
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Quienes crecieron en Chile durante la década de los 80 vivieron,
en su mayorfa, las limitaciones educacionales y culturales impuestas por
una economia sin escripulos, la que iba erigiendo la realidad absoluta del
mercado para dejar atrds los proyectos colectivos, publicos, que en los anos
anteriores al golpe militar procuraron ofrecer una mejor educacién y una
cultura asequible a todos. Dicho esto, no deja de ser paraddjico que mien-
tras ardfan las piras de libros en el z6calo de la remodelacién San Borja,

como un simbolo triste, inolvidable, del “apagén cultural” que confundirfa
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el “cubismo” con la adhesién a los valores de la revolucién cubana, el artifi-
ce de la caida de Salvador Allende, Augusto Pinochet, comenzara a engro-
sar su biblioteca a cuenta de las arcas fiscales. Segun el periodista Cristébal
Pefa, autor de una acuciosa investigacién sobre este aspecto poco conocido
de la vida del dictador, este buscaba erigirse a si mismo como un militar
intelectual, letrado e incluso escritor (finalmente, plagiador) de libros.

Es interesante observar, a partir del libro de Pefia, que en tanto el
acervo de Pinochet creca, se disolvian proyectos editoriales, se ocultaban
bibliotecas y muchos intelectuales partian al exilio sin sus libros; esta situa-
cién de desmantelamiento y orfandad cultural es denunciada por nuestra
literatura ya desde los primeros afios de la dictadura.! Un estudio ya inelu-
dible sobre la narrativa de los ochenta y noventa, Novela chilena, nuevas
generaciones. El abordaje de los huérfanos, de Rodrigo Cénovas, remite a
un grupo de escritores nacidos entre 1950 y 1964, aproximadamente, en
cuyos textos emerge la figura del huérfano: “Es como si el sujeto se hu-
biera vaciado de contenido para exhibir una carencia primigenia, activada
por un acontecimiento histérico, el de 1973” (39). La argumentacién de
Cdnovas abarca diversas dimensiones de esa huerfanfa, particularmente
la situacién de los que llama “expdsitos”, cuyo resentimiento hacia el
padre (“el abandono, la derrota, la utopia derrumbada, la traicién afecti-
va’, precisa Cdnovas, 40) o su intensa telemaquia, dice relacién con una
problemdtica politica y familiar. Cdnovas alude, ademds, al discurso de

un subgrupo de estos narradores, los mds jévenes, quienes proporcionan

Para Pefia es “irrebatible”, porque “las cifras son demoledoras”, que “a contar de
1973 su biblioteca [la de Pinochet] experimenté un sorprendente y sostenido in-
cremento, producto no solo de los regalos propios del cargo de Presidente de la
Republica que se asigné” (175). El juez que investigé el caso Riggs, Carlos Cerda,
solicité un informe pericial de las colecciones de libros de Pinochet, repartidos en
distintas casas del dictador. De acuerdo con lo observado por los peritos Gonzalo
Cataldn y Berta Concha, “los libros que el general tenfa distibuidos entre sus casas de
Los Boldos, Los Flamencos y El Melocotén, ademds de la Academia de Guerra y la
Escuela Militar, sumaban unos 55 mil volimenes”, de alto valor comercial, tasados
en tres millones de délares (175).
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una “imagen generacional”, proponiendo “una temprana desafiliacién” a
la “tradicidn literaria” (47). Estos jévenes de los noventa, entre los cuales
se encuentra Alberto Fuguet, tienen por abrevadero el mundo de los mass
media, observa Cdnovas. Me interesa proponer aqui una suerte de conti-
nuidad no solo en lo que respecta a la orfandad familiar, que si vislumbra
con distintas intensidades en los relatos que abordaré, sino también con
aquella dltima observacidn, sobre la relacién o, en muchos casos, la falta de
relacién de estas narrativas con la tradicién literaria y sus diversos cdnones.
Observo como un rasgo original en el grupo de narradores que estudio,
ademds de la utilizacién de los lenguajes y contenidos de los mass media,
una reproblematizacién de sus relaciones con la tradicidn literaria, ya sea
desde la parodia o la ruptura irénica. Estas relaciones son propiciadas por
la fantasmag@rica aparicidn, en sus relatos, de bibliotecas incipientes o en
ruinas. La presencia de estas bibliotecas constituye, por otra parte, una
denuncia de las dificiles condiciones en que se desarroll$ la cultura bajo
la dictadura, denuncia necesaria todavia hoy, a 25 afios del traspaso del
gobierno de Pinochet a Patricio Aylwin (1990).>

Estas nuevas historias articulan la experiencia de la autorfa a par-
tir de miradas retrospectivas, las que insisten en revelar la dificultad, y
sobre todo la originalidad o extraordinariedad de las escenas de lectura,
las que en su mayorfa dan origen a una vocacién literaria. Se trata de
experiencias que exploran las infancias y adolescencias experimentadas
en un contexto cultural muy adverso, ya fuese bajo dictadura o bien, los

primeros anos de los gobiernos concertacionistas, en que las politicas

En contraposicién a este “retorno” a lo literario, que visualizo en los autores aqui
estudiados, muchos otros narradores han desplazado el horizonte de sus bisquedas
desde los medios de comunicacién masivos tradicionales al mundo virtual de las
redes: correos electrénicos, chats, blogs, comunidades como Facebook. Registran
en sus textos cédigos y preocupaciones propios de la llamada “alt. lic”, “alternative
literature”, la cual exacerba algunos rasgos de la novela massmedidtica de los noven-
ta, tanto por la inclusién de las nuevas tecnologias y retdricas comunicacionales,
como por la construccién de sujetos autocentrados e individualistas. Por otra parte,
estas narrativas, de cardcter intimista, proponen ocasionalmente nuevas intensidades
politicas, como el cuestionamiento de las politicas de identidad mds conservadoras.
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del libro no contribuyeron a que se reconstituyera el rico tejido cultural
anterior al golpe: hasta hoy subsiste un elevado impuesto a los libros y se
echa en falta una politica del libro que articule el acceso democratizador
a los contenidos de la cultura, librada al juego de oferta y demanda que
predomina en el sistema neoliberal.

En este articulo abordaré narraciones de Leonardo Sanhueza, Ale-
jandro Zambra, Diego Ziniga, Lina Meruane, Rafacl Gumucio y Luis
Lépez-Aliaga, desde la perspectiva de sus “escenas de lectura”, de acuerdo
con la descripcién que de esta figura hace la critica argentina Sylvia Molloy.
También haré mencién de conceptos como filiacién, afiliacién, herencia y
clase social, que permitirdn articular un andlisis de los personajes lectores
y su formacién como figuras autorales bajo dictadura.

Los personajes de estos relatos consforman lo que José Amicola ha
llamado “autofiguraciones”, forma de representacién que el critico argen-
tino adscribe a la escritura autobiogrdfica. Si bien estos textos no son pro-
piamente autobiografias, se vinculan con la escritura referencial, dado que
oscilan entre la novela autobiogréfica y la autoficcidn. Esta gradacion se
puede observar en el uso (o no) del nombre del autor. En algunas novelas
este No aparece, en tanto en otras, se insinda: por ejemplo, en La edad del
perro, de Leonardo Sanhueza, o en Formas de volver a casa, de Alejandro
Zambra, o bien el nombre figura, pero como parte de una decidida auto-
ficcién, como es el caso de Cercada, de Lina Meruane, en que el nombre
de la autora (“Meruane”) designa a la directora de cine que estd filmando
la historia de la protagonista, la mujer “cercada’.

Cabe aclarar que el concepto de autoficcién refiere a aquellas na-
rraciones en que el nombre del autor es igual al del narrador y personaje
principal, pero sin embargo el pacto de lectura no es autobiogrifico, sino
novelesco. Esta situacién contradictoria dio origen al famoso “cuadro va-
cio” en el articulo de Philippe Lejeune “El pacto autobiogréfico”, en una
tabla explicativa sobre los pactos novelesco y autobiogréfico, en que el
critico francés procuraba mostrar que quedaba “excluida por definicién
la coexistencia de la identidad del nombre y del pacto novelesco” (53),

situacién que vino a contradecir la publicacién y posterior discusién sobre



82 - REVISTADE HUMANIDADES N°31 (ENERO-JUNIO 2015): 77-102

Fils, de Serge Doubrovsky, de las que emerge el concepto de “autoficcién”
para designar esa posibilidad.

Los autores de las obras aqui estudiadas fueron educados bajo dic-
tadura o en los primeros afos de la llamada transicidn, esto es, entre 1973
y, como afo significativo, 1998, cuando es detenido Pinochet en Londres.
Sus textos representan experiencias lectoras en que los libros funcionan
como vehiculos de movilidad social, a la vez que de arraigo, a falta de
referentes mds sélidos en el dmbito familiar: como los huérfanos de Cdno-
vas, muchos de estos protagonustas siguen soportando la ausencia real o
simbdlica del padre.’ Enfrentados a bibliotecas agostadas, colecciones de
libros espurias y restos de volimenes que emergen del olvido como un sa-
ludo de otro tiempo, los protagonistas de estos relatos ven en la formacién
literaria un camino posible, un mapa de ruta que les permitird establecer
nuevos vinculos de pertenencia.

Por otra parte, estas representaciones de la lectura conectan con cues-

tiones de orden histdrico y social. Cuando Sylvia Molloy acufia el concepto

Utilizo el concepto de “huacho” en el titulo, mds especifico que el de “huérfano”,
dado que son suficientemente conocidos en Chile, en el 4mbito de las ciencias so-
ciales y las humanidades, los andlisis realizados por la antropdloga Sonia Montecino
y por el historiador Gabriel Salazar, entre otros, en torno a esta figura. La primera
sostiene una lectura del mestizaje, el mito mariano y la identidad de los hijos e
hijas formado/as sin padre, debido a un abandono primigenio que dice relacién con
una desigual condicién social y racial (el padre de origen hispdnico que embaraza
y abandona a la mujer indigena). En el caso de Salazar, ¢l estudia, en Chile, las
paternidades fallidas, la de los padres peones gafianes, inquilinos y emprendedores
pirquineros y otros, que a lo largo del siglo XIX no lograron sustentar su paternidad,
fluctuando entre la imagen de un padre legendario pero siempre ausente, y otro,
sumiso y decepcionante, que se humilla ante un patrén. Sus hijos son los “huachos”
que estudia este historiador, a través de multiples documentos que grafican esta
situacién cotidiana y problemdtica en que vivié una gran parte de la poblacién chi-
lena. Esta concepcién del “huachaje”, que Salazar observa en su andlisis histérico de
las condiciones econémicas en que se inscribieron los nicleos familiares populares,
sigue estando muy presente en la reflexién sobre nuestras identidades. Es asi como
uno de los autores aqui analizados, Alejandro Zambra, inscribe esta problemdtica en
su novela Formas de volver a casa: “definitivamente mi familia proviene de algun hijo
huacho, le dije: somos hijos de algtin patrén que no se hizo cargo. Le dije que en mi
familia todos somos morenos” (73).
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de “escena”, lo hace pensando particularmente en las autobiografias hispa-
noamericanas del siglo XIX, cuyos autores solian inscribir en sus relatos el
momento inicidtico de encuentro con la literatura occidental (europea),
que los legitimaba como intelectuales y autores. La escena de lectura decia
relacién con el didlogo que los escritores, casi todos ellos provenientes de
las élites politicas y econdmicas, entablaban con lo tradicién, con lo he-
redado o transmitido como la cultura “verdadera”, en una dindmica que
tenfa como telén de fondo las tensiones entre civilizacién y barbarie y que
es vdlida también para el incipiente ambiente literario chileno de esa época.

Entre 1930y 1950, en nuestro pais la “escena de lectura” varfa osten-
siblemente respecto de aquellas escenas fundacionales descritas por Molloy.
Ya no solo los escritores de élite emprenden el trabajo de escribir autobio-
gréficamente, dado que importantes actores mesocrdticos irrumpfan en ese
campo. En este sentido, son ejemplares los casos de José Santos Gonzdlez
Vera o Manuel Rojas, introducidos en el mundo literario por obreros cali-
ficados, ya fueran estos tipégrafos, zapateros o maestros, todos ellos anar-
quistas. En varios textos, algunos que ellos mismos escribieron, la escena
de lectura se vestia de una impronta meritocrdtica. Las escenas descritas
por estos escritores, muchos de ellos cultores de la novela social, mostraban
cémo la literatura no se adquirfa a través de la instruccién primaria —si
bien una ley la garantizaba desde 1920— sino a través de busquedas pro-
pias, orientadas en la mayoria de los casos por necesidades ideoldgicas. Al
mismo tiempo, la lectura era lectura fraterna, solidaria. El acervo cultural se
construfa en los escasos tiempos libres, en el didlogo con otros.

En su lectura de La vida simplemente, novela publicada a fines de
1940, pero que refiere precisamente a la década del 20, Antonia Viu su-
braya la importancia que adquirié el libro, en ese periodo, como “vehiculo
de movilidad social” (64). De hecho, Roberto, el pequefio protagonista
de esa novela, logra salir del conventillo gracias a la lectura. No solo lo
hace fisicamente: al “leer en el conventillo”, como plantea Viu, sale de él
en términos estéticos e intelectuales. Si bien recibe ayuda de un bibliote-
cario (suerte de alter ego del autor, como el propio nino lo es también),

en su periplo hacia la literatura serd muy importante su propia actitud
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autodidacta, que, destaca Viu, resulta muy en consonancia con las ideas
anarquistas que primaron entre los autores de la novela social en Chile.

Son numerosas las diferencias entre estos tres momentos de la histo-
ria literaria y social chilena, el de la escena de lectura fundacional (de inter-
locucién con la literatura europea), el de la escena meritocrdtica con visos
anarquistas y aquella que protagonizan hoy nuestros autores. Estos tlltimos
revelan, en numerosos libros sobre la infancia en dictadura, muchos de
ellos de cardcter autobiogrifico, sus primeras y notables experiencias como
lectores. Desasistidos del Estado y sin una politica educativa consistente,
huérfanos de referentes culturales vivos en el pafs, testigos del desmantela-
miento del mundo editorial y del libro a lo largo de varios afios que hemos
llamado “del apagén cultural”, las escenas de lectura que esbozan coinciden
en al menos de estos cuatro aspectos, algunos de ellos vinculados entre
si: 1) la aparicién del escombro, la ruina o el desecho como sostén de la
biblioteca personal; 2) la falta de informacidn sobre la proveniencia, origen
y posibles mapas de lectura de las bibliotecas familiares; 3) la orfandad
familiar y también cultural, significada en la ausencia fisica, afectiva o sim-
bélica de los padres; 4) el hallazgo de la lectura como un modo de fundar
una nueva identidad, sostenida en la filiacién o pertenencia del nifio o
nifa escritor/a al mundo de la literatura. Revisaremos a continuacién estos
aspectos de la escena de lectura actual, para luego contrastar su sentido

politico e histérico con el de los periodos anteriores aqui mencionados.
I. LA EDAD DEL PERRO Y EL TOPICO DE LA MALETA ABANDONADA*
Sylvia Molloy entiende la “escena de lectura” como una experiencia

que no necesariamente corresponde al primer libro que se lee de nifios,

sino al “reconocimiento de una lectura cualitativamente diferente de la

El siguiente apartado tiene su origen en el texto “Las palabras”, resefia de La edad
del perro publicada en la revista de critica literaria www.60watts.cl: http://60watts.
c1/2014/05/resena-leonardo-sanhueza/
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practicada hasta ese entonces” (29). De pronto se pone de relieve un libro
entre muchos, lo que ella llama “el Libro de los Comienzos” (29). En esta
novela, la primera del poeta Leonardo Sanhueza, el pequefio protagonista
experimenta este acercamiento decisivo a la literatura a través de una enig-

mdtica maleta blanca, que encuentra escondida en su casa.

Hasta que aparecid la maleta. Era blanca y pesada. De cartdn piedra pintado,
marcos de madera, esquineros de metal, manilla de cuero: una maleta vieja
como cualquiera, casi una maleta de utilerfa, salvo por el hecho de que se
hallaba a muy mal traer . . . Estaba rota en un costado, junto a uno de sus
esquineros, agujereada ostensiblemente por una rata, o por varias . . . Antes
de abrirla le di un par de patadas, a ver si el enemigo respondia con alguna
sefial. Ante el silencio, la abri. Respiré hondo . . . El enemigo no se hallaba
en su madriguera ocasional, pero si su familia, una camada de nueve ratones
rosados, pelados y ciegos . . . El nido de papel picado ocupaba un buen rin-
c6n de la maleta y, para llegar hasta ahf desde el forado en la esquina opuesta,
la madre habfa cavado un sinuoso ttnel a través de un centenera de libros.

Mucho més que un centenar. Era imposible contarlos . . . (104-105)

Una vez ejecutada una prolija labor de limpieza, el narrador revela
que de ese centenar de libros solo fue posible salvar dieciséis, que conside-
rard suyos “con un sentido de la propiedad que desconocia”, porque, como
él dice, “los nifios no tienen cosas propias” (108), sino que gozan solo de
lo que les prestan o conceden las familias. Los dieciséis libros sobrevivien-
tes, pues, constituirdn la primera biblioteca del nifio-poeta: “En mi casa
habfa un diccionario Codex, un atlas de Chile, unas cuantas biblias, pero
ahora ademds habia una biblioteca, la primera, dieciséis libros mios y de
nadie mds” (108).

Esos libros, de aparicién misteriosa, revelan nuevos secretos. La ma-
dre del nifio le confiesa que los trajo a la casa su padre, un padre alcohdlico
y ausente al que ¢l ve muy pocas veces. También le revelard que son los
restos de un allanamiento a la editorial Quimantd y que su padre, en ese
tiempo suboficial de la Fuerza Aérea, participé en el piquete.



86 - REVISTADE HUMANIDADES N°31 (ENERO-JUNIQ 2015): 77-102

Esta historia, mds alld del hallazgo fisico de los volumenes, constitu-
ye una metdfora que va mucho mds alld de la autofiguracién de un lector;
el hallazgo de la maleta, ambigua herencia de un padre abandonador,
habla también de las ruinas de un proyecto, el proyecto democrdtico y po-
pular que en 1971 transformd a la editorial Zig-Zag, la industria de mayor
envergadura y tradicién en el rubro literario, en Quimantd. Antes del
ascenso de la Unidad Popular, explica Bernardo Subercaseaux a propésito
de esta transformacién (180), el Estado fue, en general, un actor ausente
de las politicas editoriales. Con la creacién del nuevo sello, se buscaba
cumplir con un proyecto de cufio iluminista, expresado incluso por ese
nombre, Quimanti, proveniente del mapudungun: 4im, saber; antu, sol,
‘voz que etimolégicamente —explica Subercaseaux— se refiere al acceso
de las mayorias a los libros, y en general, a la cultura” (182).

Con posterioridad al Golpe Militar se dio fin a esta experiencia
editorial, que en tres afnos publicé mds de tres millones de ejemplares en su
coleccién “Quimanti para todos” y casi cuatro millones en su coleccién
de “Minilibros”,” entre otras lineas publicadas por este sello (“Nosotros
los chilenos”, “Cordillera”, “Cuncuna”). Quimantd se transformé en la
Editora Nacional Gabriela Mistral, la que buscé productivizar las colec-
ciones existentes con fines propagandisticos, manteniendo algunos de sus
titulos, pero proyectando alli contenidos nacionalistas y promilitares. A
poco andar, en 1977, la empresa serfa subastada y privatizada. Ya mucho
antes los libros del proyecto original de Quimantt habian sido quemados.
Escondidos. Puestos en maletas.

Es asi como llegan a las manos del protagonista de La edad del pe-
rro: como restos o escombros de un vasto proyecto desmantelado por la
violencia fisica, pero también epistémica y simbdlica, de la Junta Militar,
afanada en consolidar la refundacién capitalista del Estado. La censura,

el control y el silenciamiento de los contenidos culturales serfan aspectos

5 Datos que ofrece en su Historia del libro en Chile Bernardo Subercaseaux, capitulo V,

“El Estado como agente cultural”.
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constitutivos de esa nueva forma de relacién entre el Estado y los despo-
jados ciudadanos.

Pero hay atin otra forma de leer la aparicién de la maleta misteriosa,
y es considerar la escena desde el punto de vista de la tradicién literaria.
El protagonista es medio huérfano de padre, consolida su identidad de
lector a partir de los restos de un proyecto mayor y en un guifo erudito,
parece un descendiente nada menos que de Cervantes, ya que la historia
de la maleta se remonta a los origenes de la modernidad literaria en nues-
tra lengua.® Se produce un didlogo intertextual con El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha, en que la aparicién metaliteraria no de una,
sino de dos maletas, constituye lo que la especialista Cristina Castillo ha
planteado como un tépico de la literatura pastoril del siglo XV1I, el de las
“maletas abandonadas”. La primera de ellas se encuentra en el Libro I, ca-

pitulo XXIII, en que Don Quijote y Sancho atraviesan la Sierra Morena:

En esto, alzé los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando con la
punta del lanzén alzar no sé qué bulto que estaba caido en el suelo, por lo
cual se dio priesa a llegar a ayudarle, y cuando llegé fue a tiempo que alzaba
con la punta del lanzén un cojin y una maleta asida a ¢l, medio podridos, o
podridos del todo, y deshechos; . . . aunque la maleta venfa cerrada con una
cadena y su candado, por lo roto y podrido della vio lo que en ella habfa . . .
buscando mds hallé un librillo de memoria ricamente guarnecido: éste le pi-

dié Don Quijote, y manddle que guardase el dinero y lo tomase para él. (184)

Como la maleta blanca de La edad del perro, 1a del Quijote también

se encuentra medio podrida y su mayor tesoro es un libro: contiene cartas

Esta relacién me fue sugerida por la académica Elena Duplancic, del Centro de
Literatura Comparada de la Universidad de Cuyo, quien escuchd la primera versién
de este trabajo las Segundas Jornadas Internacionales de Literatura Comparada 2014
“Formas de ver, escribir y leer”, organizadas por el Magister en Literatura Compa-
rada de la Universidad Adolfo Ibdfiez y realizadas los dias 11 y 12 de noviembre de
2014. Para ella y las organizadoras del encuentro, Antonia Viu, Claudia Darrigrandi,
Chantal Dusaillant y Bettina Keizman, todo mi agradecimiento.
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de amor y versos de un caballero que Don Quijote supone despechado y
de buen linaje (lo que se confirma posteriormente, cuando se relata la his-
toria de Tancredo), algunos de los cuales fueron efectivamente publicados
por Cervantes.

En un extenso y detallado andlisis de la figura autorial, el critico
José Manuel Martin Mordn se detiene en la segunda maleta, la que es
mencionada por primera vez en el Libro Primero de £/ Quijote, Capitulo
XXXII, durante una conversacién en la venta de Palomeque, en torno a
los libros de caballerfa. Los alli reunidos suelen leerlos en voz alta, con
satisfaccion de todos; los sacan de una maleta vieja que han dejado aban-
donada en la venta. Se lee a continuacién una de las novelas que contiene:
la del Curioso impertinente. Pero hay otros textos, cuya presencia en la
maleta aborda Martin Mordn para elaborar una lectura sobre el complejo
problema de autorfa cervantina. Los huéspedes de la venta desconocen

quién es el autor/duefio de la maleta, pero el lector, no:

El ventero se llegé al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los habia
hallado en un aforro de la maleta donde se hall4 la Novela del curioso imper-
tinente, y que, pues su duefio no habia vuelto mds por alli, que se los llevase
todos; que, pues él no sabifa leer, no los querfa. El cura se lo agradecid, y,
abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito decfa: “Novela de Rinco-
nete y Cortadillo”, por donde entendid ser alguna novela y coligié que, pues
la del “Curioso irnpertinente” habfa sido buena, que también lo serfa aquélla,

pues podria ser fuesen todas de un mesmo autor... (I, 47, 424)

En tanto el “duefio de la maleta”, en este pasaje, es claramente
Cervantes, en La edad del perro, el “duefio de la maleta” es el nifio que
se la apropia, arrogdndose asi el lugar simbdlico del autor, por una par-
te, y también del lugar del padre (tanto el padre fisico, que escondié el
tesoro, como del padre simbdlico/literario que lo convierte en literatura,

Cervantes).
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2. CERcADA Y M1 ABUELA, MARTA Rivas GONZALEZ:
LAS BIBLIOTECAS HEREDADAS’

Ya en el ano 2000, Lina Meruane escarbaba en la memoria re-
ciente para proponer en su narrativa lecturas de infancia y juventud bajo
dictadura. En Cercada, la protagonista, Lucia,® hija de un militar que es
encarnacién de las fuerzas patriarcales, procura desvincularse de su he-
rencia/mandato familiar y construir una identidad propia a través de la
lectura. Cercada remite a los problemas de la filiacién y las afiliaciones,
en el sentido que le da Edward Said a estos conceptos:” por una parte,
qué tomar o dejar de una herencia, y por otra, a qué modelos adscribirse,
dénde buscar una pertenencia. En este sentido, Meruane plantea irénica-
mente la cervantina oposicién de las armas y las letras, encarnadas en la
novela por dos bandos contrarios, el del “comandante Camus”, su padre,

y el de los dos hermanos Manuel Merino y Ramiro Herndndez, librero y

Tomo parte del texto de esta apartado del prélogo que escribi para la reedicion de
esta novela, bajo el titulo “Las armas o las letras®, publicada en 2014 por editorial
Cuneta, pp. 7-19, y de la resefia “La herencia de Rafael Gumucio”, publicada en la
revista de critica literaria www.60watts.cl: http://60watts.cl/2014/01/resena-rafael-
gumucio/

El c6digo onomdstico de la novela convoca los tiempos de la represién, dado que la
protagonista, descendiente de militares, se llama como la esposa de Augusto Pino-
chet, Lucfa Hiriart (a su vez hija de militar), quien tuvo una intensa figuracién en el
gobierno de su marido.

Said usa los conceptos de filiacién y afiliacidén en el contexto de su andlisis de los
escritores modernistas europeos. En ellos observa cierto abandono de las relaciones
de “filiacién”, signadas por la herencia familiar, por las de “afiliacién”, de inscripcién
a una ideologfa o causa. Sostiene que en aquellos escritores “el fracaso en el impulso
creador —el fracaso de la capacidad de producir o procrear hijos— se retrata de tal
forma que representa una condicién general que aqueja por igual a la cultura y la
sociedad” (30). La consecuencia inmediata de las dificultades de la filiacién —vista,
por cierto, desde los ojos de los “padres” y no de los hijos— es la bisqueda de “nue-
vas y diferentes formas de concebir las relaciones humanas” (31). El modelo, dice
Said, serd el de la afiliacién horizontal, orden compensatorio, el de las instituciones,
los partidos, los clubes, en que acaba por reinstaurarse “la autoridad que en el pasado
estaba asociada al orden filiativo” (34).
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guionista, respectivamente. La protagonista de Cercada se encuentra entre
estas dos fuerzas; en tanto el padre la vigila, procurando controlar no solo
la expresién de lo politico, sino también de lo erdtico y pulsional, los
dos hermanos, ambos hijos de “don Antonio Herndndez”, victima de la
represion, la asedian, escondiendo en las relaciones que mantienen con
ella sus identidades reales. El acceso a las historias de estos hombres se
hace posible a través de la mirada de Lucia y detrds de ella, de la verdadera
duefia de la historia, “Meruane”, directora de las diversas escenas en que
ellos confrontan sus deseos.

Como Sanhueza, Meruane hace un guifio a lo mds canénico de la
tradicién literaria en nuestra lengua, pero esta vez con contenidos clara-
mente parddicos. Sabido es que el Quijote se inclinaba por la preemi-
nencia de las armas; lo que Cercada propone es la liberacién de Lucia a
través de las letras. A ellas se acerca clandestinamente: “Leer algtin libro
a escondidas, decirle a su padre que era una lectura obligatoria, que iban
a tomarle prueba . . . ” (35). Asi sortea la estricta disciplina familiar, en
que no hay madre —una madre negada, “perdida’—, pero s un padre
militar y una abuela “fiscal o abogado” que le deja como herencia los
jirones de una biblioteca. Lucia, a diferencia de esta abuela que descosia
los libros para poder cargar con la lectura en su maletin, jamds romperia
un libro: “te desesperan las palabras cortadas, las frases sin final. Personajes
recortados (como tu madre) . . . ” (28). Si miramos la totalidad de la
produccién de la autora, podemos arriesgar la idea de que la cuestién de
la pertenencia es précticamente una obsesién y que en Cercada se mani-
fiesta, en efecto, en la forma de un discurso sobre la literatura como via de
autoconstruccién. Del modo en que las infantas Blanca y Gretel huian al
bosque en el primer libro de relatos de Meruane, Las infantas (1998), en
Cercada la protagonista intenta huir de las marcas y herencias familiares
que la condenan a ser una “nifia”, haciéndose a s{ misma letrada, lectora,
amante de libros y lectores.

En su biografia Mi abuela, Marta Rivas Gonzdlez, Gumucio también
aborda las herencias y mandatos familiares. Llama la atencién que el escri-

tor, llamado igual que su padre, su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo,
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algunos de ellos inscritos en los libros de historia como activos agentes
parlamentarios, todos reconocidos participantes de la vida politica chi-
lena, decida escribir no sobre esa conspicua rama familiar, sino que con-
centre su mirada en una mujer, su abuela, Marta Rivas Gonzdlez. En las
primeras pdginas de Mi abuela encontramos una suerte de explicacién
para esto: “Mi abuela fue, moralmente hablando —y sin que yo dudara
un segundo de que estaba frente a una mujer—, el primer hombre, el
primer varén que conoci, la primera imagen de valentia, de moral y de
lealtad caballeresca que me fue ofrecida. O mds bien fue mi abuela la
primera imagen de masculinidad que yo elegi reivindicar como propia
(por mucho que mi padre y mi padrastro fueran indudablemente mds
machos que ella)” (16). Se ve aqui la primera de una serie de dualidades y
aparentes contradicciones que van tejiendo este texto, en parte biografia,
en parte carta pero sobre todo autobiografia en que lo mds importante no
es la figura de la abuela, sino sus multiples legados, su herencia compleja,
la de una “aristocracia de izquierda” roteadora y de moral tribal, aparen-
temente enloquecida, que Gumucio ubica particularmente en Chile y en
ningtn otro lugar del mundo. Una clase social que el nieto sopesa y juzga
cruelmente. Y que, a ratos, también defiende con indulgencia. Su relato
estd atravesado de dudas, de preguntas dirigidas a la abuela, quien ya no
puede responderle: su silencio es el de los espectros, aquellos sobre los que
escribe Jacques Derrida, esas presencias inscritas en la ausencia cuya perse-
verancia en el tiempo es un desorden, una turbulencia, una intervencién
ineludible en el presente y el futuro de los vivos.'® Sobre eso escribe Rafael
Gumucio: sobre esas huellas, también sobre los mandatos de su herencia,

la herencia que ¢l mismo eligié: no la de la politica, que ocupé a tantos

En este sentido, el texto de Gumucio es “heterogréfico”: los fantasmas —en este caso
la abuela— toman cuerpo y a la vez fantasmagorizan el cuerpo y la voz de donde
emana el relato. Esta escritura es una forma complicada del duelo, el cual consiste
“en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar
los despojos y en localizar a los muertos” (Derrida 23); consiste, pues, en una escritu-
« . L . -
raen que “. . . toda ontologizacién, toda semantizacién —filoséfica, hermenéutica
o psicoanalitica— se encuentra presa en este trabajo del duelo” (ibid.).
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varones de su familia, sino la de la literatura, que es el legado de la abuela,
licenciada en letras francesas y amiga de escritores e intelectuales como
José Donoso y Armando Uribe. Sin embargo, el exilio hace de este un le-
gado principalmente simbdlico. Ya desde las primeras pdginas de su libro,
Gumucio describe el pequefio departamento que compartian sus abuelos
en Paris y confiesa: “No recuerdo ahora dénde quedaban los libros” (13).
Aunque heredero de un impresionante legado cultural, materialmente este
es precario: “Nada parecia destinado a permanecer, todo estaba listo para
ser embalado” (13).

La escena de lectura se proyecta como un acto de admiracién a Mar-
ta Rivas; es ella misma la literatura, el estilo, la libertad. Probablemente esa
biblioteca en el exilio era exigua, pero la lectura excedia la materialidad de
los libros:

Me acuso voluntariamente de esnobismo. Entre mi abuela y mi padre, habria
elegido cien mil veces a mi abuela y su barrio, mi abuela y su estilo, mi
abuela y su risa para salvarme de ser pobre o de ser normal. Yo llamaba a
todo eso literatura, porque para mi eso era ser escritor: salvarse de vivir en
los suburbios. Mi abuela habia perdido casi todo, pero ese todo, al menos,
lo tuvo alguna vez, y esa sensacién de haber sido rica y poderosa e intocable
a mi me bastaba como tesoro. Me bafiaba en sus frases, en el aroma siempre
impecable de los libros que le pedfa prestados y que no necesitaba ni siquiera
leer, pues me bastaba con abrirlos y olerlos para impregnarme de ella, de la

literatura, libre, soberana y tinica para mi... (21)

La abuela, quien ha venido a tomar el lugar de un padre a medias
ausente, es quien le plantea al nieto el mandato de la escritura, no sin
crueldad. Rechaza los primeros textos de su nieto y transforma sin mira-
mientos su primera novela, escrita a los 16 afios, en una crénica, en otra
cosa, negdndole la posibilidad de hacer ficcién. En esta biografia Gumu-
cio toma venganza: escribe una especie de fdbula biogréfica, imaginando
escenas de la juventud de su abuela, de sus amores, de sus decepciones,

y publicando este texto, quizds mds novela que otra cosa. Por otra parte,
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Gumucio paga una deuda: junto con el rechazo de los primeros textos,
vinieron las palabras de consuelo de la abuela: “el primer tomo de la colec-
cién La Pléiade de En busca del tiempo perdido” (116), que ella le entregd:
“Sabia que hasta que no me prestara esos tomos de listines dorados yo no
serfa considerado por mi abuela un escritor” (117). Gumucio, que lee el
libro subrayado por la abuela, un libro que ella misma descubrié a los 17
afos, a escondidas, sabe que nunca habrd de devolverlo.

3. LA IMAGINACION DEL PADRE: LIBROS DE EXILIO Y RETORNO"

Como se puede ver, en estas narrativas lo que se sopesa es la hetero-
geneidad de la herencia; Derrida conceptualiza esa heterogeneidad como

radical y necesaria, ya que

su presunta unidad, si existe, solo puede consistir en la inyuncién de reafirmar
eligiendo . . . es preciso filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los varios
posibles que habitan las misma inyuncién y habitan contradictoriamente en
torno a un secreto. Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transpa-
rente, unfvoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretacidn,
aquél nunca podria ser heredado . . . Se hereda siempre de un secreto —que

dice: “Léeme ;Serds capaz de ello?”—. (Derrida 30)

Este “secreto” tras toda herencia se intuye particularmente en otra
narracién en que lo que se pone en tensién es la decisién de un here-
dero, que en este caso también carga con un nombre: “Llevo encima el
nombre del padre de mi padre” (36), escribe en el capitulo titulado “Luis

Lépez-Aliaga” el autor homénimo. En La imaginacion del padre expone las

""" Este texto ha sido reformulado a partir de la resefia “La invencién de Luis Lépez-

Aliaga: sobre La imaginacién del padre”, publicada por la revista de critica lezrasenlinea.
cl: heep://www.letrasenlinea.cl/?p=6959
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aporfas de la pertenencia a Chile y Perd, pais del cual proviene su abuelo,
un aprista exiliado a mediados del siglo XX. Como La invencidn de Morel,
este libro, en parte autobiogrifico, pero que también se puede leer, en
algunos capitulos, como una desaforada autoficcién, es una mdquina de
fabricar escenas, relatos de recuerdos reales e ilusorios, todos destinados
a colmar los espacios en blanco de una paternidad fustrada, alcohdlica y
confusa, tan confusa como la aparentemente univoca nocién de patria.
Esos vacios paternos se llenan recurriendo a la lectura. El hijo busca en los
libros las explicaciones que no le ha dado ni le dard la realidad, menos adn
su padre, con el que puede hablar solo “lo justo y, seguramente, muchisi-
mo menos de lo necesario” (15): “’Tacere ¢ la nostra virtll” como dice el
poema de Pavese. Callar fue nuestra virtud y también nuestra condena”
(15). En un libro amarillo y enorme, una antologia poética que le compra
su madre cuando tiene ocho afios (el capitulo se titula, significativamente,
“El primer libro”), el nifio cree encontrar “las respuestas que me debia mi
padre” (16).

La atraccién que por los libros siente “Luis Lépez-Aliaga”, proba-
blemente se deba a que, como dice el narrador, en su primera infancia “no
habia libros en mi casa de la calle Eyzaguirre” (14). Como en Sanhueza, la
aparicién de los mismos es stbita y mdgica. En este caso, se trata de una

biblioteca familiar:

Hasta que un dfa llegué del colegio y me encontré en la sala con un mueble
lleno de libros bien empastados que cubria casi todo un muro. Nadie me
dijo nada, solo aparecié alli y allf se quedd tapando una pared hasta entonces
vacfa, con algunos manchones de humedad y la puntura descascarada. La
biblioteca inclufa desde los rusos a los beatnik, desde las obras completas
de Giovanni Papini a cada una de las novelas de Ciro Alegrfa, parando por
varias biograffas de Ludwig y la tetralogfa de Morris West. Quedaban, de
todos modos, algunos escaparates vacios que mi padre poco a poco se fue
animando a llenar con los libros que guardaba en un armario, en su pieza.
Eran los de Haya de la Torre, de Luis Alberto Sdnchez, de Maridtegui. /deo-
logia y Programa del Movimiento aprista, de Harry Kantor, por ejemplo. O
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Espacio-Tiempo-Histdrico, de Haya de la Torre, o Haya de la Torre y la Unidad
de América Latina, de Mario Peldez Bazdn. Me intrigaban esos libros, pero
me cost$ acercarme a ellos, cierto pudor me lo impedia, quizds el miedo de

romper con algtn secreto intimo de mi padre... (15)

En La imaginacién del padre finalmente no se esclarece el origen
de esta repentina biblioteca, como se puede ver, tan asociada al exilio del
abuelo peruano, ese legado al que el nieto procura acceder progresivamen-
te, en tanto el padre, por el contrario, se aleja cada vez mds. La biblioteca
parece contener los restos de un destierro, constituye en si misma una
imagen del secreto, del silencio, de las preguntas y temores que plantea
una herencia. La escena propuesta por Lépez-Aliaga, a diferencia de las
tradicionales escenas de lectura decimondnicas, las de los relatos funda-
cionales que buscaban afirmar sobre todo el vinculo del escritor con las
grandes literaturas universales (con la cultura europea), tiene lugar entre
los escombros de uno de los grandes proyectos politicos americanistas. El
hijo no tiene cémo orientarse por si solo en aquel universo cultural: en
qué orden, con qué sentido leer. La situacién es angustiosa, sobre todo
porque existe un mandato: el “compadre” del abuelo, padrino de una tfa,
es Luis Alberto Sdnchez, politico y escritor peruano, admirado y respetado
por toda la familia, que lo apoda carifiosamente “el padrino”. El padre del
narrador espera que este se convierta en abogado, y también parece incu-
bar el deseo de que su hijo se transforme en escritor “de verdad”, como
“el padrino”, un escritor politico. Sin embargo, el hijo estudia filosofia y
su primer libro es de poemas, un libro con el que el narrador confiesa que
defraudd, aparentemente, los anhelos paternos.

Resulta también interesante que el hijo intente entender los silen-
cios paternos a través de los libros, como si estos tuvieran la llave para
retornar de su propio exilio filial. A la antologfa poética de la nifiez, sigue
la prosa de Alfredo Bryce Echefiique, “mds que un descubrimiento litera-
rio” (79) de juventud, libros lo ayudardn, quizds, a enfrentar el imaginario
paterno: “Habia comprendido, o habfa imaginado comprender, que con
esas lecturas estaba estableciendo un didlogo secreto con mi padre” (79).
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Se unen aqui pues las figuras de Bryce, el padre “simbdélico”, literario, y
el padre sanguineo, sobre el cual el hijo se pregunta si habrd querido ser,

también ¢él, un escritor.

4. LECTURAS DE CLASE MEDIA

La escasez de libros en el hogar, que describe Lépez-Aliaga como
una experiencia de la primera infancia —en su caso interrumpida por la
aparicién de una nutrida y misteriosa biblioteca—, parece ser, en gran
medida, una marca que vivieron muchos escritores chilenos contempord-
neos, a quienes Alejandro Zambra ha denominado “la generacién Ercilla”,
en alusién a las famosas colecciones de libros que regalaba esa revista. En
el libro de ensayos No leer expone estas ideas, que desarrollard narrativa-

mente en Formas de volver a casa:

En mi casa, como en la mayoria de las casas de clase media, la biblioteca
consistfa tinicamente en una coleccién de libros baratos que venfan de regalo
con la revista Ercilla. La Biblioteca Ercilla inclufa varias decenas de titulos de
color rojo para la literatura espafiola y de color café para la literatura chilena
y de color beige para la literatura universal. No habfa una coleccién de libros

latinoamericanos. No habfa, para nosotros, literatura latnoamericana. (164)

Zambra denuncia un vacio o falta, que algunos corregirdn con los
afos, en lo que llama un “encuentro tardio”, concretado en los afos pos-
teriores al cambio de mando politico de 1990.

Estas colecciones de libros chilenos, espafoles y universales, apare-
cieron en 1983, con el auspicio de socios como la Editorial Andrés Bello
y la Corporacién de Televisién de la Universidad Catdlica de Chile, entre
otros. En un solo ano fueron publicados mds de 8 millones de ejemplares,
los que fueron distribuidos a través de promociones especiales. Escribe
Bernardo Subercaseaux: “El libro promueve a la revista, la revista al libro,

la televisién al libro, el libro a la televisidn” (223); el libro se convierte en
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factor de promocién para sacar a la revista Ercilla de su decaimiento. No
hay titulos nuevos, no hay promocién de una literatura chilena contem-
pordnea: la mayoria de estas colecciones incluye a autores candnicos, los
que se encuentran en los planes y programas educativos. Esta tendencia,
argumenta Subercaseaux, implicard un distanciamiento de la creatividad
y agravard el problema de los mensajes creativos. Por supuesto, de los
escritores, quienes carecfan de canales expresivos y a los que solo les quedé
la opcién de las autoediciones (228-229). Por otra parte, como subraya
el propio Zambra, estas selecciones de grandes obras aparecfan despro-
vistas de un aparataje critico adecuado. Descontextualizadas, pero muy
econdmicas, tuvieron por largo tiempo un lugar en agostadas estanterfas
familiares.

Es alli, en una biblioteca familiar, que el narrador/escritor de For-
mas de volver a casa se reencuentra con ellas. Su historia transcurre entre
Maipd, lugar de residencia de sus padres, donde ¢l se crié, y La Reina,
donde experimenta la adultez, tensionado entre dos estilos de vida dis-
tintos, los que demuestran la fragmentacién y diversidad de vivencias de
lo que habitualmente en Chile llamamos, homogeneizdndola, “la clase
media’. En tanto hay una clase media que vive en villas creadas a fines
de los anos sesenta por el gobierno de Eduardo Frei Montalva, habitadas
en muchos casos por gente de regiones, recién llegada a Santiago, sin for-
macién universitaria ni aspiraciones culturales, hay otra clase media, de
la cual forma parte en la actualidad el narrador de la historia marco de
Formas..., quien lee y se desenvuelve profesionalmente, teniendo acceso
a una mayor sofisticacién estética. Es asi como en una visita a casa de sus
padres se encuentra con una sorpresa que podrfamos decir es la inversa de
la que vive el protagonista de La imaginacion del padre:

Me impresiond, sobre todo, ver en el living un mueble nuevo para libros.
Reconocf la enciclopedia del automdévil, el curso de inglés de la BBC y los
viejos libros de la revista Ercilla con sus colecciones de literatura chilena,
espafiola y universal. En la hilera del centro habia también una serie de

novelas de Isabel Allende, Herndn Rivera Letelier, Marcela Serrano, John
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Grisham, Barbara Wood, Carla Guefelbein y Pablo Simonetti, y mds cerca
del suelo algunos libros que lef cuando era nifio, para el colegio: £/ anillo de
los Liwenskild, de Selma Lagerlof, Alsino, de Pedro Prado, Miguel Strogoff;
de Julio Verne, £l sltimo grumete de la Baquedano, de Francisco Coloane,
Fermina Mdrquez, de Valéry Larbaud, en fin. Me gustarfa haberlos conser-
vado pero seguramente los olvidé en alguna caja que mis padres encontraron

en el entretecho. (76-77)

La biblioteca, “heredada” ahora por los padres y no por el hijo,
es un recordatorio de las lecturas de infancia, a las que se suman los li-
bros adquiridos por los padres, particularmente la madre, aficionada a la
lectura de Carla Guefelbein, autora chilena de novelas de sentimentales,
ambientadas habitualmente en mundo de clase media-alta. La madre le
comenta al narrador que se ha sentido “identificada” con sus personajes.
La respuesta del hijo es tajante: “;Y cémo es posible que se identifique con
personajes de otra clase social, con conflictos que no son, que no podrfan
ser los conflictos de su vida, mam4?” (80). Resulta muy interesante, a lo
largo de toda la novela, la problematizacién de la clase, ya que el hijo que
le enrostra a su madre su actitud desclasada, es él mismo un personaje ten-
sionado entre dos mundos sociales y culturales. En varios pasajes del libro
figura, pues, este hijo enjuiciador, al punto de alzarse como una especie
de padre de sus padres infantilizados y apoliticos, que no tuvieron una
postura clara frente a la dictadura militar, pero que por otra parte tampoco
contaron con las ventajas educacionales de las que €l si gozd, estudiando
en uno de los liceos emblemdticos de la educacién publica chilena, el
Instituto Nacional.

Hasta cierto punto, el narrador de esta novela guarda cierta relacién
con Roberto, el protagonista de La vida simplemente, en la medida que
la cercanfa con los libros le ha permitido acceder a formas de promocién
social que le impiden, en realidad, volver, efectivamente, “a casa”.

La critica Rub{ Carrefio ha sefialado, con mucha razén, la relacién
entre esta novela de Zambra y Camanchaca, publicada por Diego Zifiga
en 2009. En ambas, sostiene Carrefio, se elabora un imaginario clase-
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mediero, propio de los afios de dictadura, en que a la precariedad de la
existencia fisica y social se suma la precariedad intelectual de las familias
sin tradiciones. Escribe, sobre Formas de volver a casa y el “cameo” que
hace Zambra del personaje “Diego” (por cuyas sefias se puede asociar con

Diego Zuniga, escritor):

El personaje escritor de Alejandro Zambra entabla una complicidad con
Diego-personaje que radica en el hecho de haber crecido en una familia que
casi no tiene ningun tipo de relacién con la literatura escrita. Una familia, en
la que los libros caben en un solo anaquel y en que la mayoria son manuales
escolares o los textos que regalaba alguna revista. En el contexto de la novela
las conversaciones sobre libros se dan solo en el marco de las clases en el Ins-
tituto Nacional, una de las pocas escuelas secundarias ptiblicas de calidad que

respetd la dictadura, a tal punto, que se le llama ‘liceo emblemdtico’. (137)

En tanto Zambra coloca en la biblioteca de su protagonista los li-
bros que se repartian junto con la revista Ercilla, colecciones que formaron
parte del acervo cultural de toda una generacién, Zafiga plantea una si-
tuacién familiar mucho mds precaria, en que no existe una biblioteca en la
casa, solo el esfuerzo del protagonista —un chico de veinte afios, de padres
separados y que estudia periodismo—, por hacerse con libros. El padre,
con el que apenas habla, le ofrece acompaifiarlo a ¢l y su nueva familia en
un viaje a Buenos Aires, por cinco dias: “él con la mujer y su hijo viendo
las tiendas, y yo corriendo, entrando a todas las librerfas y buscando algin
libro que comprar. En mi mente tenfa una lista. Después la olvidé. Ya
daba lo mismo” (31). Finalmente encuentra tres novelas, “que no estaban
en la lista, pero que queria” (31). La librerfa estd por cerrar, pero logra que
el padre lo acompane para comprarlas: “él que palmoteaba mi espalda y
me preguntaba si servian esos libros para la universidad . . . Tomé uno
desde las dos tapas y lo abrié: el libro que parecfa un ave volando, y ¢l di-
ciéndome que de verdad es resistente, que se nota que es de buena calidad,
y yo callado, mirando el libro abierto y él sacudiéndolo y hablando de la
calidad, y yo sin decir nada . .. ” (31).
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A las precarias bibliotecas de los ochenta, se sigue aqui esta fugaz
escena de los noventa, en que el padre es incapaz de ver el libro méds que
como una mercancfa, un objeto que debe ser util (en la universidad) y
de calidad (no romperse); una fase en que el sistema de mercado se ha
impuesto en prdcticamente todos los dmbitos. El hijo resiste como puede
la ignorancia e indolencia del padre y consigue llevarse su tesoro, uno de
los pocos regalos que realmente desea de su progenitor.

En la novela de Zdfiga el dnico otro personaje que lee es el abuelo.
Como Testigo de Jehovd, lee la Biblia, y le recomienda a su nieto que
se acerque también a esas lecturas. Pero al igual que con el padre, con
este abuelo tampoco serd posible la comunicacién. Es tinicamente con la
madre —con quien ha vivido un episodio traumdtico— con quien logra
entablar una verdadera intimidad. Aun asi, su orfandad es grande. Por
eso, si bien hay un lector en Camanchaca, no hay una biblioteca, solo
una librerfa que saca al joven protagonista de su constante inactividad o
pasividad, pero que le parece inalcanzable econémicamente. Y en que el

padre tasa los libros por su tapa dura.

5. UNA CACERfA A OSCURAS

Bajo una légica de guerra y de acuerdo con la Doctrina de Segu-
ridad Nacional, como argumenta Subercaseaux, el libro se torné, bajo la
dictadura pinochetista, en “‘un agente no confiable’ de cultura, y hasta
en un recurso ‘capaz de contaminar la salud mental”. Los nifios/jévenes
de nuestras ficciones recientes —fantasmas de los nifios/autores reales—
accedieron a la lectura a contrapelo del acontecer politico y social del pais.
Mientras los anarquistas de la mitad del siglo XX conformaban sus propios
y fraternales cendculos, estos narradores lefan, literalmente, solos. Sin un
padre o una madre, o bajo el alero de padres infantilizados, en ellos con-
fluyen el bajo sostenido de la huerfania y la necesidad de emprender un
proceso de subjetivacién y validacién, que trasciende la validacién social.

La lectura, en el camino hacia la escritura, se convierte, y tomo aqui una
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expresion de Michel de Certeau, en una “caceria furtiva”, la que se realiza
en la noche mds oscura. Lo interesante es que esta generacién de escritores
refuta, como lo hace el propio De Certeau, la idea demasiado instalada
por la l6gica productivista de que no hay creatividad en los consumidores;
esta ideologfa del consumo-receptdculo, dice De Certeau, es efecto de una
ideologfa de clase y de una ceguera técnica: “uno tiene la oportunidad de
descubrir una actividad creadora alli donde el consumo ha sido negado,
y de relativizar la exorbitante pretensién que tiene una produccién . . . de
hacer la historia al ‘informar’ al conjunto del pais” (179-180). Lo que
relatan nuestros narradores es, en efecto, lo que Jacques Ranciere llamarfa
su “emancipacién’, la que altera el tradicional reparto de lo sensible y las
parcelas de pasividad y actividad que se suponen en receptores y autores.
En efecto, no hubo un proyecto cultural de la dictadura, sino todo lo con-
trario. Pero esta literatura de lectores bastardos viene a mostrarnos cémo,
a pesar de esa mezquina transmisién de los saberes, fueron capaces no sélo
de producir textos fundados en lecturas espurias, sino también de dar for-
ma a un relato de sf mismos, logrando colmar asi un ansia de pertenencia
que no podia ser satisfecho por las familias, sino que podia serlo, solo, a

través del acto de leer: esa cacerfa a oscuras.
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