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RESUMEN

El texto estudia un periodo reciente de la narrativa colombiana
y comprende las novelas Perder es cuestion de método (1997) de
Santiago Gamboa, Scorpio city (1998) y Satands (2002) de Mario
Mendoza, La lectora (2001) de Sergio Alvarez, y El eskimal yla

' Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt regular N© 1150484 llamado
“Narcoestética: apropiaciones de un modelo cultural México-colombiano para la
constitucién de un nuevo formato literario y audiovisual en Chile”. En cuyo marco
permite la comprensién de ciertos fenémenos de la violencia literaria urbana con
atencioén al Bogotd de los afios noventa.
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mariposa (2004) de Nahum Montt,” ya en que en ellas se obser-
van estrategias y orientaciones desde donde se actualiza el género
del neopolicial latinoamericano. Como perfil especifico nos refe-
rimos a estos textos, pues ellos han escogido como ambientacién
dindmica a Bogotd. Esto nos permite explorarlos como repre-
sentantes de una novela urbana latinoamericana con matices de
relato negro, caracterizada por la visién de una sociedad desor-
ganizada y una estructura compositiva que pretende reiterar el
cardcter anémico de ciertos sectores de la cultura colombiana.

Palabras claves: Novela neopolicial, narrativa urbana, Bogord,
anomia.

ABSTRACT

This text studies a recent period of the Colombian narrative. It
comprehends the novels Perder es cuestion de método (1997) by
Santiago Gamboa, Scorpio City (1998) and Satands (2002) by
Mario Mendoza, La Lectora (2001) by Sergio Alvarez, and E/
Esquimal y la Mariposa (2004) by Nahum Montt. Here we can
observe strategies and orientations from which the Latin Ameri-
can neo-police genre is actualized. As a specific profile, we con-
centrate on these texts because they choose, like a dynamic envi-
ronment, the city of Bogotd. That fact allows us to explore this
kind of discourse like a representation of a Latin American ur-
ban novel with a combination of Black history, characterized by
the vision of a disorganized society, and a compositional struc-
ture that intends to reiterate anomie in the Colombian culture.
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Para hacer la seleccidn del corpus, me basé en la recepcién nacional e internacional
de las novelas y los autores, asi, los textos de Alvarez, Mendoza y Montt, han recibido
premios nacionales e internacionales, mientras que la novela de Gamboa ha sido
muy bien acogida por la critica, también es digno de mencionar, que Satands y
Perder, en cuestién de método, han sido filmadas en Colombia.
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I. NOVELA POLICIAL LATINOAMERICANA Y NOVELAS POLICIALES
DE ANOS RECIENTES EN COLOMBIA Y LOS TIEMPOS DEL
DESCALABRO HISTORICO

Los autores latinoamericanos que practican la novela negra, como
el mexicano Paco Ignacio Taibo II y el cubano Leonardo Padura, han acu-
flado para la critica el concepto de neopolicial® para referirse a los relatos
latinoamericanos que confrontan los problemas politicos latinoamerica-
nos desde la orientacién de la ficcién criminal. Bajo dicho concepto, el
hecho criminal se manifiesta como un accidente social y no como parte
de un enigma a resolver y el Estado deviene motor del crimen y la corrup-
cién. En cuanto a los personajes, la fuerza policial pasa de resolutoria a
fuerza cadtica y los personajes centrales se presentan marginales y frustra-
dos —lejos de las figuras magnificadas de la tradicién—. Dentro de esta
mecdnica, también, de modo similar a la ficcién norteamericana, el asunto
de las grandes ciudades se torna central para configurar el mundo de la
criminalidad, pues estas novelas, usualmente dialogan con los espacios
de trdnsito de los sujetos que pesquisan los crimenes desarrollados en las
metrépolis. Antes de centrarme en elementos especificos de la ficcién co-
lombiana, me refiero a la dtil compilacién de Escriba y Sdnchez Zapatero
(2009), para explicitar elementos espaciales e ideolégicos que se conectan
al policial. Primero, la evidencia, desde la perspectiva de la creacién en el
mismo libro, lo que explicita el novelista José Angel Maias: “Cuando se
habla de ciudades es imposible, por otra parte, no hablar de crimenes. El
crimen es omnipresente en una ciudad, es casi un sinénimo de ciudad. Y,
ademds, el crimen es lo mds novelesco que existe” (216). En este sentido
se produce una literalizacién de la equivalencia entre crimen y ciudad que
ya estaba en el Paris de Edgar Allan Poe y en el Londres de Sir Arthur

La terminologfa de neopolicial no es aceptada en consenso, pero sirve para indicar
una separacién entre el relato de ficcién negro latinoamericano del relato norteame-
ricano.
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Conan Doyle, pero que puede complejizarse. Por ejemplo, J.R. Resina en
la introduccién, menciona la idea del detective como observador y de la

novela policial como antigeografia.

Conviene, pues, preguntarse con todo rigor si no es la novela criminal un
modo especifico de reflexién sobre lo urbano, un modo relacionado con la
aparicién del observador de segundo orden, esa conciencia agente que dirige
activamente su atencién sobre la propia observacién. ;Qué es el detective
sino un observador a la segunda potencia? . . . La ciudad, como geografia en
negro o antigeograffa, en tanto los accidentes son de factura humana y donde
la verdad se construye para una conciencia atormentada, es por excelencia
el espacio de la desfamiliarizacién. La ciudad pone en entredicho la verdad

entendida como transparencia del fenémeno. (17-18)

En esta reflexién, Resina plantea a la ciudad del relato policial con
su agencia humana, como un estado opuesto al paisaje natural y neutrali-
zado, y asi, ocupa un término de la critica literaria y estética para hablar de
la desfamiliarizacién que instala el paisaje urbano. En tal sentido, el rol del
detective es de ser un “hiperobservador”, por asi decirlo, quien entra en un
proceso continuo con una “antigeografia natural” que instalarfa la ciudad.
Es decir, el movimiento de lo humano que se representa en la ciudad,
requiere de un ojo moderno como es el que instala, privilegiadamente,
el detective original de estos relatos. Pero en una versién que cuestiona,
acaso, las posibilidades subversivas y modernas del policial, en el mismo
libro, Frutos Esteban, conecta la proliferalizacién del relato policial a un
control ideoldgico, al ocupar la tesis de la socializacién del delito segin
Michel Foucault:

De este modo, fue absolutamente necesario crear una conciencia colectiva
que formara sujetos morales, separados del delito, y que mostrara claramente
al grupo de los delincuentes como individuos peligrosos, no sélo para los
ricos sino también para los pobres, describiéndolos cargados de todos los

vicios y como origen de las grandes desdichas. A partir del dltimo cuarto
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del siglo XIX, y en ese contexto de formacién de la sociedad burguesa, es
posible entender la enorme expansién de todo tipo de relatos policiacos o la
importancia creciente de los periddicos de sucesos. Para Foucault (2002), si
estos relatos pudieron ser producidos y puestos en circulacién, fue porque
se esperaba de ellos un efecto inmediato sobre el control ideoldgico de la

poblacién. (174)

Esta tesis, expuesta por Foucault, se aleja de los elementos que nece-
sariamente planteamos aqui, aunque la menciono por la agudeza con que
puede ser pensada desde otras esferas y porque creo que funciona en los
origenes del relato policiaco. Pero, asimismo, me parece discutible para la
versién politica que instalo, el examen traumdtico que realizan las novelas
que cito y que, inicialmente incluso, es discutible una adscripcién tan
directa al género de estas novelas colombianas que pertenecen a una época
determinada y a un contexto especifico diferente al que Foucault examina.
En todo caso, me parece una mirada agudisima para plantear una obser-
vacién ideoldgica sobre la burguesia y lo privado con relacién al delito y la
criminalidad vinculada a la proliferacién tanto del relato policial como a
los periédicos con crénica roja.

Existe un desarrollo del relato policial, en Latinoamérica, desde
inicios del siglo XX hasta el siglo XX. A través de distintos caminos, ini-
cialmente, la férmula latinoamericana utilizé el cédigo policial para hacer
decantar décadas de relato policial con férmula de enigma. La herencia
anglosajona del relato negro encontré un eco mds formalizado con la obra
de Rubem Fonseca, sobre todo a fines de los afios setenta y, en los afios
ochenta, en cierta congruencia con el fenémeno dictatorial acaecido en el
Cono Sur del continente, asi como con la obra de Paco Ignacio Taibo I en
México. Parte de esta sombra se proyectd en el relato policial de cardcter
dictatorial y postdictatorial que se dio en el continente, en los afios ochen-
ta y durante los afios noventa, con la consolidadcién de un relato policial
interesado en la densidad de su informacién social y con elementos que
se acercaban al relato negro anglosajén, mediante la profusién de edito-

riales que publicaban la férmula, pero en versién latinoamericana como
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las obras de Diaz Eterovic, la coleccién que dirigié Piglia en Argentina,
etc. Cuando se sefiala este material policfaco como “reciente” respecto al
conjunto narrativo, se quiere senalar la coincidencia con la aparicién del
relato “sicaresco”, a lo Fernando Vallejo y, sobre todo, respecto a las nuevas
generaciones de narrativa colombiana, en donde estos autores, formando
parte de un grupo emergente, comienzan a consolidarse a partir de una
serie de textos de rasgos evidentemente policiales, estos autores no utilicen
de forma permanente la férmula criminal.* Los autores que publicaron
sus primeras novelas en los afnos noventa, consoliddndose a inicios del
siglo XX, son aquellos con los que imagino el triunfo de un policial me-
nos candnico. Se ha especificado este periodo y, a estos autores, como
“generacién mutante”, es decir, autores recientes que se han consolidado
en las dltima dos décadas y que han explorado un cierto tipo de novela
criminal, no estrictamente sicaresca como la de Fernando Vallejo, pero si
una investigacién importante sobre crimenes que afectan a lo nacional. Es
un grupo posterior al influjo de Garcia Mdrquez y también, distanciado
por edad, de Vallejo, aunque seguramente algo dejan oir de su magisterio
en el examen de la criminalidad reciente de Colombia. Al tener en mente
que el afio de 1997 es referenciado por la segunda novela de Gamboa y
por un Premio Literario, preciso que acaso el cierre sea mds aleatorio y
refiere el conjunto apretado de textos que se dieron en el marco de cerca
de una década de afios en el marco de los gobiernos de Ernesto Samper
y Andrés Pastrana y del inicio del primer perfodo de Alvaro Uribe y por
supuesto en el contexto de la violencia del conflicto armado interno y de
las frustradas negociaciones de paz que se llevan a cabo. En ese punto, la
eleccién de estos afios apunta a la representacién de la violencia que asol6
al pais en las décadas recientes y cémo fue volcada en relatos urbanos
explicitados en Bogotd. Y, por supuesto, a través de un grupo de novelistas

que comenz4 a pronunciarse como un grupo generacional que exige su

#  Como dice Orlando Mejfa Rivera en su libro Generacién mutante: nuevos narradores

colombianos (2002), de quien tomo la asignacién de grupo generacional.
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lugar, con hitos tales como la consolidacién de Santiago Gamboa, el pre-
mio Biblioteca Breve a Sazands de Mendoza y mds el éxito critico de Juan
Gabriel Vizquez.

Para mostrar cémo el neopolicial negro ha tenido un desarrollo fe-
cundo en este grupo de autores colombianos, me detendré en las novelas
senaladas anteriormente para ir explorando desde tres secciones las posi-
bilidades que ofrecen tales relatos. Para ello, inicialmente, presentaré una
minima sintaxis de elementos; luego, pasaré a explorar el fenémeno de la
anomia que se observa en las novelas; finalmente, me referiré al fenémeno
de la decepcién lectora4, con el fin de investigar la relevancia de las resolu-
ciones metapoéticas de la mayoria de los textos de la ficcién criminal que
se analizan. En tal sentido, propongo inicialmente el siguiente marco de
objetivos para el texto: primero, explicitar en un rango destacado, cémo la
novela criminal reciente traduce como operacidn literaria la anomia como
estado de desorganizacién y carencia de leyes; segundo, describir la forma
en que la representacién anémica se fusiona con el relato policial y cémo,
parte de eso, se muestra a través de las distintas escenificaciones espaciales
de Bogotd; tercero, proponer una extensién de esta representacién a una
capacidad de decepcién del lector desde los lineamientos criticos de Ana
Marfa Amar Sdnchez.?

2. BOGOTA: HISTORIA DE UN RELATO CRIMINAL

Para este texto serfa adecuado introducir un minimo sumario de

elementos referenciados, la manera en que, la violencia de la historia

La tedrica argentina, Ana Marfa Amar Sdnchez, completa estas referencias al agregar
que el sentimiento de la decepcién se constituye en un elemento pragmdtico bdsico
de varios de los relatos neopoliciales negros, dato a mi juicio, fundamental, para
comprender aquellas historias que fueron construidas con el final trunco como reso-
lucién de lectura, es decir, en los que resulta imposible resolver el caso, de acuerdo a
la 16gica del relato tradicional.
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nacional, es mostrada en la historia de la propia capital Bogotd en déca-
das recientes. Para aquello, propongo una sintesis, en parte imaginaria,
ya que destaco solo algunos de los hechos vinculados con la criminalidad
en Bogotd, marcada por la violencia de elementos que suponen atenta-
dos ligados al crimen, producidos, sobre todo, en las décadas recientes,
potenciando nuestra periodizacién respecto a la situacién de la novela
policial. Primero, el acto inicial de los crimenes magnicidas: el asesinato
del candidato presidencial y lider liberal, Jorge Eliecer Gaitdn, en 1948,
en el centro de Bogotd. Este hecho es una suerte de hito simbélico de
la historia colombiana. El magnicidio desata el “Bogotazo”, saqueo y
revuelta de los ciudadanos colombianos, que testimonié la violencia
politica en congruencia con la destruccién de parte del espacio publico
bogotano, referenciada en imdgenes del incendio urbano y de la destruc-
cién de los tranvias de la época cercanos a la Plaza Bolivar. Con este hito,
sigue una serie de asesinatos ligados tanto a efectos del narcotrdfico como
a intervencién de grupos insurgentes y grupos paramilitares, ocurridos
en Bogotd, en décadas muy posteriores y en distintos lugares de la capital
colombiana, con la excepcién de la masacre que origina la novela Saza-
nds. Dentro de este conjunto de crimenes que llamarfa “bogotanos”, de
impacto nacional, se encuentran los asesinatos del Ministro de Justicia
Rodrigo Lara Bonilla (1984) en la calle 127 en el Norte de la ciudad;
la desastrosa Toma del Palacio de Justicia y M-19, en la Plaza Bolivar
(1985), la del centro civico con la consecuente masacre de rehenes y
del grupo guerrillero del M-19, por accién de las fuerzas militares que
incendiaron el edificio y que, hasta el dia de hoy, originan versiones con-
trapuestas y falsas versiones del mismo episodio; el asesinato con sicarios
del director de El Espectador Guillermo Cano (diciembre 1986), frente a la
sede del mismo diario en el Occidente de Bogotd; la masacre de Campo
Elias Delgado en Pizzeria Pozzetto (diciembre 1986), quien asesind a mds
de veinte personas en un restaurante de la ciudad; la muerte, a través de
sicarios, del candidato presidencial liberal Luis Carlos Galdn en un aten-
tado en Soacha, zona conurbada de Bogotd (1989) y, por dltimo, el asesi-
nato, también con sicarios, del candidato presidencial de la UP, Bernardo
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Jaramillo Ossa (1990), en el aeropuerto de la ciudad, el que finalmente,
formarfa parte de un atentado con auto-bomba, provocando numerosas
muertes en el Club social El Nogal (2003), perteneciente a la zona norte
y acomodada de la ciudad. Frente a la mayoria de los hechos que busco
destacar, existen crimenes con sicarios y situaciones de violencia perso-
nales, en las cuales aislo el “Bogotazo” con proyeccién nacional, por la
diferencia de décadas y el resto de los hechos, los cuales se conjugan en un
marco de afios muy apretados. Esta violencia se encuentra sefialada por
el conflicto armado interno y por las insinuaciones de la responsabilidad
del narcotréfico y de los carteles en muchos de los atentados. Pero esto,
a la vez, revela las inconsistencias de las versiones, ademds de la dificil
situacién nacional, desenvolviéndose en la inestabilidad de la atribucién
de la criminalidad, agregando a esto, el trauma a nivel nacional ante la
vecindad de los actos de violencia del pais y del grupo de desplazados,
siendo estos los afios de publicacién de las novelas. A efectos del trabajo,
concentro la emergencia de estos narradores con obras iniciales, haciendo
eco de los actos de violencia del pafs, ddndoles una explicacién a través
del formato de la novela policial o criminal con desenlaces que respon-
dian a las inciertas explicaciones de las masacres conocidas en el pais. Al
respecto, concentro parte de mi perspectiva en los hechos centralizados
en Bogotd, en cuenta que gran parte de estos novelistas pertenecen a un
conjunto solidificado en las redes editoriales y de impacto en la ciudad
capital, y que los atentados que puedo presentar sumariamente también

ocurren alli.

3. IMAGENES URBANAS DEL POLICIAL NEGRO

A continuacidn se presentardn, de modo general, algunos ejemplos
recurrentes de lo que se muestra en la novela policial negra colombiana
contextualizada argumentalmente en Bogotd. Para ello, se dard cuenta de
las localizaciones por las que transitan los personajes y la subjetivizacién,

algo descontrolada, que muestran estos en su transitar por la urbe.
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Por otra parte, formalmente el imaginario del miedo se traslada a las
ficciones criminales ambientadas en Bogotd, a través de una difuminacién
de lo urbano que es perpetuada en tanto repeticién de situaciones de des-
organizacién social. Con este fin, se recurre al crimen original perpetrado
en el “Bogotazo” de 1948 por las masas enardecidas tras la muerte de
Gaitdn. Asi, la ciudad se aliena para sus actores, dando la apariencia de
traducir una escenografia prestada y amenazante, quizds sacada del imagi-
nario del movimiento anémico de 1948. Es usual que los lugares a los que
se apele en las descripciones de la ciudad de tales relatos sean los que la
identifican simbdlicamente, excepto, al apelar a la zona norte o a la pizze-
rfa Pozzetto, que deriva de una situacién histérica muy definida. Esto de-
termina un contacto muy directo y reconocible en la conciencia del lector,
que luego ve desfigurado el centro y los otros lugares sefialados, a partir
de la articulacién del crimen actualizado. Esto se ilustra en Sazands de
Mendoza, en donde los personajes pareciesen recordar hechos vinculados
a espacios de su infancia-adolescencia, rememorando en realidad, espacios
con un significado ideoldgico preciso, que explica el desastre colombiano
en la actualidad. En tal sentido, estas novelas urbanas, optan por recor-
tes individuales para mostrar la interaccién entre personajes e ideologfas
conflictivas que han sentenciado los desiguales niveles de modernizacién
en Bogotd, especialmente visibles en las iglesias de la ciudad, “que huelen
a viejo”. También, a modo de ejemplo, en Mendoza, se puede apreciar
que el trdnsito de una mujer de barriada a la zona rosa de la ciudad, solo
puede acarrear algin elemento peligroso, en este caso, el desvalijamiento
de los pretenciosos asiduos a los bares. El centro aparece mds conflictivo,
ya que no solo puede presentar elementos peligrosos, sino que contiene en
su interior un centro urbano global y el centro histérico en donde se ubica
el lugar mds significativo de la ciudad, la Plaza Bolivar. Este lugar emite
distintos signos simbdlicos que identifican a la nacién colombiana desde

el llamado bogotazo hasta el asalto al Palacio de Justicia.
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3.1. Escenarios urbanos y los actores-personajes

La capital colombiana se muestra descoyuntada desde las percepcio-
nes individuales, debido a la desorganizacién estructural y emocional de
los personajes que transitan por esta, siendo asediada por la criminalidad.
Si hubo anteriormente una imagen pacifica de la ciudad, hoy aparece anu-
lada, envuelta en el acoso criminal que padece la urbe. Paradojalmente,
aunque los lugares sean recurrentes respecto a un imaginario tradicional;
sin embargo, en tiempos recientes, es en la conciencia acelerada de los
actores que se desplazan por la ciudad huyendo de sus persecutores, inves-
tigando crimenes o incluso pasando de policias a criminales, que el shock
urbano va minando una percepcién normativa de la ciudad. Ademds, los
narradores parecen acercarse al punto de vista de los criminales que ha-
bitan en los bajos fondos de la capital cuando no se ven seducidos por
territorios como clubes nocturnos, como El Cartucho, en abierta indis-
posicién con la perspectiva legalista de la autoridad. La ciudad violentada
encuentra un soporte desde la comprensién de un lector semidtico que se
ve seducido, al recorrerla como un comisario que se aventura mds alld de
las fronteras oficiales, como cuando los personajes entran a San Victorino
o al barrio San Bernardo.

Asi, tenemos al inspector Leonardo Sinisterra, protagonista de la
novela Scorpio City y la asuncién de una desesperacion cotidiana para so-
portar a la ciudad: “La ebriedad, pensd, esa forma de lucidez que permite
en Bogotd aceptar la pesadumbre sin destruirse. Como un espejo, reflejar
el caos y la amargura sin apropidrselos, sin hacerlos personales. En Bogotd
el que no sabfa ausentarse de si, el que no tenia estrategia de fuga se hun-
dia en su propia conmiseracién” (23). En varias de estas novelas se muestra
cierta entonacién romdntica asociada a los bajos fondos bogotanos, como
es el cabaret y burdel “Scorpio City”, en donde Sinisterra investigard el
asesinato de prostitutas, adjetivado como “cueva neokitsch metropoli-
tana’ (162) por el narrador. Si se tiene en cuenta que la novela adopta
globalmente ese nombre se revela una existente identificacién emocional

con la bohemia del submundo bogotano.
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Entretanto, otra visién del desconcierto de los actores urbanos, se
aprecia cuando Gamboa presenta a su protagonista, Silanpa, con rece-
lo y desorientado en las calles bogotanas en Perder es cuestion de mérodo.
Cuando el personaje decide ir por Quica, la joven prostituta, al barrio
en que esta vive, este se ve atrapado por la populosa “Ciudad Kennedy”,
sintiéndose en un territorio desconocido (146-7). M4s adelante, este des-
concierto causado inicialmente por la extrafieza de este sitio, se extiende
a toda la percepcién de Silanpa: ahora, respecto a lugares que le son mds
cotidianos. De manera que, una vez en el centro, en un café de la avenida
Jiménez, ve el reflejo en el espejo de un hombre distinto, uno que ha
cambiado junto con el reconocimiento del saber-amparo que connotaba
el recorrido usual de la ciudad. Esta situacidn se vislumbra semejante en
la curiosa llegada y el deslumbramiento del policia Moya en la Bogotd de
Perder es cuestidn de método:

La llegada a Bogotd4 fue algo tan importante como la propia jura de bandera.
Un hecho fundamental para una persona de provincia llegar a la primera
ciudad de la nacién, y mds para alguien como yo, tan sensible a los simbolos
patrios. Todo me producia admiracién y orgullo, y a la vez que cumplia con
disciplina las reglas y horarios de la Brigada, me pasaba los ratos libres pa-
seando por la ciudad, dejdndome humedecer por la modernidad y grandeza
de nuestra capital. El primer golpe mortal lo recibi al conocer un alimento
que no existia en Barranca y que fue para mi como la tentacién del pecado:
los perros calientes. Yo nunca habia conocido algo asi, y por la novedad y el
sabor, muy rdpido se me convirtid en vicio. Y del perrito a la hamburguesa no

hubo mds que un paso, y entonces la cosa se puso realmente dificil. (142-3)

La llegada del provinciano Aristéfanes Moya desde Barranca a Bo-
gotd, puede leerse como su posibilidad de eleccién materializada, que lo
hace caer en la corrupcién del aparato social. Esta situacién se produce
cuando cede a la tentacién de la gula por la comida chatarra, ya que la
comida metaforiza cierta ambicién descontrolada del personaje, lo que

hace relativizar su éptica de sujeto ingenuo en una capital que lo envilece.
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Bogotd aparece, para este provinciano, distinguida con los signos de lo
memorable, de la modernidad y la grandeza que, cémicamente, reconoce
al compararla con su ciudad de origen. Perspectiva elaborada, desde otra
concepcidn, por el capitalino Sinisterra, presentada por el narrador de la
novela desde la propia mente del personaje, quien descubre las honduras
de su ciudad. A pesar de que un inspector debiera conocer como nadie
la ciudad, y Sinisterra no desentona respecto a este saber, el caso de los
asesinatos misticos y bestiales en que se ve envuelto, lo llevan a indagar
en territorios mds siniestros de los que ha descubierto y que no duda en
calificar de astroldgicos e incluso sacrificiales. Sinisterra no lo sabe, pero da
inicio a un espiral de reconocimiento en que, efectivamente, se asomard al
estémago de la ciudad y tendrd la percepcidn apocaliptica de llegar a los
confines de Bogotd. A la “zona”, en que los edificios y todo es engullido
por un abismo de destruccién, ya que la ciudad y sus fronteras pueden
mostrarse en la conciencia de sus habitantes, revelando inquietantes y
porosas realidades.

Dentro de la metanovela expuesta en La lectora de Sergio Alvarez,
los personajes borderline Karen y Cachorro, transitan por una Bogotd
marginal, en el antiguo barrio San Bernardo, el cual se muestra decadente
y ruinoso (64), y constituye la imagen de la degradacién de un sector
que, antiguamente prestigioso, hoy es fiel testimonio de la decadencia de
ciertos lugares de los centros histéricos. En tal sentido, se precipita como
un umbral de paso a la concepcién ruinosa de la ciudad, a la que los
involuntarios participantes de un robo a traficantes, tratan de acceder para
esconderse de los perseguidores.

Finalmente, la ciudad se levanta con otra percepcién para Karen.
Los habitantes cotidianos de las aceras y el trdfico populoso se revelan
no propicios para la huida de los mafiosos que la siguen y la reunién
definitiva, pretendida con su enamorado, Cachorro. Es por un lado, la
misma ciudad “diurna”, pero es también otra urbe mds amenazante, la que
se revela en las imdgenes de las correrfas de los distintos personajes por los

barrios y sectores aledanos al centro.
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3.2. Los lugares bogotanos en la novela criminal

A continuacién se mostrard, con ejemplos, los lugares de desarrollo
argumental que aparecen en estas ficciones de la criminalidad. El lugar
mds convocado es el centro en sus multiples variantes. Asf se nos mues-
tran hoteles, recorridos por las calles céntricas, barrios como San Victo-
rino, Santa Inés, Las Cruces, también iglesias, el Monserrate e incluso
las cloacas de Bogotd. Desde la mirada semidtica que Barthes desarrolla
en “Semiologfa y urbanismo”, el centro es el lugar en que se configura la
ciudad como territorio de reconocimiento simbélico, incluso vinculado
a la reaccién popular en las calles, asi como el lugar del deseo. Se aprecia
que, en la reiteracién de las imdgenes que convocan el centro bogotano, se
observa esa funcionalidad de eje de la ciudad, especialmente del llamado
centro histérico de la ciudad, articulado por Plaza Bolivar. Muchos de los
personajes deambulan alrededor de la plaza o, incluso, pueden llegar a ese
lugar accidentalmente mientras caminan distraidos por el centro en las
calles que articulan el trazado de la ciudad. Y no es que, necesariamente,
el crimen suceda en el centro o aparezcan alli los caddveres, sino porque
el centro articula los ejes configuradores del relato. Es posible hipoteti-
zar que, a modo de imagen, puede ser un simulacro de acciones de los
poderosos e invisibles que controlan las redes de la corrupcién y que ex-
tienden sus brazos por la ciudad. Si bien la ciudad se ve asediada por tales
criminales, siempre encuentra un trecho para disponer de un espacio de
resistencia al poder omnimodo, asi aparece El Cartucho como refugio,
no solo de recicladores, sino como amparo al desvalido, tal como otros
lugares que hacen eco de aquella territorialidad de encuentros que Barthes
designa como una ciudad del deseo, o mejor, un centro del deseo, otra de
las posibilidades que ofrece una lectura de ese lugar tan poderoso en el
imaginario histérico de Bogotd.

En la novela de Alvarez aparece una descripcién del malestar capi-

talino asociado al centro de la ciudad:
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Los alrededores del hotel de Gordobriel eran lo mds representativo de la
actividad del centro bogotano. Universidades improvisadas, restaurantes
malolientes, moteles baratos, bares peligrosos, teatros abandonados y edifi-
cios atiborrados de burdcratas se entremezclan con decenas de compraventas
donde los estudiantes empefian sus cdmaras fotogrdficas o sus instrumentos
de ingenierfa para irse de fiesta y las prostitutas empefian las joyas y las gra-
badoras que les regalan los clientes para pagar el colegio de sus hijos, o para
irse a fumar marihuana con los estudiantes.

En dias laborales, esta ciudad de apariencia envejecida pero llena de vitalidad
vibrante, también soportaba el inevitable y ritual atasco vehicular. El tréfico
transcurrfa lento y enmaranado. Los conductores se aferraban desesperados a
los volantes y bostezaban de hambre en medio de ese trancén que se perdfa por

las avenidas como un gusano recién cortado en millones de pedacitos. (113-4)

El narrador de Alvarez se refiere a los alrededores del hotel de Gor-
dobriel donde se encuentra la fauna que constituye el centro, segtin la
interpretacién urbana del autor. Todo estd por hacerse, pero el mundo en
que se mezclan prostitutas, estudiantes y burdcratas parece desafiar con su
salvaje desenfreno la ruinosa presentacién del sector. La contraposicién es
establecida por el autor entre el envejecimiento superficial de la urbe y la
poblacién que, incluso en el mismo excesivo tréfico, exhibe la presencia de
un organismo viviente, aunque no sea mds que un gusano desmembrado.

Una imagen de particular sentimiento afectivo positivo hacia la
ciudad, entre tanta presuncién de guaridas criminales y de ruinas, son
los remansos de tranquilidad que Leonardo Sinisterra se da al pasear por
el barrio de San Victorino (28-9). Es posible, en todo el rastreo que me
ha tocado descubrir, que este sea el momento de mayor felicidad urbana
al que accede uno de los personajes que vive en permanente interaccién
con la ciudad, especialmente a través de los crimenes que le toca descifrar.
Sinisterra se ha transfigurado en un paseante, en un flineur que adopta
una nueva galerfa para su viaje sensorial: un humilde y populoso mercado
del centro de Bogotd. Es un remanso de paz en medio de las persecuciones

y del lado oscuro de la ciudad, que le brinda un remolino de percepciones
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sensoriales, y que él busca al reconocerlo como un lugar muy caracteristico
del centro. En este sentido, tal mercado actiia como una curiosa adiccién
urbana que se autosuministra el inspector y que le permite sobrellevar sus
funciones policiales dentro de la ciudad.

A pesar del cotidiano remanso que muestra San Victorino para
Sinisterra, el barrio Las Cruces despierta, a veces, en el policfa, ciertas
nociones de inseguridad y de peligro, lo cual impresiona en vista de que
él es un avezado lector sobre el comportamiento criminal en la ciudad:
“Sinisterra bajé a la Carrera Séptima y deambulé hacia el sur con la mira-
da extraviada en las vitrinas. Palpé la pistola debajo del saco y apresuré el
paso para no llegar a Las Cruces avanzada la noche. Sabfa de memoria que
era uno de los barrios mds peligrosos del centro de la ciudad” (Scorpio 24).
Las Cruces se localiza en el sector sur de Bogotd, identificado como una
zona peligrosa de la urbe, en donde se imponen ciertas conductas, tales
como: no transitar en la noche en los momentos en que se desata la ciudad
vampirica y liberar cierta adrenalina que no se lleva bien con el método
analitico de los investigadores cldsicos. Sinisterra mezcla ideas e intuicio-
nes para descubrir pistas a la vez que deambula por la urbe amenazante.
El sector sur del centro se verd refrendado con la aparicién en las novelas
criminales de un lugar tépico de la ficcién. Este es: El Cartucho, lugar
real que procuré el mito del sector més peligroso de Bogotd. En efecto, el
Cartucho aparece como un no-lugar peligroso y marginal, y hoy, aunque
ya no exista, forma parte del imaginario mitico de la ciudad: el lugar in-
transitable donde se proyectan situaciones excesivas, fuera de la ley, entre
sujetos que estdn mds alld de las ordenanzas y las reglas.

Al menos, en dos novelas criminales del corpus, este no-lugar apa-
rece representado en Scorpio City y en La lectora. En la primera de ellas,
durante la llegada del alucinado Sinisterra a la calle de El Cartucho, donde
se encuentra con los recicladores. En tanto sigo la argumentacién plantea-
da por Robledo Gémez y Rodriguez Santana (149-196), los habitantes de
este lugar padecen la exclusién y la criminalizacién de la pobreza. Ambas
autoras sostienen que el espacio de El Cartucho se hizo visible para el resto

de la ciudad —e incluso para algunos de sus habitantes— a fines de los
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noventa, en la administracién de Enrique Pefialosa y el plan “Bogotd, 2600
metros...”, que produjo un escenario de transformacién urbana. Este Car-
tucho, calle o denominacién popular del barrio Santa Inés serfa en realidad
un segundo Cartucho, en donde “pondrd la ciudad todos sus temores, sus
miedos, su rechazo, serd como lo dice Alape, el nuevo ‘no lugar’ de la ciu-
dad” (Robledo y Santana, 157). Esta situacién del imaginario bogotano es
revertida por Mendoza, quien lo utiliza como un refugio para el inspector
caido en desgracia oficial. Pasa a ser un sitio en donde puede permanecer
oculto en la ciudad, pues aparece como guarida de lo excluido. A pesar de
esto, Mendoza se enfoca también en mostrar cémo, durante la permanencia
de Sinisterra en el lugar, este es sometido a una operacién de “limpieza”
paramilitar, mediante la cual se asesina a distintos habitantes de la zona. El
Cartucho, en la imaginacién de Mendoza, se transforma en un lugar con un
sentido comunitario y de hermandad, capaz de asimilar a los intrusos como
Sinisterra, quien deberd abandonarla cuando viole ciertas reglas de la comu-
nidad y acarree desgracias sobre la misma. La inversién de la criminalidad
que difunden los medios de comunicacién se produce cuando, abandonado
el eje de los crimenes rituales en el relato, la novela presenta una operacién
masacre que es realizada por ex compafieros policias de Sinisterra. Hay que
mencionar que este asesinato masivo proviene del grupo que trabaja para el
Estado y no de los sectores desposeidos del Cartucho que son estigmatiza-
dos por el imaginario medidtico como el mds peligroso de la ciudad.

Esta situacién se acentda en La lectora, cuando Karen y Cachorro
llegan a El Cartucho y son acogidos por Magola (65-8; 70-2), una especie
de jefa mafiosa interna del lugar:

[Cachorro] una calle m4s adelante, entré en un sector atin peor que el barrio
San Bernardo: el Cartucho.

Parafso de la clase baja del mundo criminal, el Cartucho aloja en sus calles
y casas destrozadas toda clase de atracadores de poca monta, drogadictos
terminales, prostitutas en decadencia, recolectores de desechos, nifios narco-
traficantes, policias corruptos, estafadores arruinados y sacerdotes y pastores

de una veintena de iglesias. (Alvarez 65)
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Aun cuando la presentacién del lugar se inscribe dentro del ima-
ginario del miedo y la degradacién, Karen y Cachorro logran evadir a la
policia corrupta, justamente porque Magola interpreta que, si son perse-
guidos por el mayor Carmona, es aconsejable darles asilo y procurarles
una salida a través de su amante Vargas. Otra vez, el cerco que procura El
Cartucho, como han mencionado Robledo y Santana, lugar que se ence-
116 y excluyé de Bogotd, provoca la invisibilidad a los ojos gobernantes de
la ciudad, proceso que las investigadoras analogan al “encartuchamiento”
y relacionan a la posibilidad de escape de los excluidos. Se puede proyec-
tar, como hacen las autoras, qué vino a significar el Parque Tercer Milenio,
es decir, las politicas de higiene y visibilidad de los territorios en relacién
a este territorio invisible, que literalmente arrasé e hizo desaparecer a El
Cartucho. Si dentro de la dptica de una narrativa criminal tradicional
este lugar refiere un antro de delincuencia, la narrativa policial bogotana
transformé parcialmente este territorio de la exclusién en refugio de los
marginados por la legalidad, gesto que entra en abierta contradiccién con
el relato oficial acerca de la constitucién del crimen.

Por otra parte, los personajes entran literalmente a las cloacas de la
ciudad subterrdnea, en Scorpio city de Mario Mendoza. Cuando Sinisterra
es perseguido por la secta cree encontrar un refugio oportuno en las alcan-
tarillas de la ciudad, solo para caer y accidentalmente encontrar una muer-
te cruel, abandonado en ese lugar y finalmente comido por las ratas. En el
contexto de una explicita novela de ciudad como es Scorpio city, morir en
las alcantarillas de Bogotd, reproduce otras secuencias de relatos en que los
personajes parecen ingresar simbdlicamente en el vientre de la urbe.® En
el fragmento que se cité anteriormente también hay una metaexplicacién
de lo que viene a significar esta muerte criminal: Sinisterra es finalmente

devorado por los verdaderos habitantes de la ciudad, los ratones de la

Por mencionar a uno de los autores mds reconocidos: la explicacion de Stierle, en re-
lacién al Paris alegdrico de Victor Hugo, en donde se muestra el mundo subterrdneo
de la ciudad que aludirfa a las fuerzas subterrdneas del movimiento revolucionario
clandestino (Stierle 332-3).
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urbe subterrdnea, a la cual el inspector se integra. Es un crimen sin autor
claro, que surge como producto de la desorganizacién en la que Sinisterra
se afsla tras tomar las decisiones equivocas de armar a los habitantes del
Cartucho y provocar indirectamente una matanza indiscriminada.

A propésito de Mendoza, resulta sugestivo pensar que la suya es la
tinica de las novelas en la que el Monserrate y las iglesias cobran un vigor
inusitado como espacio, ya que en el resto de los textos, pese a su impor-
tancia nacional, el espacio sacro estd neutralizado. Lo irracional asociado
a un cardcter de maldad que se tifie de religiosa acaba con las muertes
en la pizzerfa globalizada y secular del norte bogotano, dominado por el
signo dinero que es atravesado por este mal de indole religioso que parece

invadir la ciudad.

4. SEMANTICA DEL POLICIAL: LA ANOMIA Y FICCION CRIMINAL
DE LOS ANOS NOVENTA

En esta seccién me valgo libremente del uso que algunos investi-
gadores colombianos dieron al concepto de anomia para referirse a la no-
velistica negra latinoamericana, colombiana en particular. Complemento
el uso del concepto para el policial negro, incorporando algunas de las
precisiones realizadas por Peter Waldmann sobre el estado anémico de al-
gunos paises latinoamericanos. El autor alemdn ha vertido algunos aspec-
tos sobre el conjunto de normas sociales que se ven afectadas.” Asi, afirma
que “una situacién social es anémica cuando faltan normas o reglas claras,

consistentes, sancionables y aceptadas hasta cierto punto por la sociedad

En una definicién de Holm P. Von Sternstein que aparece en un texto de Rafael
Gutiérrez Girardot, anomia se entiende como “el rdpido derrumbamiento de un
sistema de normas y valores sociales y el estado de desorientacién que grupos sin-
gulares experimentan o perciben en una situacién tal y que los impulsa a acciones
incalculables” (“Anomie” en H. Kerber & A. Schimieder, Handbuch Soziologie,
1991, 206).
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para dirigir el comportamiento social y proporcionarle una orientacién”
(Guerra 13). Mds adelante, en el mismo texto, agrega una serie de delimi-

taciones para focalizar el campo de la comprensién anémica.

Para obtener una imagen mds precisa de las carencias que pueden contener
las normas y los conjuntos de normas sociales es necesario tener presente las
caracteristicas centrales de los sistemas de normas capaces de funcionar. Las
normas deben:
ser claras y comprensibles (dimensién lingiiistica);
apoyarse en el consenso de una gran parte de los afectados (aceptacién
moral y dimensién de orientacién social);
ser apuntaladas por sanciones para garantizar un control efectivo del
comportamiento (funcién reguladora).
La posibilidad de cumplir parcialmente con las tres exigencias evidencia que

puede haber diferentes grados y niveles de anomia social. (13)

En esta caracterizacion se hace importante la aportacién del autor al
declarar los diferentes niveles anémicos que puede sufrir partes de las po-
blaciones nacionales y urbanas respecto a la desconfianza o incomprensién
de las normas consensuadas socialmente. El crimen obviamente configu-
ra, en gran parte, el cardcter anémico de las ficciones, justamente por eso,
llamadas policiales, en tanto proyecta la imagen del caos social y de la des-
confianza que los argumentos muestran respecto a la accién del Estado o
de las fuerzas publicas. Con relacién a lo sefialado por Waldmann respecto
a los requisitos y funciones por los que deben funcionar las normas, a
veces, se traducen de manera distinta por quienes ejercen el poder respecto
a los otros habitantes de la ciudad, ya que si bien parecen aceptarse previo
consensuamiento, las sanciones que debiesen orientar el cumplimiento de
tales normas, son constantemente infraccionadas y dirimidas con relacién
a la conveniencia de un particular o de un grupo. Respecto a esto tltimo,
la imagen de ciudad literaria asediada de Bogotd es justamente la de una
urbe en la que se encuentran suspendidas las normas habituales de consen-

suamiento y, lo que estd en juego, es el estado de excepcién del que habla
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Agamben, en el que los ciudadanos circulan en medio de acontecimientos
criminales que los pueden envolver sin posibilidad de reaccionar frente a
ellos, debido al nulo funcionamiento de las reglas sociales que deberfan
actuar para resguardar el bienestar social. Asi entendido, la ciudad ané-
mica parece entregada a manos de mafiosos, politicos arribistas y policias
corruptos que usufructan de la ilegalidad generalizada y que legalizan o
traducen las leyes a su discrecién, como en el problema de los terrenos del
Sisga en la novela de Gamboa, respecto a la comprensién equivoca de las
leyes que protegen una construccién mdxima de pisos.

Justo es decir que este concepto socioldgico ya fue extrapolado a lo
urbano, especificamente, al surgimiento de las masas en la primera mitad
de siglo XX, por Luis Alberto Romero. La desorganizacién estructural
que yace detrds del término puede ligarse a los momentos en los que ini-
cialmente los concita Romero, con un claro ejemplo en lo que sucedié
en Bogotd tras el asesinato de Jorge Gaitdn y el saqueo de la ciudad por
las masas populares. Reflexiono que ese crimen individual, que ocupa
un lugar principal dentro del imaginario en torno a Bogotd debido al
subsiguiente saqueo del centro de la capital, se puede extrapolar —en
tanto situacién criminal— a la desorganizacién estatal que aparece en al-
gunos relatos de la ficcién policial explorados. Esto dltimo, ya sea porque
efectivamente parecen haberse destruido las directrices estatales, o bien
porque las conexiones histéricas que, estas ficciones ofrecen, nos sitdan
en una mirada pesimista sobre el cierre argumental de algunos relatos.
He ahi Satands, por ejemplo, que concluye con una matanza individual
en una pizzerfa, pero que apunta al estado de desorden anémico en que
se debate la sociedad colombiana. Asimismo como en Perder, en que al
descubrimiento final del fraude inmobiliario por parte de Silanpa, siga la
caida del protagonista en una posible acusacién de pedofilia en su contra
por parte de la autoridad policial, lo que lo hace retroceder en su denuncia
y condenarse al silencio cémodo que ampara la corrupcién del sistema. La
anomia se presenta como aquel estado en que la poblacién ha perdido la
confianza en las reglas sociales y se ve obligada a caer en la criminalidad o

en conductas individuales que tienen que ver con la supervivencia en un
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medio que les es especialmente hostil, y del que la autoridad policiaca es
un agente mds de la desorganizacién de las reglas sociales de la urbe.

En tal sentido, es bastante ejemplar, en la novela de Gamboa, la
corrupcién que afecta a la policia y al poder del Estado en la obsesién de
muchos de los personajes por hacerse con las escrituras de terrenos que
se encuentran en las afueras de Bogotd. La tragicémica persecucién del
periodista Silanpa por desenredar los arbitrarios sucesos que condujeron
al encuentro con el caddver empalado del Sisga, van dejando tras de si,
una red de tréfico de influencias y de cohecho que, fatalmente, conducird
al fracaso del periodista, imagen reducida del fracaso del sujeto social por
comprender el mecanismo del funcionamiento adecuado de las leyes que
debiesen regir una sociedad arménica. También en Alvarez, la presencia
maligna de la policfa, representada por un oficial corrupto en la novela
—metadiegética en la terminologfa de Genette— de Karen y Cachorro,
anula cualquier posibilidad de articular una salida digna a la marginali-
dad en que viven los dos protagonistas, ya que el dinero y la codicia de
otros personajes cancelan, lo que era una oportunidad monetaria para
que ambos lograsen abandonar la miseria sin futuro en la que se debaten.
Recordemos que, en su ultimo gesto, ante la inminencia de la muerte y
para no permitir que nadie mds se quede con el dinero, Cachorro, decide
deshacerse de los billetes que han sido la causa de su perdicién y les dispara
con una ametralladora. Solo en el instante de la muerte, deja de creer en el
suefio del millonario y descansa de conducir el taxi del cunado.

En ambos textos (Gamboa y Alvarez), la conexién histérica es
mds débil respecto a los otros relatos (Mendoza, Montt), en los que se
ejemplifican mejor las conexiones con el crimen histérico bogotano, que
articula, a mi parecer, la desorganizacién anémica que rige tales ficciones.
De hecho, Gutiérrez Girardot relaciona la anomia, tras el asesinato de
Gaitdn, con los acontecimientos posteriores a la reaccién politica produc-
to del ataque a los ntcleos del poder de las clases altas: el saqueo a los
almacenes lujosos de la ciudad, entre las calles 12 y 22, que mostraba que
él relaciona con un resentimiento social que se arrastraba por afios. A pesar

de aquella debilidad histdrica, si se reconsideran las novelas de Gamboa
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y de Alvarez, podrfamos pensar que en los casos especificos del sonador
abogado, Emilio Barragin. que desprecia a Bogotd y sus pobladores y
que suefa con llevar a su amante, Nancy, a Nueva York; y el de Karen y
Cachorro, quienes observan la posibilidad real de cumplir los humildes
suefios que les niega la realidad (ella es una bailarina de cabaret; él, un
taxista), pueden observarse ciertos elementos de la anomia constitutiva
de los procesos sociales de Colombia que afectan mayoritariamente a la
poblacién mds desposeida. Digamos, la 1égica aspiracional de ambos ddos
representada en entonaciones, mds o menos parddicas, se contrapone o es
la historia minima sobre la cual, el telén de fondo de la anomia social, es
decir, la desorganizacién que se traduce en la criminalidad, va a posibilitar
que los suefios de cambio social puedan realizarse. Finalmente, los deseos
personales de encontrar un camino de orientacién se van a extraviar y
confrontar con situaciones en que el asesinato se impondrd como la l6gica
argumental de ambas historias.

Literalmente, la anomia del relato en su organizacién argumental,
define la desorganizacidn social que afecta a los personajes de Karen y
Cachorro, quienes solo asisten como testigos a una masacre que comienza
con un maletin con dinero, objeto mdgico que constituye la ilusién de
salir de la anomia estructural en que sus expectativas y deseos se ven frus-
trados y machacados por el abandono en que la sociedad los ha dejado.
El relato de su historia muestra una hipotética salida social, finalmente,
cancelada en una situacién que, en el caso de los personajes, se revela
como un conjunto de expectativas equivocadas que los transforma en cri-
minales improvisados, inclusive, préfugos, ya sea de los otros criminales
que los persiguen para recuperar el botin o de la policfa corrupta. En tal
mundo, no cabe organizacién légica, sino encontrar un minimo amparo,
no halldndose en la organizacién sociopolitica que muestran las fuerzas
publicas del “orden”.

En Satands, el asalto al palacio de Justicia por el M-19 y otros he-
chos histéricos seleccionados por la memoria cultural, se convierten en la
historia de un gran crimen social ligado a Bogotd, como el de Jorge Gaitdn.
Desde esa codificacién y eleccidn, es que se torna verosimil la interpretacién
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del Bogotazo como un episodio que determind, “aisladamente”, el desarro-
llo de la capital colombiana. De hecho, en la novela de Mendoza, el pintor
Andrés, camina por la ciudad y va encontréndose con lugares seleccio-
nados por la memoria histérica, dialogando con ellos, desde un presente
francamente desalentador. La carga simbdlica de este proceso nos sitda en
medio de la encrucijada de elegir una ficcién novelesca policial propia de
Bogotd. La gris ciudad de Mendoza se hace acontecimiento y texto, lo que
se delinea relevante, al conectar los lugares con la historia de la violencia.
Hacia el fin del relato, la violencia se encarna textualmente como cierre
semidtico y clausura de la novela, a través de la masacre de Pozzetto.
Entre los espacios que dan cuenta de una simbolizacién histérico-
social del territorio colombiano, se encuentran Plaza Bolivar y Carrera
Séptima. Segtin Pérgolis (Estacion 34-38), la Plaza Bolivar serfa un “lugar”
(espacio de significancia colectiva) en el sentido de ser un territorio de
memoria, asi como el Palacio de Justicia, debido tanto a su instalacién en
la Plaza Mayor como a la intervencién del M-19 y la masacre histérica.
En cambio, en el nuevo orden simbdlico de la ciudad, es posible que el
restaurante Pozzetto y el edificio de Avianca, hayan adquirido tal conside-
racién a partir de las tragedias que se desarrollaron en ellos. Esto se debe
a que La Plaza Bolivar aparece como lugar en donde se anuda la historia
(Bogotd 86-91). En ella se ubica la Catedral metropolitana, acaeciendo
aqui, tanto la masacre del Palacio de Justicia como los hechos relativos a la
independencia. En tal sentido, la Plaza de Bolivar se entiende como uno
de los emblemas de Bogotd (Silva 204), que los personajes, en la novela de

Gamboa, cruzan en mds de una oportunidad:

Andrés se sienta en la Plaza de Bolivar y contempla a los transedntes que
atraviesan el lugar en todas las direcciones. Son las cinco de la tarde y las pa-
lomas ya se han refugiado en la Catedral y en las edificaciones vecinas. Mira
hacia el norte y recuerda las antiguas instalaciones del Palacio de Justicia
antes de la toma fatidica por el movimiento guerrillero M19. Una imponente
construccién que fue incendiada y arruinada por la demencia incontrolada
de los militares. (181)
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En el caso de Andrés, personaje de la misma novela, se produce una
apreciacién variable: inicialmente, relaciona la descripcién de la Plaza con
la tranquilidad de las palomas, para después, al ingresar a su conciencia,
revelarse el desasosiego que significa para él, como bogotano, recordar
el desastre del Palacio de Justicia en 1985, al ser tomado por el M-19.
Masacre que lo lleva al cuestionamiento politico del gobierno (la desor-
ganizacién de la anomia) y que, en su mente conecta con otro espacio, el
de Armero, en la agonfa de la nifa Omaira. Ante su impotencia y su pesi-
mismo, “Andrés patea las losas del piso” (182), acto significativo de furia
e impotencia, explicitado a través de la violencia contra la Plaza (signo del
poder politico). De hecho, la siguiente reflexién ideolégica del personaje,
se conectard con una problemdtica nacional que el autor enfrentard mds
en detalle en una novela posterior: “;Qué es lo que pasa en este pais que
parece irremediablemente condenado a la ruina y a la desdicha? . . . ;Qué
complot siniestro nos tiene hundidos en el desorden generalizado, en la
corrupcién y en la entropia social? . . . Qué mierda, se dice Andrés en
voz baja, lo peor es que yo soy proporcional al pais: sélo tiendo a empeorar”
(182). La Plaza Bolivar aparece como un espacio de sentido. En el caso del
mismo personaje, Andrés, su cardcter de signo politico, aparece como la
visibilidad de lo negativo. La Plaza revela su cardcter fundamental de signo
nacional, de apropiacién e internamiento de las posibilidades corruptas
del lugar, ya sea via actores anénimos o espacios politicos que escenifi-
caron tragedias nacionales. La entropia social del pais se traduce, por lo
tanto, semdnticamente, de modo afin al rostro de la anomia social, que
parece envolver a la sociedad colombiana.

Por otro lado, en la novela de Nahum Montt, el tema de la anomia
se observa en la alusién a una crénica sobre los grandes magnicidios de
Colombia en los ochenta y principios de los noventa, inventada por El Es-
kimal, una especie de periodista amarillo. Visién en la que ha participado
activamente como relator oculto y, al mismo tiempo, actor de la historia de
Coyote, un personaje ligado a ambos magnicidios y desde el cual se cuenta
el testimonio. El relator, engafiosamente, se sitta en ese pasado y proyecta

la “historia de una bala que se ha desplazado desde un crimen a otro” (268).
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En relacién a los territorios, es llamativo que no-lugares como los
aeropuertos (El Dorado en Bogotd) y el avién en que es asesinado uno de
los personajes, sean dos de los espacios destacados para senalar esta dispo-
sicién dindmica en que la historia-relato los encarna y los hace espacios
de concurrencia histdrica, prontos a ser resignificados en la imaginacién
creadora, en este caso de Montt. A partir del eje criminal, el narrador de
Montt (el Eskimal), cuenta las andanzas del guardaespaldas, Coyote, y la
manera en que este participa ocultamente en los magnicidios politicos.
Las muertes politicas llevan como mensaje los crimenes mayores que re-
flejan la situacidn de entropia de la que habla el personaje, Andrés, en el
texto de Mendoza. Los personajes parecen asesinos a desgano y agentes
menores dentro de un mundo corrupto y sin ley, en el que las normas
aparecen difuminadas. Asi, el guardaespaldas, Coyote, puede ser el peor
asesino, pero ni siquiera su jefe, don Luis, se libra de ser victima en una
situacién mortifera cuando la Federacién criminal los sentencia a muerte.
De este modo, Montt, instala la légica del fracaso del policial negro en la
imposibilidad de salida del crimen, en la orientacién de que crimen indi-
vidual e histérico se hacen indistinguibles en la capital de la desesperanza.
La muerte final ni siquiera sirve como expiacién religiosa de los pecados,
sino como instalacién cotidiana de una violencia absurda, de la cual nadie
parece escapar y que agobia a todos los personajes que se rigen por la
sentencia y la desaparicién en la urbe.

Finalmente, se podria afirmar que la violencia acompanada de la
falta de una explicacién sobre el destino de los cuerpos victimizados, po-
tencia el cardcter andémico y arbitrario de tales sucesos dentro de los relatos
criminales. Esto se ve especialmente en las acciones de los personajes de
Mario Mendoza que exponen una arbitrariedad conductual que no pocas
veces desemboca en la muerte irracional de muchos de ellos al interior de
los textos narrativos.

;Por qué el tema de la nueva novela negra resulta tan apasionante?,
reflexiono, es porque se construye desde un lugar ficcional que juega y tri-
buta a un cédigo importado, pero que sirve, a la vez, para decir otra cosa.

Para referir crimenes sociales o malestares ideoldgicos que, al no poder ser
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resueltos politicamente, encuentran su salida como entramados textuales,

rol no menor en aquel juego tan serio que es la literatura.

5. HAcia UNA ANOMIA DEL LECTOR

Adids, Bogotd, ciudad apocaliptica de las mil heridas, ciudad venenosa

4
que te ensaias con los que no te comprenden, ciudad de dulce crueldad,
ciudad-travesti de maquillajes incomprensibles.

Scorpio city 171

Para responder a las cuestiones bdsicas sobre si existen cambios re-
levantes respecto al modelo del policial negro cldsico, se debe volver desde
otra orientacién a la problemdtica de la anomia que se ha referido desde
la desestabilizacién social. Este desencanto sobre el rol de las institucio-
nes publicas y el rol del Estado en la sociedad también puede enfocarse
desde la frustracién de las expectativas del lector respecto al cierre y el
desenmascaramiento del criminal en las ficciones del género. Para ello, me
hago cargo de las reflexiones de la ya mencionada, Amar Sdnchez, quien
describe las articulaciones comunicativas del fracaso del policial negro
latinoamericano y el desencanto de los lectores respecto al triunfo de los
criminales. Las novelas referidas, en el trabajo al burlar las expectativas del
modelo policfaco tradicional, constituyen un formato singular de la nove-
la neopolicial. Frente a esto, algunas de las ficciones policiales, potencian
el cardcter pragmdtico de la novedad, es decir, se puede interpretar que
el cardcter anémico que se ha visto en la sociedad colombiana, se instala
en el texto para traducir, en el 4dnimo del lector, la decepcidn social. Por
cuanto, no solo se darfa frente a los finales desacostumbrados de los relatos
negros, sino a ese cardcter anémico que resulta de un desencanto del lector
respecto a su sociedad y que, Gustavo Forero, traduce como una ansiedad
de los propios autores colombianos. Lo puedo plantear como una trans-
ferencia al lector de la desorganizacién anémica que ya observibamos al

principio del texto en las percepciones descontroladas de los personajes,
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deambulando por la ciudad. Noguerol plantea el relato neopolicial como
“un corpus narrativo comprometido con la realidad que, desde los afios
setenta hasta nuestros dias, ha reflejado las facetas mds oscuras de la con-
dicién humana. Contrario al whodunit y adscrito al hard boiled, el neopo-
licial se carga de pesimismo para denunciar la corrupcién omnipresente
en unas sociedades en las que triunfa, definitivamente, al asesino” (2016).
Pero, este sentimiento y afliccién sufrida por ellos en las tramas sin salida
de las novelas expuestas, son a su vez reorganizadas desde el potencial que
otorga la mirada compositiva del relato policfaco. Asi, el conjuro a la so-
ciedad andmica se realiza desde la mirada de conjunto que puede mostrar
en diagonal los procesos de corrupcién que atrapan a los personajes en
una estructura compositiva que tiene un cierre y que, por lo tanto, apela a
nuestra actividad como lectores de estos policiales anémicos. Al respecto,
la ciudad cadtica vuelve a re-transformarse para ser una ciudad a la cual es
posible descifrar a través de la lectura, aunque la solucién del caos sea la
sancién que se otorgue en el cierre argumental de tales relatos.

Una ciudad que se puede transformar, al igual que un libro, en una
ciudad legibilizada, es la posibilidad dltima que ofrece esta serie de narra-
dores de la urbe némada ante el desastre criminal que entrevié la sociedad
colombiana de los afios noventa. Y, por lo tanto, esta serie de ficciones
también puede conjurar el desastre interviniendo el campo, redefiniendo
tales posturas y, quién sabe, escribiendo otras reglas que permitan legislar
sobre los acontecimientos sin sentido de los que se hacen cargo. De este
modo, los crimenes son metamorfoseados en las ficciones a partir de los
cierres compositivos que los conjuran, al volverlos relatos con una orga-
nizacién de sentido: no es un esfuerzo menor el que plantea la literatura

criminal desde esta consideracién.

6. CONCLUSIONES

Para reflexionar sobre las posibilidades de lo que quisimos seguir
como hilo conductor: En tanto objetivos conseguidos, se logré el primero
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como explicitacién de la novela criminal reciente colombiana, en tanto
operacién literaria, que representa la anomia estatal tanto en un sentido
sintdctico-argumental como pragmdtico respecto a los lectores trauma-
dos por los hechos recientes. Asimismo, se consiguié mostrar el segundo:
c6mo la representacién andmica se fusiona con el relato policial y, parte de
ese desastre, se muestra a través de escenificaciones espaciales de Bogotd.
Esto se alineaba con los crimenes que sefialaba al principio, en paralelo
como los crimenes referenciados, que apuntaban a un conjunto de asesi-
natos y atentados orquestados en tiempos de vigencia del narcotrdfico y
del conflicto armado interno. Asi, la nueva generacién de autores servia
especificamente para mostrar cémo ese conjunto de novelas y autores
traducfan una ansiedad nacional respecto a los afios del desastre reciente
en una vocerfa artistica respecto a la criminalidad. Creo que después del
2005 algunas variables han cambiado tanto en el marco de los gobiernos
de Alvaro Uribe y Juan Manuel Santos como en la novela de los autores
ya consolidados que se mostraban, aunque Vézquez y Alvarez parezcan
retomar ese camino en dos libros importantes recientes; pese a eso, se
percibe una proyeccién algo distinta que se instala en los derroteros de la
comunicacidn literaria colombiana. Es posible que se deba explorar esta
vertiente en los desarrollos paralelos y tardios del neoliberalismo cultural y
literario, y en el gran desarrollo de eventos literarios y editoriales, para re-
flexionar de otro modo acerca de los afios de la violencia en el pafs, siendo
esto un asunto de interés académico muy codificado institucionalmente.
Pienso que todavia sigue en funcionamiento la relacién del espacio con el
crimen pero habria que analizar el rol de Bogotd con relacién a las ciuda-
des como Medellin y Cali, al menos, y también lo que Gustavo Forero® de
modo agudo llama novelas criminales, para enlazar la experiencia anémica

en formatos como la sicaresca, el policial, el policial negro, etc. Acaso el

Recuerdo, particularmente, el interesante texto leido por Gustavo Forero Quintero
sobre el tema en el Congreso de Historiografia Literaria Colombiana, celebrado en
Medellin. Ahora aparece muy ampliado en la version del libro en que el investigador
desarrolla su tesis.
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trauma, al ser estudiado y reflexionado, permite liberar las tensiones que,
en las narraciones de los noventa, se optaba por sacar de su asfixia y, en
ese sentido, habria que probar si en los dltimos afios tales relatos ya no
permiten de manera tan orgdnica lo que en estos textos traté de demostrar:
c6mo la unién de la experiencia anémica con los espacios representados
en tales novelas.

En tanto objetivo no conseguido y solo mencionado al final del tex-
to, destaco el tercero, la extensidon de esta representacién anémica a una
capacidad de decepcién del lector desde los lineamientos de Ana Maria
Amar Sdnchez. Este objetivo pragmdtico de la lectura, acaso desvirtuaba
la capacidad de representacién urbana con que se lefa la novela policial y
no permitié, al menos para mi, una conjuncién de los escenarios en que
se desarrollaban los crimenes referenciados en las novelas estudiadas. Acaso
porque la decepcidn del lector es una herramienta mucho mds compleja
que el propio programa implicito de las novelas y de sus autores en busca
de comprender su propia ansiedad narrativa —sigo a Forero aqui— que los

propios mecanismos en que la novela se difunde por el pais y el continente.
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