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Resumen
Este artículo analiza una tríada de textos poéticos que Begoña 
Ugalde (Chile, 1984) escribe de 2011 a 2018: La Virgen de las 
antenas (2011), Lunares (2016) y Poemas sobre mi normalidad 
(2018). Se sostiene que el conjunto de estos textos compone 
una poética de las alianzas, entendida como un discurso 
poético-político representativo en términos generacionales de 
una posición que apuesta por la integración social. Esta poética 

1 Este artículo se enmarca en el proyecto Fondecyt 1180331, “Representaciones de la 
memoria transgeneracional en producciones artístico-culturales de hijos y nietos en 
países del Cono Sur, 1990-2017”; y del proyecto DIUA 158-2019, “Poesía y memoria: 
las imágenes del pasado en la producción escritural de las últimas generaciones en Chile 
(2003-2018)”, en conjunto con el trabajo desarrollado en el grupo de investigación 
Literatura y Escuela de la Universidad Autónoma de Chile.
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se materializa en tres estrategias escriturales: i) la representación 
de la subjetividad poética desde los ciclos de la vida –la infancia, 
la juventud y la madurez–; ii) la inscripción de tópicos de 
conjunto –el santo rosario, el sistema lunar, las constelaciones 
familiares–; y iii) las imágenes relativas a la comunidad de 
mujeres –las relaciones madre-hija, hermanas, mujeres-amigas, 
mujeres-escritoras-artistas–.

Palabras clave: poesía de mujeres, violencia política, lenguaje 
poético, alianzas

Abstract
This article analyzes three poetic texts written by Begoña Ugalde 
(Chile, 1984) between 2011 and 2018: La Virgen de las antenas 
(2011), Lunares (2016) and Poemas sobre mi normalidad (2018). 
It argues that these texts constitute a poetics of alliances, which 
is understood as a poetic-political discourse that is representative, 
in generational terms, of a position that is committed to social 
integration. This poetics is revealed in three literary strategies: 
1. The representation of poetic subjectivity in the cycles of life: 
childhood, youth, and maturity; 2. Recurring topics: the holy 
rosary, the lunar system, family constellations; and 3. Images 
relating to women: mother-daughter relationships, sisters, 
female friends, women-writer-artists.
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Te cuento un sueño que se repite:
estábamos mirando a nuestros hijos dormir

evitando hablar de las ausencias, mordiéndonos las uñas
y veíamos cómo todos esos fantasmas
se propagaban sobre nuestras cabezas

Nos arrodillábamos a los pies de sus pequeñas camas,
pegábamos estampitas de santos sobre ellas para protegerlos 

pero el miedo se encendía en nosotras como una celebración 
(Begoña Ugalde, La Virgen de las antenas)

La obra de Begoña Ugalde, poeta chilena nacida en 1984, es una producción 
heterogénea, compuesta por textos que se abren a la experiencia de los 
géneros poéticos, narrativos y también dramáticos. En particular, su 
escritura poética se viene armando desde el año 20102. Entre esos trabajos 
me concentro en la lectura de tres de ellos: La Virgen de las antenas, 
Lunares y Poemas sobre mi normalidad. La hipótesis que me guía es que 
el proceso de construcción de la voz poética de los textos de Ugalde se 
ancla en los formatos de la autobiografía y la autoficción, donde ingresa 
lo colectivo. Lo que se plasma a nivel textual en diversas estrategias 
discursivas que dibujan a una sujeto que se representa desde la tensión 
que opera entre las figuras del quiebre y la reconstitución. Expone, por 
una parte, la fragilidad de su ser interno –constituido por vínculos rotos, 
miedos, inseguridades y silencios– y, por otra, el deseo de reconstitución 
del yo en una trama de lazos comunitarios imprescindibles (amistades, 
relaciones, familia, pareja, hijos).

En este sentido, podemos identificar en el trabajo escritural de Ugalde 
el diseño de una sujeto poética que alude al individuo contemporáneo 
y la sociedad que habita, expresados en términos de subjetividades a la 
deriva, marcadas por los múltiples eventos trágicos que definen el fin de 
siglo XX y el tránsito hacia uno aún más complejo, el XXI. Sujetos/as, 
en trayecto de múltiples revisiones y reflexiones, permanentes “balances 

2 El cielo de los animales (Calle Passy, 2011, Edición virtual, 2010), Thriller (Plup, 
2011), La Virgen de las antenas (Cuneta, 2011), Lunares (Pez Espiral, 2016), Poemas 
sobre mi normalidad (Ril Editores, 2018) y La fiesta vacía (Teje, 2019).
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y retornos” que, a la vez, vuelven “sobre el tiempo cotidiano, el trazado 
de historias singulares, grupales, generacionales, la afirmación de nuevos 
mitos fundacionales y políticas de identidad –étnica, religiosas, sexuales, de 
género, etcétera–” (Arfuch 44). El dilema y la circulación entre el afuera y 
el adentro, lo público y lo íntimo, lo colectivo y lo personal, el quiebre y la 
restauración, la melancolía y el duelo, aparecen diáfana y complejamente 
en las divagaciones poéticas de esta autora.

En términos generacionales, tomando como referencia el quiebre 
institucional que produjo la dictadura cívico-militar en Chile (1973-1990), 
Ugalde se encuentra entre la segunda y la tercera camada de poetas chilenas; 
este no es un dato menor, ya que además, como ella misma señala, es nieta 
de un refugiado de la Guerra Civil española3. Por tanto, podemos entrever 
que sus relatos de ascendencia, tanto paterna como materna, se hallan 
determinados por distantes y cercanas historias de violencia política, que 
recaen y confluyen inevitablemente en esta escritura posdictatorial, configurada 
por una voz que se identifica en su discurso poético directamente como 
hija y nieta; una escritura de lo escindido, enunciada desde la vacilación 
y el desamparo, desde los silencios y los secretos (Schwab), pero, a la 
vez, una escritura vinculante, que ensaya puentes entre la precariedad 
de esas experiencias movedizas, que traza sentidos entre esos itinerarios 
transgeneracionales y transatlánticos: 

Afuera dos policías
fuman y miran sus teléfonos
porque los disparos
los golpes
siguen sucediendo en cada cuadra
pero de todas formas esta noche
las cosas se ven brillantes y limpias.
(Poemas sobre mi normalidad 33, la cursiva es mía)

3 Comunicación personal con la poeta, 5 de febrero, 2019.
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Así, el espacio poético que Ugalde diseña queda imantado por un 
halo de tragedia, la representación de un espacio que oscila ansiosamente 
entre el afuera y el adentro, que se mueve fluida, pero que tiene algo de 
escape, una escritura al borde, en la que parece que lo peor siempre está por 
suceder, que la cotidianeidad espera amenazante y peligrosa a la vuelta de 
cada esquina. Sin embargo, a pesar de esa evidente inestabilidad del universo 
ugaldiano, en esta escritura aparecen indelebles señas que pugnan por la 
unidad, por el encuentro y la filiación. Y allí se instala de cierta manera 
el discurso ético y político que tras la debacle del mundo se compromete 
a su reintegración. Se trata del dibujo a mano alzada y temblorosa de 
distintos círculos concéntricos, todos los que se encuentran, se intersecan, 
se interrumpen y se acompañan, dando forma a esta poética de las alianzas. 
Cada uno de esos espacios insiste en el deseo de encuentro y continuidad, 
materializados poéticamente mediante distintas estrategias escriturales, 
entre las que podemos destacar tres:

•	 La representación de la subjetividad poética desde los ciclos de la 
vida: la infancia, la juventud y la madurez.

•	 La inscripción de tópicos de conjunto: el santo rosario, el sistema 
lunar, las constelaciones familiares.

•	 Imágenes relativas a la comunidad de mujeres: las relaciones madre-
hija, hermanas, mujeres-amigas, mujeres-escritoras-artistas.

1. La subjetividad poética y los ciclos de la vida: la 
infancia, la juventud y la madurez

La representación de las etapas de la vida aparece de diversas formas en el 
conjunto de los textos como un motivo central al que se recurre enfáticamente 
para delinear el espacio biográfico. Sin embargo, cada poemario se focaliza 
en una etapa, existe un orden cronológico y se presenta el proceso de la 
vida en tres tiempos. 

La Virgen de las antenas abre con la representación del parto en la casa 
materna, lo que establece fuertemente el lugar de enunciación de género 
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y da inicio a la entrada de la voz de la infancia de la sujeto poética y los 
recuerdos de una constreñida educación escolar católica. El espacio inicial 
del nacimiento se carga de los motivos del combate, la incertidumbre, el 
delirio, la animalidad y la fragilidad de lo estable: “Ya no puede detenerse la 
tormenta eléctrica” (9), vaticina el poema de la apertura textual, haciendo 
estallar el contínuum del tiempo, para irradiar el pasado y el futuro que 
reclaman intensamente presencia y transformación (Benjamin). Este evento 
se establece como la bisagra que desordena el relato progresivo y permite 
la imbricación de las experiencias vitales, sucediendo a la vez la pérdida y 
la recuperación de la infancia, el tránsito angustioso hacia la maternidad y 
la vida adulta, y con todas ellas la renovación amplia de las existencias. Se 
trata de un cisma que ilumina un pasado pendiente, inscrito en el presente 
como posibilidad de empoderamiento, un pasado que se registra en el 
presente textual mediante el relato autobiográfico del diario de vida. Este 
tipo textual en clave poética relata la memoria de la niñez y la adolescencia, 
como períodos asediados por mandatos sociales y religiosos, atravesados 
por el desacato, el erotismo censurado y el erotismo descubierto, las culpas 
y las represiones, dice la hablante: “No aprendo los mandamientos, / me 
saco malas notas en religión, / no me gusta estudiar las parábolas, ni logro 
colorear dibujos sin salirme del contorno” (La Virgen 26). 

Lunares, el segundo texto, da paso a la representación de la juventud: 
los pequeños viajes, la vida intensa y cotidiana, las emociones, la ciudad y 
la noche, la casa de paso, los rituales de la celebración, el baile, el descanso, 
el amor y la pasión, “los paraísos breves” (50), las olas y el mar. El paso 
del tiempo, como el ciclo de la luna, también es un motivo esencial en 
este texto, la vida de los sujetos está en constante cambio y añoranza, la 
pérdida de su juventud queda representada por los movimientos lunares: 
sujetos vacíos, llenos, creciendo y decreciendo a la vez. Sujetos perdidos y 
silentes que habitan un espacio urbano hostil, pero que pujan por el “deseo 
de encuentro” (50): 

no es posible cumplir la misma edad dos veces
pero sí dar la vida en cada encuentro 
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habitar esa ofrenda como un refugio 
en medio de la nada (Lunares 51)

Por último, Poemas sobre mi normalidad es un canto a la vida adulta y 
familiar. Todo pareciera ser un trayecto perfecto desde el espacio público y 
agitado de los dos textos anteriores para desembarcar en la casa establecida, 
en el hogar construido. Los poemas se abren desde la incorporación de los 
padres, los otros, los hijos, la pareja, los amigos, todo ellos en conjunto: 
la familia, para ir avanzando deseosa y lentamente hasta llegar al deslinde 
del yo íntimo y su posterior disolución en el pensamiento abstracto sobre 
las fuerzas que dan movimiento al mundo poético: el amor y la locura. El 
lazo sanguíneo se poetiza, pero también se corta, se tensa, se rompe y se 
borra, la voz poética se hace cargo con templanza de la representación de 
un mundo que no ha dejado de ser amenazante, pero que es enunciado 
desde la transformación, la reparación y la certeza de los afectos: 

La comida está lista, llamamos a los niños
con nombres de animales
es que lo más bello se parece a lo más bello
como el mar que toma formas cambiantes
con la luz de las estaciones y las mareas. (Poemas sobre mi normalidad 46)

2. Tópicos de conjunto: el santo rosario, el sistema 
lunar y las constelaciones familiares

Los tres poemarios se sostienen en el desarrollo de un motivo central que 
referencia a la idea de sistema o conjunto, por lo cual, podríamos decir que 
en la obra de Ugalde la recurrencia de esta idea transforma esos motivos en 
tópicos. El santo rosario (La Virgen de las antenas), el sistema lunar (Lunares) 
y las constelaciones familiares (Poemas sobre mi normalidad) son tópicos de 
conjunto, tanto en forma como en contenido, en el entendido de que cada 
uno de ellos refiere a la idea de un complejo vivo y creciente, organizado 
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por elementos diversos y símiles a la vez, que se precisan interrelacionados 
para su significación y funcionamiento particular e integral. Se trata, de 
macroestructuras textuales significativas que, al incorporar y contener las 
estrategias de igual índole aludidas por el análisis, particularizan –en su 
resignificación– y actualizan –en su insistencia simbólica y temática– la 
idea de la articulación y reconstrucción de las comunidades. 

El rosario (La Virgen de las antenas) corresponde a un motivo de 
conjunto en su doble dimensión, pues designa el rezo –compuesto por una 
serie enlazada y repetida de oraciones de carácter religioso– y, materialmente, 
a la sarta de cuentas unidas por un hilo con la que se practica o se recitan 
dichas oraciones4. Sin embargo, el diálogo intertextual que el discurso 
poético establece con el discurso religioso es de oposición mediante 
distintas intervenciones. La más evidente indica que, si bien la composición 
discursiva del rosario propone la imagen ejemplar de obediencia de una 
María-madre-mujer-virgen de índole paciente-muda –como personaje 
secundaria y contemplativa de la experiencia masculina–, en La Virgen 
de las antenas esa figura o su representación deviene en una protagonista 
activa y crítica de su diferencia de género; y a través de la exposición de 
su experiencia personal y pública, problematiza y tensiona su identidad, 
es decir, mediante la escenificación de las prácticas anuladas, en este caso, 
por el carácter cristológico del discurso religioso del rosario, focalizado 
en la difusión de las acción y las enseñanzas del Hijo predilecto del Padre 
(Carta apostólica).

Otra estrategia que subvierte el texto católico y que denota la insurrección 
del discurso poético frente al religioso –entendido también como sinécdoque, 
es decir, como parte representativa del sistema sexo-género– corresponde 

4 El rosario es el rezo católico dirigido a la Virgen María. Está compuesto por “veinte 
‘misterios’ (acontecimientos significativos) de la vida de Jesús y de María, divididos, 
desde la publicación de la Carta apostólica Rosarium Virginis Mariae, en cuatro 
‘rosarios’”: misterios gozosos, luminosos, dolorosos y gloriosos, en orden. A pesar 
de que se indica su carácter mariano, está centrado en la figura de Cristo, pues 
se entiende como un compendio de su mensaje evangélico: “Con él, el pueblo 
cristiano aprende de María a contemplar la belleza del rostro de Cristo” (Carta 
apostólica Rosarium Virginis Mariae). 



KAREM PINTO CARVACHO · UNA POÉTICA DE LAS ALIANZAS… · 45

a la intervención del orden del rosario, ya que la superestructura de La 
Virgen de las antenas es inversa, comenzando con los misterios gloriosos, a 
los que siguen los misterios dolorosos y luego los gozosos, denotando así 
la desarticulación o deslegitimación absoluta de su norma. En este mismo 
sentido, podemos observar la ausencia de los misterios luminosos (incluidos 
por Juan Pablo II, 2002), que no solo son eliminados, sino que además 
son sustituidos por los inéditos misterios piadosos, eso junto con una serie 
de otros apartados coherentes o no al relato del rosario5, en un gesto que 
desborda su estructura y amplía el relato experiencial hasta llevarlo a la 
cotidianidad íntima y familiar de registro femenino; se trata de un ejercicio 
escritural significativo, ya que en la práctica iguala el rol de la enunciante/
mujer a la del sumo pontífice, en términos de actividad y poder, como 
gestora de sus propias señas y discurso.

De allí, se entiende que los contenidos de estos misterios religiosos, 
ya alterados en su orden, sean también intervenidos para ser reescritos en 
los términos que a la enunciante le hacen sentido respecto de su particular 
trayecto identitario. En este rumbo y en términos generales, por ejemplo, 
los misterios gloriosos (que corresponderían a la resurrección de Jesús y 
la ascensión de la Virgen, de allí la gloria), en el texto poético, abordan 
el inicio del recorrido autorreflexivo desde un momento trascendental 
en la experiencia de la enunciante: el parto y nacimiento del propio hijo; 
los misterios dolorosos (agonía, calvario, crucifixión y muerte del profeta 
judío) corresponden a la seguida pérdida de la infancia de la sujeto poética 
y su encuentro angustioso con la maternidad; y de la misma forma, en 
los misterios gozosos, en lugar del nacimiento y la infancia de Jesús, se 
expone el proceso de identificación/diferenciación con/de la madre y el 
descubrimiento del propio cuerpo y el placer erótico. De esa manera, los 

5 Las doce secciones que componen el texto poético son dispuestas en el siguiente 
orden: I. Misterios gloriosos; II. Misterios dolorosos; III. Semanas santas (diario de 
infancia); IV. Misterios gozosos (diario de adolescencia); V. Nieve virgen (diario en 
blanco); VI. Misterios piadosos (diario en tránsito); VII: Paganas escrituras (diario de 
huida); VIII. Tierra prometida (diario del despojo); IX. Transfiguración (o segundo 
ascenso al cerro); X. Anunciación de la virgen (diario del Génesis); XI. Los rostros 
de la virgen (diario de revelaciones); XII. Llamadas de larga distancia (epílogo).
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episodios religiosos son desconstruidos desde el enfoque de género hasta su 
identificación con un espacio femenino colectivo y plural (“Los rostros de la 
virgen”) y su bajada al complejo espacio personal de la relación madre-hija 
(“Llamadas de larga distancia”).

Respecto del sistema lunar en el poemario Lunares, el tópico resulta 
claro en la inscripción abierta del fenómeno, sus relaciones internas y 
externas, es decir, afirma la creencia de que los ciclos lunares están imbricados 
con el curso de la vida humana y el mundo natural y, más allá, asienta el 
establecimiento de fuerzas continuas, interrelacionadas y armónicas que 
mueven el cosmos. Desde el mundo poético, el texto instala esas asociaciones 
y vínculos entre los ritmos del mundo exterior y el interior, entre las fases de 
la luna (libraciones) y las marcas en el cuerpo (lunares) de manera directa e 
inmediata desde la apertura en el título del texto. En este sentido, la relación 
entre el movimiento del universo y los ciclos biológicos se abre para aludir 
también a la pregunta por el pasado y la identidad como un proceso de 
reconstrucción oscilatorio, en una mirada macroexistencial que también 
incluye la contemplación de las vidas pasadas y las herencias familiares: 
“preguntas por las marcas oscuras que llevo repartidas sobre la piel” (28); 

mis lunares
son la piel de quienes fui
y de otra que descubre
paraísos breves
antes que amanezca (Lunares 50)

Allí quedan inscritos la pluralidad de las experiencias y el tránsito 
de las identidades –complejas, contradictorias y móviles– la corporización 
y su definición de la diferencia sexual.

El texto se organiza en cuatro secciones según el tránsito de la luna 
menguante, hacia la nueva y la creciente para cerrar con la luna llena; ese 
transcurso se enfatiza mediante la reiteración de sus imágenes visuales, 
presentadas en todo el formato de la obra (el calendario lunar en la cubierta, 
las cuatro fases en la apertura macrotextual y cada una de ellas como 
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subtítulos de los cuatro apartados que componen el poemario). A modo 
de la ruta que los cuerpos transitan en el tiempo, los cambios lunares se 
coordinan con la sucesión de las imágenes de la vida juvenil, encaminadas 
hacia su pérdida, anunciando la inminencia de la vida adulta.

Las tres primeras secciones se abren apenas cae la noche: el inicio 
poético se instala en la urbe nocturna, cuando la luz de la luna comienza 
a disminuir (luna menguante), anunciando el inicio del decrecimiento. 
Las imágenes se concentran en el intervalo que se da entre el fin de una 
jornada laboral y el inicio de la siguiente, en ese espacio de descanso y de 
silencio, donde el amor se manifiesta profuso y frágil, amenazado por los 
temores del inconsciente:

cuando solo queda el murmullo
de los televisores encendidos
en el volumen más bajo (13)
…
soy una sirena y nado rápido hacia la superficie
pero el aire también se ha enrarecido (14)
…
las criaturas se vuelven enemigas
ya no sé quién soy
ni quién es el que duerme a mi lado (14)
…
noticias de la mañana
voces que flotan en la ciudad. (15)

El trayecto de los sujetos continúa hacia el segundo apartado en 
conexión con la luna nueva y la ineludible escena del océano y sus mareas, 
pues el saber popular indica que el movimiento de las aguas se relaciona con 
los cambios lunares; los cuerpos juveniles parecen quedar imantados por esa 
energía, con todo, en la huida de la ciudad, los signos siguen siendo aciagos:
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tomamos el último bus a la costa (21)
…
imaginamos cartas, mapas de navegación
que pronto perderemos para seguir a la deriva (26)
…
parecemos cuerpos sin vida
que llegan a la orilla
después de la tormenta (31)

La tercera etapa (luna creciente), refiere una vuelta al espacio urbano 
y las intensas celebraciones nocturnas que eluden sin perder de vista la 
tragedia inscrita en la urbe:

en la ciudad hay tantas fiestas
y aunque nadie sabe qué celebramos
me dejo llevar por los augurios de las amigas
…
ignorando el cansancio de la semana, 
los golpes que esconde cada esquina. (36)

Lunares cierra con la luna llena y el regreso al cotidiano, la fase final 
es la única parte que se abre en la ambientación de la madrugada, cuando 
la luna ya ha alcanzado su plenitud y comienza su anunciada desaparición, 
el fin de la vida nocturna y así de la juventud; entonces, la intensidad de 
la urbe se hace más densa y ruidosa, la inclemencia de realidad se cierne 
amenazante sobre los sujetos:

por las ventanas entran las cenizas
el grito histérico de las bocinas
olores de comidas y diálogos cortados
por una arquitectura que no entiendo (46). 

La luna llena, sin luz propia, ha sido perdida “en la claridad día” (45).
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En cuanto al tópico de las constelaciones familiares, podemos 
apreciar que el clan tiene una presencia marcada, central y extensiva en 
Poemas sobre mi normalidad. La enunciante afirma una clara conciencia de 
su árbol genealógico y de la vida en comunidad –ya expresada en sus otros 
poemarios–. Aquí se presenta como el espacio de reflexión madura sobre el 
restablecimiento de lazos sanguíneos, en una actitud menos conflictuada y 
más certera, es decir, que declara un trabajo de memoria elaborada donde 
surge la reconciliación entre el colectivo y el yo. 

La elaboración de estos procesos en el trayecto poético de Ugalde han 
sido abordados por la psicología en lo que se conoce como la dimensión 
transgeneracional del trauma, para señalar que los daños ocurridos a una 
familia o un colectivo más amplio son heredados y sus consecuencias 
traumáticas son padecidas por los descendientes hasta, por lo menos, 
las tres generaciones siguientes (Martín-Baró; Cintras). De acuerdo con 
esto, la interpretación de la transmisión transgeneracional del trauma y 
la denominada criptonimia que postulan Abraham y Torok, refiere, de 
manera metafórica, a la tumba intrapsíquica en la que el sujeto traumatizado 
alberga un duelo irresuelto compuesto de dolores, silencios y secretos de 
los que no logra, no puede, desprenderse. Ese trauma viajaría hasta las 
generaciones posteriores, adoptando características particulares en cada 
una de ellas, de manera que en la generación inmediata sus contenidos 
serían innombrables, en la siguiente generación compuesta por los hijos/as, 
indecibles; y, finalmente, en la tercera generación de nietos/as, impensables, 
por lo tanto, su desciframiento respecto del trauma originario se vería 
impedido o profundamente limitado. A pesar de ello, estos contenidos 
traumáticos pueden ser observados en el discurso a través de múltiples 
formas, ya sea distorsionadas, figurizadas o imperceptibles. En los textos de 
Ugalde, las marcas de este proceso aparecen en diversos lugares, en el tono 
ansioso y la sensación de melancolía permanente que recorren sus escritos, 
cuyo origen no es claro, pero que parecen estar inscritos sordamente en el 
cotidiano. Al respecto, la cita que abre este artículo es rotunda, sin embargo, 
hay una seguidilla de alertas que se suceden como flashes, apuntando hacia 
el indeterminado lugar de la catástrofe, inscrita en diversas imágenes: el 
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pesebre fragmentado, una enunciante encandilada recorriendo las calles y 
la historia de Chile, el olor a pólvora, los estallidos, los campanazos que 
suenan con persistencia, la seña de criminales y violadores, el silencio que 
los ronda, las múltiples figuras fantasmales que aparecen y desaparecen:

Lo distinguí como un espectro
entre los espectros indiferente al calor
tan pálido, sin miedo, parecía
regresar pero no entender
los adornos, los días festivos. (59)

En Lunares, siguen sucediendo, en la mención a los golpes, accidentes 
y el cansancio, las pérdidas, lo indecible y lo impensable:

quiero que entres en mí
como si fueras a contarme un secreto
…
como si hubieras llegado a este lugar
después de una larga enfermedad (40)

las cosas más importantes que nos pasan
son un reino de silencio
la sílaba que no sabemos pronunciar (52)

En este sentido, en Poemas sobre mi normalidad, la enunciante ha llegado 
a desentrañar el espacio íntimo desde la comprensión de su individualidad 
vinculada al colectivo, dando a cada uno de los integrantes del clan su justo 
espacio, de allí que el trayecto de sanación empieza a ser definido. Así, el mapa 
afectivo queda diseñado como un lugar de armonía, pero no de una falsa 
armonía, porque consiente y no elude sus complejidades. Entonces, la casa 
de los ancestros no deja de ser portadora de secretos, las carencias cotidianas, 
emotivas y materiales, interrumpen y los golpes, los muertos y los fantasmas 
siguen presentes. A pesar de eso, el estado melancólico está incorporado 
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suavemente, lo que permite apreciar que los rostros de los padres “están 
muy cerca el uno del otro” (“Mis padres no son intelectuales” 15), ambos 
entregando lecciones de libertad, compromiso y resistencia (“Lección”, “Carta”, 
“Pájaros que soportan el invierno”), que la abuela es una figura definitoria 
de la identidad personal (“Cenizas al mar”), que la hermana es símbolo de 
emancipación y espiritualidad, y que la familia central es lo más cercano a la 
simple felicidad: “es que lo más bello se parece a lo más bello / como el mar 
que toma formas cambiantes / con la luz de las estaciones y la mareas” (46). 
Esto, es lo que permite ampliar este colectivo hasta integrar a los desconocidos 
sufrientes de la humanidad: animales asesinados y suicidas, entre otros.

El texto, al igual que los otros poemarios, está dividido en cuatro 
apartados (“Lazo sanguíneo”, “Tesoros escondidos”, “Pequeños milagros” 
y “Apuntes sobre el amor y la locura”), sin embargo, a diferencia de ellos la 
superestructura queda más abierta y los temas y motivos, aunque definidos 
en cada uno de ellos –los progenitores, los otros/as, la familia nuclear, la 
reflexión personal, en orden de aparición–, pasan fluidamente de una sección 
a las otras, como si las redes se hicieran extensivas entre sí. Así, la jerarquía 
y el orden se deshacen, para dar paso a un campo estelar reconocido, que 
avanza hacia y permite la autonomía, allí donde el espacio se define entre 
el amor y la locura, y donde la muerte ya no es determinante.

3. Comunidades de mujeres: madre-hija, hermanas, 
mujeres-amigas, mujeres-creadoras

En estos poemarios existe una posición de género decidida y declarada 
expuesta en términos de sororidad. En La Virgen de las antenas el enfoque 
genérico se dibuja con mayor fuerza. La figura de la Virgen del Cerro sirve 
de motivo a todo el cuestionamiento de los mandatos patriarcales y la 
anulación del mundo de las mujeres, que el texto hace emerger en todas sus 
dificultades, “No hay / Madre virgen / No.” (81), manifiesta su desacato. 
Se establece una grave identificación entre la figura de la Virgen y la madre 
terrenal, en un espacio que las presenta como seres imponentes, distantes, 
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imposibles para una hija que se busca a tientas entre ellas, que pide ayuda, 
protección y escucha, pero que recibe cuestionamientos y silencios de una 
gran mole ausente. La simbólica de la Virgen, también, permite la aparición, 
por contraste, de otras Marías, Marías hermanas, las Marías de Chile, una 
gama de mujeres reales, distintas e insurrectas6. Por lo tanto, hay aquí la 
tensión entre la experiencia de dos generaciones representadas en la madre 
y la hija, el encierro de una y la libertad de la otra, el silencio de una y la 
palabra de la otra; pero también hay la conciencia del linaje, del vínculo y el 
compromiso entre ambas generaciones, encuentro representado en el traspaso 
de los conocimientos relativos a la medicina natural, la cultura popular y 
en el retorno del goce sexual en nombre de la madre-virgen enclaustrada. 
“Se trata de devolverle la vida a esa madre, a nuestra madre en nosotras, y 
entre nosotras. De darle derecho al placer, al goce, a la pasión. De darle el 
derecho a las palabras y, por qué no, a veces a los gritos, a la cólera”, son 
las palabras de Luce Irigaray (41), que calzan de manera perfecta con las 
imágenes que reúnen a madre e hija en paso angustioso. De allí deviene el 
vínculo sororo que salta desde el plano privado al reconocimiento de ese 
lazo multiplicado en el espacio social, en el encuentro de las experiencias 
de género y la necesidad del quiebre y la huida para salvar a las/os hijas/os:

Descalza y vestida con sábanas blancas
recorro las calles donde peregriné encandilada
para recolectar páginas sueltas
de la más común de las historias de Chile. (52) 

6 Al respecto Alicia Salomone, en su reseña del texto, señala que “Así, el libro nos 
presenta a una figura femenina que también es una mater pero que, a diferencia de 
la modélica, ya no queda fijada en esa única posición ni misión, ni en el padecer que 
ambas conllevan, sino que oscila entre el dolor y el gozo, entre la luminosidad y la 
degradación, entre el afuera y el adentro, entre la hiperactividad y la introspección 
autorreflexiva. Como si la hablante, en sus evoluciones, terminara por asumir 
como propio un lugar de tensión productiva, donde se oponen dinámicamente la 
aceptación y la crítica respecto del rol femenino preponderante; lo que, al mismo 
tiempo, la habilita para explorar en nuevas formas del ser mujer” (139).
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Lunares está escrito, como dice el texto, “para mis amigas”. Lunares 
como las marcas en la piel de las vidas pasadas, presentes y en tránsito, pero 
también en referencia a la Luna, símbolo por excelencia de lo femenino, que 
viene delineándose así desde las más antiguas civilizaciones y sus mitologías: 
Coyolxauhqui, la diosa de la luna entre los aztecas, hija además de la diosa 
de la Tierra, Coatlicue; Artemisa, su símil griego, diosa de la luna y la caza, 
la protectora de las embarazadas y parturientas. La continuidad entre los 
motivos del poemario anterior y este se encuentra en la relación entre la 
luna y la figura de la Virgen. La luna aparece permanentemente retratada en 
la iconografía cristiana, dibujada a “los pies de la Virgen, como símbolo de 
pureza” (Inmaculada Concepción de Murillo). “Murillo pintó a la Inmaculada 
en varias ocasiones, a veces con la luna llena y otras en creciente”; Jan van 
Eyck la pintó en La Crucifixión, considerada “la primera representación 
realista de la Luna en el arte occidental” (González Hughet). Asimismo, 
en los rituales paganos, por ejemplo, aparece en el arcano II del tarot 
acompañando a la sacerdotisa en representación de lo divino-femenino, la 
reveladora de los secretos y la poseedora de la sabiduría, además en la carta 
del inconsciente, el pasado y lo oculto, el arcano XVIII. 

La ginecología natural reconoce la influencia de la luna en los ciclos 
y cambios corporales de las mujeres, los 28 días del ciclo menstrual son el 
correlato de los 28 días del ciclo lunar, el texto poético alude a ese vínculo 
general, el que puede ser leído también en la representación de la diferencia 
sexual femenina: “arriba las constelaciones resplandecen / como la saliva en 
los labios” (31). La luna aparece en directa relación con el flujo de la vida 
personal, como símbolo del azar, lo desconocido, lo ambiguo: “miro los 
hongos del techo / como si fueran constelaciones nuevas / a las que pido 
señales sobre mi destino” (50); los designios lunares precipitándose sobre 
un espacio de señas difusas, nubladas, desconcertantes, donde las amigas, 
brujas danzantes, recrean y celebran salvajemente los antiguos rituales 
castigados con fuego. Son mujeres
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que pintan sus ojos felinamente
y se ríen fuerte de los perros
que ladran al sentirnos pasar (36)
…
borrosas, con los ojos rojos
contándonos secretos. (37)

En Poemas sobre mi normalidad, las mujeres vuelven a presentarse, pero 
ahora en escenas de una vida cotidiana más quieta y establecida, “lejos de las 
habitaciones de la infancia”, ellas se asientan en la protección de la madre 
(“Lección”, “Complicidad”), la muerte de la abuela (“Cenizas al mar”), la 
visita y las conversaciones con la hermana (“Mi literatura”). Se trata de una 
red de mujeres con las que se construye –como si de un juego de espejos 
se tratara– el cotidiano y la vida profunda; son imágenes cercanas, menos 
temblorosas que en los textos anteriores, signadas por los motivos de los 
sueños, el crecimiento, los geranios, las cartas amorosas, la preocupación 
por la otra, el ansia de sabiduría y espiritualidad; son imágenes reconciliadas 
con los laberintos de las relaciones filiales. Aquí la madre ya no se escapa o 
aparece como una voz lejana (La virgen de las antenas), ahora es ella la que 
llama y abre con su voz los sonidos de un día silencioso: 

No tenemos suficiente entusiasmo para hacernos visitas
pero a través del teléfono comentamos nuestros problemas
domésticos
reemplazamos los secretos por temas cotidianos
que son para nosotras lo más parecido a la complicidad. (29)

Esta escenificación de una comunidad de mujeres también se da en un 
nivel formal-semántico, ligado a la estructura dialógica inter y extratextual, 
es decir, se relaciona tanto con la reconstrucción de las genealogías y las redes 
de creación intelectual y artística femeninas, como con la legitimación de 
un universo escritural-experiencial de mujeres. Allí podemos identificar el 
lazo que la voz autoral establece de manera exclusiva con otras creadoras, 
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poetas y artistas, entre ellas Gabriela Mistral, Inger Christensen, Sylvia Plath, 
Marianne Faithfull y Patti Smith, figuras que Ugalde inscribe de manera 
directa7. Estos diálogos se vuelven una constante en sus textos, pues de 
manera coral sus voces hacen eco en unos y otros escritos, particularizándose 
en un vínculo específico con una de ellas en cada texto. 

Por ejemplo, el epígrafe que abre Lunares corresponde a una parte 
del texto poético Alfabeto, de Christensen8, y se dirige a la idea de la 
construcción del universo a través del lenguaje, de la mirada de la poeta que 
va creando y recreando el mundo apenas es percibido y tocado mediante la 
imaginación poética (“los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen”, 
9; “los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras y bromo existen; y el 
hidrógeno, el hidrógeno”, 11). Siguiendo ese sentido, el texto de Ugalde 
se sostiene sobre la relación que abre el trabajo de Christensen: “sobre el 
mesón de la cocina / las hormigas dibujan un alfabeto móvil / describen 
la economía doméstica” (15). De tal manera, el imaginario del paratexto 
establece un diálogo armónico con Lunares y su trama sobre la continuidad, 
el movimiento y el crecimiento plural del cosmos, el paso del tiempo y la 
transformación de los astros y los seres, con todo lo amable y conflictivo 
que implica.

Por su parte, Poemas sobre mi normalidad, privilegia la voz guía de 
Sylvia Plath9 que se refiere al deseo de la polifonía textual de corte bajtniano, 
desplegando más allá de la pluralidad de caracteres y personajes, un mundo 

7 En este círculo, también se integran obras y escritoras que no son enunciadas, pero 
con las que los textos arman su red intertextual femenina. Por ejemplo, como señala 
Salomone, La Virgen de las antenas dialoga, además, con una larga tradición de autoras 
y textos que han tematizado la figura de la virgen, como Julia Kristeva (“Stabat Mater”, 
1983) y, en poesía chilena, Eugenia Brito (Vía Pública, 1984, Filiaciones, 1986), 
entre otras. Estos vínculos que amplían el campo textual convocado, dan cuenta de 
las memorias intergeneracionales y transgeneracionales que organizan el campo de la 
escritura de mujeres mediante transmisiones y rupturas. 

8 “Habla ahora de dulzura, habla ahora del misterio / de la sal, habla ahora de mediación, 
seres humanos, / valentía, cuéntame que el mármol de los bancos / se puede comer, 
cuéntame que la luna es hermosa”.

9 El epígrafe dice “Me gustaría ser todo el mundo. Un tullido, un hombre agónico, una 
puta, y luego volver sobre mis pensamientos, mis emociones, metida en la piel de esa 
persona. Pero no soy omnisciente. Tengo que vivir mi vida, es la única que tendré”.
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comprendido por la diversidad discursiva y el cruce de voces autónomas 
que conforman el universo poético, independiente de la voz autoral. El 
epígrafe anuncia ese enfoque en forma de anhelo (“Me gustaría ser todo el 
mundo”), pues el entramado dialógico –la composición social del discurso 
poético– apela a la identificación de la voz personal de la enunciante, o 
perspectiva autobiográfica, (“Pero no soy omnisciente. Tengo que vivir mi 
vida”), en tanto que establece necesariamente su distancia del colectivo y 
reclama con la misma fuerza la definición de su identidad. 

Sin embargo, La virgen de las antenas es el texto donde se construye 
un diálogo intertextual más prolífico, ya que el vis a vis con Mistral no solo 
ocurre con el epígrafe inicial, sino que se sostiene en extenso, encabezando 
nueve de doce secciones –con excepción de la IV, que lleva el epígrafe de 
Plath, la VII, de Faithfull, y la sección XII, Epílogo, que no lleva epígrafe–. 
Estos paratextos corresponden a versos mistralianos (entre los más famosos, 
“La cabalgata”, “Nocturno de la consumación” y “La fuga” de Tala, 1938; 
“Noche”, “Pinos de navidad” y “Madre mía” de Lagar, 1954), seleccionados 
por el vínculo ineludible y complejo con la madre (la madre-poeta, la 
madre-biológica y la madre-simbólica), un tópico fundamental en los textos 
poéticos, ensayos y prosa de la nobel chilena. 

En tal sentido, Ugalde sustenta el enfoque mistraliano que enjuicia 
la prescripción de la sagrada familia burguesa (Rojo), pues al virar hacia el 
espacio protagónico de la madre, establece un vínculo representativo con su 
experiencia y, de ese modo, desplaza el inamovible lugar del hijo para hacer 
aparecer en escena central a la hija (también hijo-hija, animal-humano en el 
caso Mistral, por ejemplo, en el Poema de Chile), con lo que la voz poética 
construye su crítica al discurso religioso y androcéntrico en la construcción 
del orden establecido (Pinto). 

Ambos discursos poéticos, el de Mistral y el de Ugalde, se encuentran, 
además, en ese tono ansioso que relata la travesía de las relaciones identitarias 
entre madre e hija, de ternura y reproche, que avanza y se detiene, se descubre 
y se vela, se compromete y se desvincula. Sin embargo, el discurso de Ugalde 
se establece desde un lugar generacional distinto, caracterizado por una voz 
poética más fresca e infantil que sirve a la recuperación de los espacios de 
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la infancia a través de los trabajos de la memoria, y que, evidentemente, 
está interesado en su inscripción en los discursos feministas actuales y su 
crítica directa al lugar designado a las mujeres en el sistema sexo-género10. 
En este sentido, los textos de Ugalde van más allá de la ansiedad de la poesía 
mistraliana para establecer una relación más diáfana con las paridades 
femeninas11, o lo que Adrianne Rich denominó el continuo lesbiano para 
aludir a la histórica presencia lesbiana, que invoca nuestra conciencia sobre 
“una gama –a lo largo de la vida de cada mujer y a lo largo de la historia– de 
experiencias identificadas con mujeres” (5). Experiencias lesbianas, más allá 
de su único contenido sexual-amoroso, entendidas como alianzas, llenas 
de vida y poder, compuestas exclusivamente por y para las mujeres, y que 
Rich explica de la siguiente forma:

Si lo ampliamos para que comprenda muchas más formas de intensidad 
primaria entre mujeres, inclusive el compartir una vida interior rica, el unirse 
contra la tiranía masculina, el dar y recibir apoyo práctico y político; si también 
podemos verlo en asociaciones como resistencia al matrimonio y en la conducta 
“montaraz” identificada por Mary Daly (significados obsoletos: “intratable”, 
“voluntariosa”, “libertina” y “no casta” […] “una mujer renuente a rendirse 
al galanteo”, empezaremos a aprehender dimensiones de la historia de las 
mujeres y de la psicología femenina inaccesibles hasta hoy a consecuencia de 
las definiciones limitadas, mayormente clínicas, de lesbianismo. (23)

En este sentido, el trabajo de Ugalde diseña las coordenadas de un 
espacio en el que las mujeres van en camino de reconocimiento y encuentro 

10 Como es sabido la escritura mistraliana se hizo de una voz poética más bien madura y 
masculinizada, la voz de la vieja sabia, ya que el objetivo principal fue su acreditación 
para la inserción en el entramado público y literario patriarcal (Rojo; Doll).

11 En la poesía de Mistral aparece la voz y la figuración de un colectivo femenino que no 
puede ser desconocido como antecedente de la representación de la experiencia de las 
mujeres (“Locas mujeres” y “Todas íbamos a ser reinas”, entre otros textos), pero la 
distancia está dada, evidentemente, por la actual apertura de los estudios de género y 
el pensamiento feminista, que provee de tonos menos angustiosos a la poesía de las 
generaciones actuales.
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identitario a través del continuo lesbiano que toda mujer ha habitado, que 
toda mujer habita.

4. Conclusión

Se puede observar que la construcción de la voz poética en los textos de 
Ugalde tiene un fuerte componente biográfico –personal y colectivo– que 
se inscribe tensionadamente entre las figuras del quiebre y la reconstitución. 
Así la escritura poética nos presenta no solo una voz, sino también la 
presencia de sujetos/as descentrados/as construidos/as particularmente a 
través de una razón dialógica, pensada desde sus otras/os incardinados/as, 
que reposiciona las presencias excluidas y castigadas, escenificando cuadros 
vivos y vivificantes. 

Las estrategias discursivas de los poemarios están diseñadas en 
torno a los fragmentos (personas, figuras, episodios, escenas, emociones, 
etapas, tramas, etcétera) que insistentemente arman y tienden a la idea 
de conjunto, se trata de representaciones, que desde el lenguaje poético 
podemos denominar como figuras metonímicas; pero que más que trozos 
abandonados, dan unidad y consistencia a los relatos de la construcción 
individual y colectiva. Se trata de trozos, más pequeños o más grandes, 
pero trozos al fin y al cabo, que dan cuenta de la experiencia fragmentaria 
del mundo, pero también de su autonomía y su articulación, que apuestan 
constantemente por su reintegración, es decir, que pugnan por la instalación 
de un sujeto social que de distintas formas intenta, ensaya, pulsa por la 
reconstitución de los lazos comunitarios. Se trata de un discurso político 
que tanto en su forma como en su contenido, sus unidades y sistemas, 
piensa y sostiene esta poética de las alianzas, en una decidida oposición al 
salvaje contexto contemporáneo neoliberal legado, en nuestro caso, por la 
dictadura cívico-militar. 
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