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RESUMEN

Este articulo analiza las estrategias visuales presentes en la no-
vela Estrella distante de Roberto Bolafio, las que desembocan
en una materialidad visual descrita, a ratos ecfrdstica, expues-
tas, por un lado, en forma de escenas y exhibiciones y, por
otro, de imdgenes fotogréficas y cinematogréficas. En cual-
quiera de los dos casos, los personajes estdn obligados a ocupar

Este articulo surge en el marco de la tesis doctoral: “Espectdculo y pactos criminales.
El criminal en la literatura y cine en Chile (1960-2008)”, la cual obtuvo el premio
Excelencia a Tesis doctoral 2013, otorgado por la Vicerrectorfa de Investigacién de
la Pontificia Universidad Catélica de Chile.
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un lugar de observadores, testigos o espectadores. Asi, a partir
de esta presencia visual o visible en la novela, son establecidos
ciertos cruces entre imagen y texto, siempre pensados como
tensiones politicas y culturales.

Palabras claves: Visualidad, imagen, texto, Bolafio.

ABSTRACT

The following article analyzes the visual strategies present in
the novel Distant Star, by Roberto Bolafio, as built from a de-
scribed visual appearance, at times ecphrastic, and displayed,
on one hand, in the shape of scenes and expositions and, on
the other, as photographic and cinematographic images. In
either case, the characters are forced to take their place as ob-
servers, witnesses or spectators. Thus, it is from this visual or
visible presence in the novel in which the gaze plays a funda-
mental role, that certain crossovers between image and text are
established, conceived as political and cultural tensions.
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I. DE LA ESCRITURA CRIMINAL A LA IMAGEN LATENTE

La escritura criminal erigida desde Estrella distante encuentra eco
en al menos dos novelas chilenas. En Ur avidn volaba (1935) de Juan
Marin, Claudio Astorga es un teniente que elucubra el crimen de Jorge
Garmendia. Primero provoca el suicidio de Sonia, la enamorada de Jor-
ge. En palabras espectaculares, realiza un montaje de circunstancias que
desembocan en el suicidio. Luego, elucubra y ejecuta un plan para que
Jorge entre en delirio al culparlo de este suicidio y, finalmente, insta a
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una enfermera a que mate a Jorge Garmendia. Astorga encarna la idea
del crimen como articulacién, como montaje racional, creacién, como
obra de arte: “El habfa hecho arte con materiales vivos”, dice el narrador,
“[h]abia escrito con sangre. Habfa movido los hilos, y los monigotes de
carne y hueso habian obedecido sus designios con matemdtica precisién”
(162). Astorga, ademds, es un aviador criminal que establece un lejano
pero interesante antecedente de Carlos Wieder de Estrella distante: “Un
avién volaba, corrfa, se tumbaba como un hombre ebrio por los caminos
del espacio” (Marin 164).

La otra novela donde resuena Estrena distante es Todas esas muer-
tes (1971) de Carlos Droguett. En esta, el escritor vuelve sobre los pasos
criminales que ya habia trazado en Eloy, ahora a través del francés Emile
Dubois. Droguett levanta una idea del crimen distinta a la desarrollada
en Eloy, una idea vinculada con el arte, menos vertiginosa en su narracién
y mds racional en el obrar del protagonista. En el prefacio afirma: “El
asesino es como el artista. Son los seres que mds soledad pueden sopor-
tar” (10). Una afirmacién sugerente y paraddjica, en tanto el escritor y el
artista necesitan de alguien que lea su obra, que rompa esa soledad. Una
soledad aparente ya que, al presentarse como artista, este debe exponerse y
mostrarse ante otros, momento en el cual la soledad se pierde.

Tanto Juan Marin como Carlos Droguett funcionan como huellas
literarias referenciales de la escritura criminal de Estrella distante (1996)
de Roberto Bolafno y de la narrativa chilena, articulando formas de matar
y maneras de pensar la soledad. La soledad de Wieder, al igual que la
presentada en Todas esas muertes, también es aparente, es decir, necesita
de otros: “El silencio como la lepra, declaré Wieder, el silencio es como el
comunismo, el silencio es como una pantalla blanca que hay que llenar”
(54). Wieder entabla el pacto con las autoridades politicas de la época,
que alaban y solicitan sus servicios y actos poéticos, asi como también
con los medios de prensa ligados a la dictadura militar y, ademds, con el
“mecenazgo” (53) de la empresa privada.

Ahora, tal escritura criminal encuentra una nueva arista en la novela

de Bolafio, a saber: la visualidad como parte de un proyecto escritural
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que busca tensar y problematizar los mdrgenes de la literatura. Desde ahi,
escritura e imagen fundan un especticulo® de abyeccién e infamia cri-
minal. De este modo, se establece un espeso campo visual en la obra de
Bolafo, una suerte de retérica visual, que encuentra eco explicito en las
imdgenes proyectadas en Amberes’; en las constantes marcas de lo porno
—o visualidad porno—, en tanto imagen y en tanto industria, que va des-
de “Prefiguraciones de Lalo Cura”, pasando por “Johanna Silvestri”, hasta
llegar a “La parte de Fate” en 2666;* en el cine B encarnado en Maciste,
protagonista de Una novelita lumpen; en la extrema significacién de lo que
es la poesia, llevada hasta el vémito y la contemplacién del espectdculo de
tragafuegos, como si se “esperara algo” en el cuento “Jim”. En estos ejem-
plos hay una vuelta constante a las posibilidades que otorga la letra para:
primero, construir imagen, o para cuestionar el estado de la letra desde
la imagen; segundo, enfatizar el gesto de la mirada, la observacién y la
contemplacién, y proponer asf un trdnsito desde la escritura a la imagen,
al establecerse una tensién evidente entre la letra y la imagen; y tercero,
erigir una novela criminal ideal para ser vista.

Lo anterior ha sido comentado y trabajado en la narrativa de Rober-
to Bolafno por algunos criticos. Se desprende de su obra escenas donde se
erige una retérica de la imagen descrita, ecfrdstica, y que toma como lugar
de arranque distintos elementos. En primer lugar, a partir de los escritos,
fotografias y acciones de arte, como analiza Ina Jennerjahn (2002); en
segundo lugar, a partir de la constante presencia de “dispositivos visua-

les” (2005), en palabras de Pablo Corro; tercero, desde una imagen que

Una revisién en profundidad del concepto de espectdculo fue desarrollada en los
articulos “Espectacularizacién del crimen: £/ chacal de Nahueltoroy O bandido da
luz vermelha” y “Visualidad, espectdculo e infamia. Eloy de Carlos Droguett”.

Wolfgang Bongers profundiza ese andlisis en la ponencia “Pantallas, cuadros, calei-
doscopios: cine y escritura figural en Amberes y “"Prosa del Otofio en Gerona””, pre-
sentado en el coloquio Bolafio Visual, en noviembre de 2013. Instituto de Estética.
Pontificia Universidad Catélica de Chile.

Idea que desarrollo mds adelante en este articulo.
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deviene en espectdculo, una “poética del ojo”, segiin Magda Sepulveda y
Clemens Franken (2009); cuarto, desde las imdgenes con “cardcter carto-
grifico” (114), leidas por Valeria de los Rios. Todas estas lecturas criticas,
algunas de las lecturas criticas que permiten adentrarse en la problemdtica
de la imagen/texto y del espectdculo.

Ahora, para pensar la imagen hay que hacerlo desde su conjunto,
desde el entramado que teje junto al texto, desde su complejidad cultural y
politica, desde su posibilidad de ser vista. Por un lado, es preciso constatar,
a partir de Roman Gubern, que “[tJoda imagen es un artificio, una cons-
truccién simbdlica, bidimensional o tridimensional, que representa algo
(percepciones visuales, ideas), mediante procedimientos técnicos diversos
(lineas, colores, tramas de puntos, etc.), de acuerdo con ciertos cédigos de
representacién” (12). Aqui se aprecia la imagen como construccién cultu-
ral, una méxima presente y transversal en la novela de Bolafio; de ahi que
sea preciso y necesario analizarla en vinculo con otras imdgenes, textos,
signos, ya que segin Michel Melot “[u]na imagen no es jamds un objeto
solitario; es —y esto es lo que hace que nos resulte tan fascinante— la
marca de nuestra incompletitud” (13). Tales dichos de Melot los sostengo
como premisa clave del presente articulo.

A partir de lo anterior, la imagen deja una estela en su andar, encar-
na una lucha cultural y politica y, finalmente, quema. Primero, pensando
en Jacques Rancicre, resulta pertinente preguntarse “;Qué es lo que vuelve
intolerable una imagen” (85). Ranciere lo resuelve afirmando que es la
estela que deja esta, la imagen, ya que “jamds va sola”, siempre estd articu-
lada con un “dispositivo de visibilidad que regula el estatuto de los cuer-
pos representados y el tipo de atencién que merecen” (99). Esa imagen,
propongo desde ya, silencia al espectador que la contempla en la novela.
Segundo, esta retdrica de la imagen clama una lucha entre texto y visua-
lidad, cuyo despliegue y tensién representacional conlleva lo que W.J.T.
Mitchell llama una lucha en la “politica cultural y la cultura politica” (11),
cuya mixtura verbal y visual nos habla de un “conjunto de relaciones”
(231) que permiten, pensando en Estrella distante, confrontar texto e ima-
gen, pero a la vez proponer “cuestiones referentes al poder, valor e interés
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humano” (Mitchell 13), tan latentes y complejas en la novela de Bolafo.
Lo tercero encuentra eco en George Didi-Huberman, para quien la ima-
gen quema: “[n]o se puede hablar del contacto entre la imagen y lo real sin
hablar de una especie de incendio” (Cuando las imdgenes 15). Esa especie
de incendio deja una estela; es el resultado de la lucha entre imagen y texto
o simplemente es lo que provoca el origen de esa lucha.

Ahora, si la imagen estd presente, alguien debe mirarla, entenderla,
leerla.’ El “mundo es lo que vemos y, sin embargo, tenemos que aprender
a verlo” (20), decfa Merleau-Ponty, por lo tanto, cuando vemos no solo
vemos la imagen, imaginada o material, también observamos secuencias
o acumulaciones de estas, devenidas en escenas y espectdculos que, per
se, requieren de una mirada, pero también de un objeto/sujeto que se
muestra o que es visto. Se requiere, entonces, de una mirada atenta, re-
clama Ranciere, es decir, que los “concurrentes aprendan en lugar de ser
seducidos por imdgenes, se conviertan en participantes activos en lugar
de ser voyeurs pasivos” (11). Lo que vemos, matiza de manera acertada
Didi-Huberman, “no vale —no vive— a nuestros ojos mds que por lo que
nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escisién que separa en nosotros lo
que vemos de lo que nos mira. Por lo tanto, habria que volver a partir de
esa paradoja en la que el acto de ver se despliega al abrirse en dos” (Lo gue
vemos 14). Tal escisién exacerba la doble tensién expuesta en la relacién
entre espectador y la imagen, escisién que redunda en la bi-direccionali-
dad de la mirada, entendida por Merleau-Ponty, hacia y desde un cuerpo:
“Mi cuerpo como cosa visible estd contenido en el gran espectdculo. Pero
mi cuerpo vidente subentiende este cuerpo visible y con ¢l todos los seres
visibles. Hay una insercién reciproca y entrelazamiento entre uno y otro”
(171). Tal entrelazamiento logra proyectar la complejidad de lo que se
mira y es visto en Estrella distante siempre como parte de un entramado

simbdlico y cultural, siempre vinculante y tensionante con los elementos

Esta dltima idea la desarrolla en especifico la Tesis de grado de Daniela Gutiérrez:
“Lecturas perdidas: Posmodernidad y muerte del lector moderno en dos neopolicia-
les latinoamericanos”.
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que componen este gesto, siempre dejando una estela en su trdnsito. Una

estela que arde y quema.

2. IMAGENES PREPARADAS PARA SER VISTAS

Estrella distante es una novela preparada para ser vista, afirmacién
fundada desde el choque y tensién entre imagen/espectdculo y espectador,
entre imagen y letra, entre estas dos diadas y el poder. Choque y tensién
que permite erigir la paradoja que exacerba el ejercicio de ver, a partir de
la tensién aparecer y desaparecer, que encuentra eco directo tanto en la
representacién de Carlos Wieder como en la que se erige en torno a él.
Bibiano, por cierto, cuando investiga el significado de su apellido, tantea
la posibilidad de pensarlo desde la mirada. Asi da con la expresién Weiden,
que “también querfa decir regodearse morbosamente en la contemplacién
de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sddi-
cas” (51). Descripcién que anticipa, de forma acertada y pertinente, un
rasgo intrinseco en el poeta criminal.

Sin embargo, las marcas que fundamentan el hecho de que Estrella
distante sea una novela preparada para ser vista surgen al momento en que
Bibiano hace la descripcién del departamento de Ruiz Tagle a Belano,
articulando la écfrasis de la imagen filmica y la écfrasis de una imagen
presenciada in situ. Bibiano dice al narrador que Ruiz Tagle vivia solo,
en un departamento cercano al centro (16). Le habla sobre la “desnudez”
del espacio, en especial de la idea de que “la casa estaba preparada” (17),
“dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacfa, con espacios
en donde claramente faltaba algo” (17), es decir, preparada para ser vista,
afirmacién que refuerza la nocién de la “poética del ojo” (Franken y Sepuil-
veda) que atravesarfa la novela. Acompafia a este comentario una cita a la
pelicula E/ bebé de Rosemary de Roman Polanski. Bibiano relata la escena
en que Mia Farrow y John Cassavettes van por primera vez a la casa de sus
vecinos: “Faltaba algo”, dice Bibiano, en esa casa, en tanto, en la casa de

Ruiz-Tagle lo que faltaba “era algo innombrable . . . como si el anfitrién
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hubiera amputado trozos de su vivienda. O como si ésta fuese un mecano
que se adapta a las expectativas y particularidades de cada visitante (19).
Los cuadros no estdn, lo que elimina la marca potencial ecfrdstica de la
imagen, por consiguiente, la problematiza. A la vez, dicha ausencia es
enunciada por medio de la descripcién de la imagen que la encuadra.
Metaimagen de una ausencia, o bien, como dice Bibiano, de “algo innom-
brable”, que tensiona la “lucha” entre visualidad y escritura anunciada por
Mitchell. La paradoja estd en que aquello que no se puede nombrar (la
palabra) es ejemplificado por la imagen (ausente), por lo tanto, la novela
inicia su trdnsito hacia la visualidad poniendo de manifiesto la funcién de
la letra al servicio de una imagen ausente que de todos modos exacerba el
lugar de la mirada, en tanto obliga al espectador a mirar.

La casa de Ruiz Tagle es una “casa desnuda y sangrante” (18) y “pre-
parada”, con un “aspecto aséptico” (19), con “paredes limpias, los libros
ordenados en una estanterfa metdlica” (18-9). Espacio aséptico que, para
Baudrillard, intenta blanquear la sociedad de cualquier rasgo de violencia
(51), pero que en Wieder no es otra cosa que la exacerbacién de la misma.
La casa de Wieder, dice Marfa Luisa Fischer, es vista como un “espacio
cargado de simbolismos”, “un sitio anémalo” (148). Bibiano lee y obser-
va la espectacularizacién del espacio cotidiano de Ruiz Tagle, no se deja
seducir por esta, volviéndose un participante activo rancierano. Su gesto
es replicado por Belano, que, proyectando las palabras de Merlau-Ponty,
aprende a ver el mundo de Wieder, lo cual anuncia la latencia del gesto
observador a lo largo de la novela, ligado, por supuesto, al intento por
entender la mente y ejecucién criminal de Wieder, quien monta y lleva a
la prdctica de manera decidida escenas y espectdculos.

Erigido el espacio de su casa, resulta relevante atender al despliegue
escritural aéreo realizado por Wieder y que va, a lo largo de la novela,
desde la escritura de los versos “IN PRINCIPIO. . . CREAVIT DEUS. . .
COELUM ET TERRAM?” (35-6) hasta la del verso “La muerte es resurrec-
cion” (91). Si bien el narrador no alude a una imagen, sostengo que ella s
es construida a través de la letra. En una primera instancia, si se considera

que estos poemas son letra, no existe representacion verbal de la imagen,
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entonces, no hay écfrasis. Ahora, en una segunda instancia, si se reflexiona
en torno a lo que el narrador dice: “Letras perfectamente dibujadas de
humo gris negro” (36), se desprende que ahi toda la descripcién hecha
posee un cardcter visual. Y si volvemos sobre la poesia visual en cuestién,
se aprecia entonces que sf habria écfrasis, pensando en Mitchell, en cuanto
existe relacién entre lo visual y lo verbal (84). Los lectores de poemas los
estdn viendo también en el cielo. El poema estd envuelto en la l6gica del
espectdculo que clama una mirada. Por cierto, si toda sociedad moderna
se presenta como un cimulo de espectdculos (Debord 40), Wieder enfa-
tiza y exacerba ese rasgo, a partir del montaje constante de una serie de
“exhibiciones de escritura aérea” (41), una “accién poética” (41) o una
“exhibicién aérea” (43). En palabras de Fischer: “exhibicién”, “exposicién
fotografica privada”, “muestra” (151) o “happening” (154). De este modo,
Wieder escribe y dibuja sobre el cielo, obliga, como dicen Franken y Se-
pulveda, “a los espectadores a leer poemas mesidnicos escritos en el cielo,
o imponiendo el recorrido por una exposicién fotogrificas de detenidas
desaparecidas” (271).

Ahora bien, la presencia del publico resulta esencial, por ejemplo,
los presos en la cdrcel de Concepcidn, en especial el narrador y el loco
Norberto. Aqui, el espectdculo poético abre el espacio de la cdrcel, provoca
algo en los espectadores, algo que se diluye: “Habia ocurrido algo pero en
realidad no habia ocurrido nada” (40). Un acontecimiento paradojal que
anuncia, pensando en Ranciére, un participante activo, a pesar de que di-
suelve de inmediato su capacidad critica como “voyeur pasivo” (11), pero
también dialoga con la ausencia de los cuadros en la pelicula de Polanski,
algo pasa, algo hay, pero no se sabe qué, prima la incertidumbre, como
sucede a lo largo de la novela. Otra exhibicién poética muestra a Wieder
pasando sobre un “piblico compuesto por altos oficiales y hombres de ne-
gocios acompanados de sus respectivas familias” o un “publico variopinto
y democrdtico” (41). Otra vez el espectador cumple un rol relevante en
esta “poética del 0jo”; el espectdculo aéreo es escenificado para ser visto por
ellos, independiente del la comprensién del mismo. En definitiva, todo
espectdculo carga con el doble gesto de ver y ser visto.
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Otra posibilidad de lectura de la imagen emerge en la creacién del
registro audiovisual y visual del vuelo de Wieder por la Antdrtica. La esce-
na es construida sobre la base de palabras y deviene en imagen: “Sobre el
limpido cielo de la base Arturo Prat Wieder escribié LA ANTARTICA ES
CHILE vy fue filmado y fotografiado” (55). Tres formas de ver convergen
en esta exhibicién: espectdculo en directo, registro filmico y fotogréfico,
gestos en los que la mirada y la construccién de la imagen son relevan-
tes. Destacar la creacién del registro audiovisual y visual por medio de la
palabra resulta fundamental, en tanto la presencia de la imagen, cinema-
togrifica y filmica, exacerba la presencia del dispositivo visual, como ya
anuncié Pablo Corro, latente en la novela. El narrador, por medio de este
ejercicio verbal, enuncia la imagen a través de la palabra, y esa imagen es
captada por otros quienes presencian el espectdculo.

En la doble busqueda de Wieder, detectivesca-literaria,® detectada
por Horacio Simunovic Difaz, y que el narrador lleva a cabo, el rostro
monstruoso y perdido del criminal aparece en una imagen difusa de un re-
corte de diario. La “apologia” que hace el critico Ibacache en El Mercurio,

es acompafiada de dos fotografias. Aqui la écfrasis es explicita:

La apologfa de Ibacache, la dnica que el ubérrimo critico escribié sobre Wie-
der, iba con dos fotograffas. En la primera se ve un avidn, o tal vez sea una
avioneta, y su piloto en medio de una pista que se adivina modesta y presumi-
blemente militar. La foto estd tomada a cierta distancia por lo que las faccio-
nes de Wieder son borrosas. Viste chaqueta de cuero con cuello de piel, una
gorra de plato de las Fuerzas Armadas Chilenas, pantalones vaqueros y botas a
todo con los pantalones. El titular de la foto reza: Ef teniente Carlos Wieder en
el aerédromo de Los Muleros. En la segunda foto se observa, con mds voluntad
que claridad, algunos de los versos que el poeta escribiera sobre el cielo de Los

Angeles, después de la magna composicién de la bandera chilena (46).

¢ Una “[n]ovela policial que combina dos tipos de investigacidn, policial y literaria, en

que la primera se presenta como un método para llegar a la segunda” (9).
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En ambas fotos la descripcién de la materialidad visual del fragmen-
to de diario citado pone énfasis en lo difuso de la imagen —lo tnico claro,
en tanto descripcidn visual, es la vestimenta—, en especial lo borroso del
rostro del poeta criminal como la poca claridad de la imagen de la bandera
dibujada por Wieder. Un rostro borroso que redunda, pensando en Cala-
brese, en el misterio que rodea al monstruo (107).

El rasgo borroso y difuso coincide con las lecturas criticas realizadas
en torno a Ruiz-Tagle/Wieder. Para Horacio Simunovic, Bolafo estruc-
tura una narracién “a partir de figuras dobles” (9). El protagonista tiene
doble identidad, Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder, poeta autodidacta y
teniente de la aviacién respectivamente (10). Un personaje que “se presen-
ta como un enigma, como un objeto de deseo e incégnita para la mayor
parte de los demds personajes” (10) y “objeto de intriga” (12) que “con-
centra el misterio y el suspense estructural de la novela” (10). Simunovic
define a Wieder como asesino muiltiple, poeta y artista multifacético que
“disemina su obra a través de identidades falsas en revistas marginales de
América y Europa” (18).® Los rasgos abordados por el critico esbozan un
perfil literario multiple y complejo que profundiza el perfil del criminal
y su representacion desarrollada en nuestro andlisis. Segin Chiara Bolog-
nese, “se perfila con distintas personalidades”, “como un fantasma”, un
aviador “tan real y tan fugaz como los dibujos que hace en el cielo con
el humo de los reactores de su avién” (179), un personaje siniestro, que,
sin embargo, fascina a todos los que lo rodean, por ser un muchacho
“encantador” (147), del cual surge una “alucinante maldad” (147). Tanto

Simunovic como Bolognese perfilan la representacién dual y multiple,

Horacio Simunovic perfila la representacién de Carlos Wieder como “monstruo,
metédfora del monstruo en que se convierte Chile durante (;desde?) la época de la
dictadura” (13). Tal monstruosidad evoca dos significados, a partir de Omar Cala-
brese, el primero, desde “la espectacularidad, derivada del hecho de que el monstruo
se muestra més alld de una norma” y, lo segundo, el misterio (107).

Esta identidad maltiple, configurada desde el doble, lleva a pensar a Simunovic en
que el “mismo narrador puede ser visto como el doble-opuesto de Wieder” (24).
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que nos permite pensar la complejidad siniestra, monstruosa, abyecta e
infame, de Wieder y de sus vinculos con su entorno.

En tanto, la pendltima exhibicién poética, en el cielo de Santiago,
cuyo vuelo traza un mapa, parafraseando a Michel De Certeau, a través
del trdnsito aéreo que enunciado (110). La escena descrita pone énfasis en

la actitud pasiva de los espectadores:

Después su avién se elevé y los espectadores vieron, con mds esperanza que
admiracién, algunas piruetas preliminares . . . Los del Ejército y sus mujeres
estaban felices aunque algunos mandos de la Fuerza Aérea se preguntaron
qué estaba ocurriendo de verdad . . . Durante algin rato los espectadores de
la exhibicién aérea esperaron su reaparicién tonante. Unos pocos se sintieron
incémodos. (87-8)

La “esperanza” y la espera por parte de los espectadores son pasivas,
solo cierta “incomodidad” muestra un rasgo de inquietud que no revierte
esta postura de mirada superficial del espectdculo de Wieder, sin digerirlo
criticamente. Valeria de los Rios pone atencién en la aparicién de la foto-
graffa como mapa, de hecho, Wieder detalla el “cardcter cartogrfico” de
la fotografia, dado “por la mirada panéptica del aviador, quien la compara
a un puzzle fragmentario y artificial, formado precisamente por fotogra-
fias” (115). Para De los Rios, el mapa es una “representacion abstracta
del poder” y es trazado “por quienes detentan una posicién privilegiada”
(111). Por cierto, Carlos Wieder —también Ramirez Hoffmann— y otros
personajes, “son observadores privilegiados del devenir de la historia”
(114). El acento estd puesto en la mirada, que entendemos como mirada
espectacular, y en el lugar de autoridad desde donde se enuncia.

La dltima exhibicién es la del horror, el cual encuentra espacio en
un departamento en Providencia, donde Wieder se instala y prepara una
exposicién fotogrifica. Wieder arguyé que las fotos necesitaban un “mar-
co limitado y preciso como la habitacién del autor”, después de escribir
en un espacio abierto, el “epilogo de la poesia aérea” requeria un espacio

cerrado, el “cubil del poeta” (87) desde donde Wieder debiera construir su
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monstruosidad. Este esconde el contenido de las imdgenes y adelanta que
se trataba de “poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo
que iba a divertirlos a todos” (87).

La primera invitada que ingresa a la habitacién en la que se exhibe
la muestra fotogrifica es Tatiana von Beck Iraola, “una muchacha hermosa
y confiada” que entré con “la esperanza de encontrar retratos heroicos o

aburridas fotografias de los cielos de Chile” (94):

La habitacién estaba iluminada de la forma usual. Ni una ldmpara de mds,
ni un foco extra que realzara la visién de las fotos. La habitacién no debfa
semejar una galerfa de arte sino precisamente una habitacién, una pieza
prestada, el habitdculo de paso de un joven. Por supuesto, no hubo luces de
colores como alguien dijo, ni musica de tambores saliendo de un radiocasete
oculto bajo la cama. El ambiente debia ser casual, normal, sin estridencias.
/] Afuera, la fiesta prosegufa . . . No habfa pasado un minuto cuando Tatiana
von Beck volvié a salir. Estaba pdlida y desencajada. Todos la vieron. Ella
miré a Wieder —parecfa como si le fuera a decir algo pero no encontraba
las palabras— y luego traté de llegar al bafio. No pudo. Vomité en el pasillo
y después, trastabillindose, se fue del departamento ayudada por un oficial
que se ofrecid a acompafiarla hasta su casa pese a las protestas de la Von Beck

que preferfa irse sola (94-6).

Después de Von Beck entra un capitdn y exprofesor de Wieder en la
Academia, “No volvié a salir”. Mientras tanto, un perverso Wieder, junto a
la puerta sonrefa con satisfaccién. Su padre ingresa raudo y sale indignado,
encarando a su hijo. Todos quisieron entrar al dormitorio: “Alli, sentado
sobre la cama, encontraron al capitén. Fumaba y lefa unas notas escritas
a mdquina que previamente habfa arrancado de una pared . . . El padre
de Wieder contemplaba algunas de las cientos de fotos que decoraban las
paredes y parte del techo de la habitacién” (97). Para Marfa Luisa Fischer,
el “horror representado en las fotografias y el miedo provocan la pérdida
de la conciencia . . . y de la capacidad intelectiva” (152) en los recep-
tores intradiegéticos, estas provocan, en palabras de Horacio Simunovic
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“horror e incredulidad” (17-8). Patricia Espinosa, en tanto, afirma que “se
literaturiza el referente histdrico, a través de una suerte de espejeo ficcio-
nal, lo cual contribuye a resituar el horror en tanto una estetizacién cuasi
farsesca” (25).

El contenido de las fotografias exacerba la idea de espectdculo, ya
que, segiin Mufioz Cano, el “escenario de las fotos casi no variaba de una
a otra por lo que se deduce es el mismo lugar” (97). La descripcién de la
imagen abyecta del horror es eludida: “Las fotos, en general (segin Munoz
Cano), son de mala calidad aunque la impresién que provocan en quienes
las contemplan es vivisima” (97). En una primera instancia solo la mate-
rialidad de la fotografia es descrita, no asi el contenido, para luego hacer

una panordmica de la exposicién, de un todo compuesto de fragmentos:

Las que estdn pegadas en el cielorraso son semejantes (segin Mufioz Cano)
al infierno, pero un infierno vacfo. Las que estdn pegadas (con chinchetas)
en las cuatro esquinas semejan una epifanfa. Una epifanfa de la locura. En
otros grupos de fotos predomina un tono elegfaco (;pero cémo puede haber
nostalgia'y melancolia en esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano) . . . La foto de
la foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un

dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento (97-8).

Acumulacién de imdgenes que atiborran el espacio y exacerban la
abyeccién. Una representacién fundada, primero, en el espacio doméstico
de una habitacién iluminada normalmente y, segundo, en la reaccién de
quien presencia lo abyecto: “huida, llanto, vémito, indignacién”. Segin
Pablo Corro (133), reacciones “viscerales”, segin Celina Manzoni (46).
Imdgenes que provocan reacciones, imdgenes que queman, que atizan el
incendio que busca propagarse desde la novela. Luego, en tanto écfrasis, la
descripcién del horror es eludida y las imdgenes son verbalizadas a partir
de rasgos o comparaciones indirectas. Tendencia que se rompe al final de
la cita con la referencia al “dedo cortado”. En un gesto de paradoja expli-
cita, el silencio que provoca nos habla del horror, un horror tejido desde la
operacién eliptica de la écfrasis, que la comenta pero no la erige como tal,
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no genera visualidad e imdgenes por medio de la letra o simplemente hace
latente la imagen en cuadros vacios o fotografias no descritas.

En la exposicién fotogrifica, en tanto artificio y construccién sim-
bélica que rodea a la imagen, aparece el espectador activo. Se corresonde
con el participante activo ranceriano, ya que reacciona frente a la materia-
lidad de la fotograffa. Si bien “[t]ras el estruendo inicial de pronto todos
se callaron” (Bolafio 98), relata Munoz Cano, que en un momento de
lucidez reaccionan, “nos mirdbamos y nos reconociamos, pero en realidad
era como si no nos reconociéramos, parecfamos diferentes, parecfamos
iguales, odidbamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de
los sondmbulos o de los idiotas” (98). El odio hacia el sonambulismo da
cuenta del momento en que el espectador toma conciencia de si.

Por dltimo, es relevante mencionar las imdgenes pornogréficas que
Romero le muestra al narrador para dar cuenta de su ausencia en la ima-
gen pero presencia fuera de campo, como el sector desconocido para el
lector y/o espectador.” La aparicién de Romero es la dltima oportunidad
de encontrar a Wieder. Romero le solicita al narrador, primero, hurgar en
revistas y luego en videos, ademds de peliculas pornogréficas de bajo pre-
supuesto. Se exacerba, entonces, el rol que cumple la imagen al escenificar
la materialidad del aparato proyectada por el dispositivo. El narrador pide
pistas concretas sobre lo que debe buscar en los videos: “no me diga que
tiene a Wieder alli. En las tres peliculas, si sefior, dijo Romero” (132). Be-
lano no sabe si debe reconocerlo entre los actores. Pregunta, de hecho, si es
el director, a lo que Romero contesta que es el fotdgrafo. De este modo, la
novela abre otra linea fundamental del trabajo criminal del personaje. La
escenificacién del cine detrds de las cdmaras se diluye y no hace otra cosa
mds que confirmar el cardcter difuso y ausente de Wieder.

Pascal Bonitzer indaga en la idea de “fuera de campo” como un “sector de lo des-
conocido, ‘detrds de la puerta”, a partir de Orson Welles y Alfred Hitchcock, que
“apoya el suspenso” (26).
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3. ESCRITURA, IMAGEN Y ESPECTACULO CRIMINAL. CONCLUSION

El silencio posterior en el que cae Von Beck y el capitdn encuentra
un vinculo relevante en el silencio postguerra benjaminiano, un regreso
“mds pobre en experiencia comunicable” (Benjamin 60). Tras un periodo
de “crisis” la “gente” calla, por lo que la vuelta al habla es un trdnsito desde
el silencio pasando por el balbuceo, hasta alcanzar, en algunos casos, el
momento cuando el discurso fluye, enunciando lo antes silenciado. Este
silencio, que dificulta la experiencia de la narracidén, es anticipado en la
novela cuando el narrador sale de la cdrcel y es visitado por Bibiano. Este,
al hablarle de las gemelas “se le quebré la voz. Lo que siguié a conti-
nuacién es dificil de explicar (aunque en esta historia todo es dificil de
explicar)” (Bolafio 47).

Para Susan Sontag la fotografia de una atrocidad puede provocar
reacciones disimiles: “Un llamado a la paz. Un grito de venganza. O sim-
plemente la confundida conciencia, reposada sin pausa de informacién
fotogréfica, de que suceden cosas terribles” (21). Parafraseando a Didi-
Huberman, el acto de ver se despliega en dos, en quien ve la imagen/es-
pectdculo y esta misma que mira al espectador y lo silencia, tal vez, desde
la estela arrastrada por la imagen intolerable ranceriana y desde la misma
imagen que quema. Asi, la marca ecfrdstica de la imagen en Bolafio pone
énfasis en quien mira la escena. Subraya la reaccién que, desde esta “poética
del 0jo”, tiene el espectador, sea desde el vémito de Tatiana von Beck, desde
el silencio de Bibiano, desde la inoperancia investigativa de Belano frente al
porno, desde los espectadores que presencian sin entender las exhibiciones
aéreas de Wieder, desde el atisbo critico diluido de Norberto en la cdrcel de
Concepcidn. La narrativa de Bolafio ofrece una esa imagen intolerable que
arrastra consigo una estela que silencia a quien observa. Articula escritura
e imagen, es visualidad espectacularizada clamando por un espectador in-
tradiegético que mira esta imagen, esta literatura preparada para ser vista.

El cardcter difuso e impreciso de la representacién de Carlos Wieder
es una constante en la novela, la cual se sostiene desde su deseo continuo

y paraddjico de estar y completar ese vacio, esa ausencia y ese silencio.
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Ausencia que leo desde la contradiccién erigida desde el pacto entablado
por Wieder para estar presente. Un pacto que exacerba vinculos, tanto
operacionales, con las autoridades y los brazos articulados de esta, como
entre imagen y texto. La conjuncidén de estos ejes devienen en el espectd-
culo del horror montado por el poeta aviador, que no es otra cosa que la
metdfora del crimen politico en la dictadura. De ahi que la representacién
de la muerte de las hermanas Garmendia reproduzca el modo de operar de
la dictadura militar chilena, es decir, entre penumbras y con su tendencia
a hacer desaparecer los cuerpos.

Ahora, si el silencio y ausencia de Wieder son rasgos permanentes
en la novela, por contrapartida, el vinculo explicito entre imagen y texto,
juntos y separados, hacen patente el objetivo de expresar, de enunciar, de
poner de manifiesto el choque entre ambos dispositivos. La representacién
visual y la escrita no son otra cosa que la confrontacién de la represen-
tacién del horror y violencia que trabaja Bolafio. Tanto escritura como
imagen fundan un espectdculo criminal.

Resulta pertinente comprender que las escenas montadas por Wie-
der o las imdgenes que captan su fugaz y difuso trdnsito son preparadas
para ser vistas, enfatizando el rol fundamental de la mirada en esta no-
cién de espectdculo, erigiendo una “poética del ojo” articuladora de este
proceso espectacularizado, que atiende a lo visto y a lo dispuesto para
ser visto. Todo atendiendo al espectador presente o ausente que en algin
momento presenciard la escena, protagonizada por ellos. Por consiguiente,
se asiste a la representacién espectacularizada de un criminal “preparado”,
parafraseando a Bolafio, para ser visto, o la misma “imagen intolerable”
erigida por Wieder, también preparada. De ahi que el establecimiento
del espectdculo en los espacios habitados por el criminal, fugaz o coti-
dianamente, resulta un eje que profundiza la escena criminal. Uno de los
puntos articuladores de esta idea es el que piensa al criminal y el lugar
central que ocupa en la urbe, por lo que sus trdnsitos la problematizan. La
ciudad es el telén de fondo del espectdculo.

El especticulo aparece aqui como retdrica visual y verbal que

exacerba el lugar de la representacién literaria del criminal. Esta dltima
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encuentra eco en la forma de habitar los espacios como escenas o escena-
rios, abiertos o cerrados, en donde este se desarrolla, espacios en los que
el criminal transita y se enuncia. El espectdculo es representacién de la
consumacién del pacto, en tanto forma de habitar y ocupar los espacios
trazados y tranzados en dicho pacto, independiente del vinculo tenso o
cémplice que surja en esa relacién entre el criminal y la autoridad.

Desde la “movilidad” y desde la configuracién “compuesta” de cada
representacion analizada, es acertado adentrarse en una lectura que apues-
ta por pensar que toda tensién entre representaciones visuales y verbales
—imagen y texto, imagen e imagen, y texto y texto— no puede desatarse
de las tensiones, expuestas por Mitchell, entre politica cultural y la cultura
politica. De ahi que sostengamos que las nociones antes analizadas, de
pacto y espectdculo, estén vinculadas de manera directa con el problema
de la imagen y el texto.

En Estrella distante, Bolafio se apropia del neopolicial y lo tensiona
a partir del enunciado constante de registros literarios. La construccién
cruzada, en tanto la letra clama imagen y la imagen clama texto, detectada
en la escritura aérea de Wieder y el trabajo de la imagen que lo rodea, es
parte de esa apropiacién y tensién. De esta manera, interesa poner énfasis
en la esperanza y fracaso de estos cruces y movilidades entre imagen y tex-
to, imagen e imagen, y texto y texto. Las tres operaciones buscan transitar
hacia otra forma, por medio de la cita textual, el metaencuadre, la metai-
magen, la écfrasis y el cruce interdisciplinario, aunque no lo consiguen
y quedan en el camino. A la vez, son intentos de punto de fuga erigidos
desde la complejidad que constatamos en la construccién del criminal,

quien desde su presencia difusa proyecta su ausencia y desaparicién.
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