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Resumen

Este artículo analiza las estrategias visuales presentes en la no-
vela Estrella distante de Roberto Bolaño, las que desembocan 
en una materialidad visual descrita, a ratos ecfrástica, expues-
tas, por un lado, en forma de escenas y exhibiciones y, por 
otro, de imágenes fotográficas y cinematográficas. En cual-
quiera de los dos casos, los personajes están obligados a ocupar 

1 Este artículo surge en el marco de la tesis doctoral: “Espectáculo y pactos criminales. 
El criminal en la literatura y cine en Chile (1960-2008)”, la cual obtuvo el premio 
Excelencia a Tesis doctoral 2013, otorgado por la Vicerrectoría de Investigación de 
la Pontificia Universidad Católica de Chile. 
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un lugar de observadores, testigos o espectadores. Así, a partir 
de esta presencia visual o visible en la novela, son establecidos 
ciertos cruces entre imagen y texto, siempre pensados como 
tensiones políticas y culturales. 

Palabras claves: Visualidad, imagen, texto, Bolaño. 

Abstract

The following article analyzes the visual strategies present in 
the novel Distant Star, by Roberto Bolaño, as built from a de-
scribed visual appearance, at times ecphrastic, and displayed, 
on one hand, in the shape of scenes and expositions and, on 
the other, as photographic and cinematographic images. In 
either case, the characters are forced to take their place as ob-
servers, witnesses or spectators. Thus, it is from this visual or 
visible presence in the novel in which the gaze plays a funda-
mental role, that certain crossovers between image and text are 
established, conceived as political and cultural tensions.
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1. De la escritura criminal a la imagen latente

La escritura criminal erigida desde Estrella distante encuentra eco 
en al menos dos novelas chilenas. En Un avión volaba (1935) de Juan 
Marín, Claudio Astorga es un teniente que elucubra el crimen de Jorge 
Garmendia. Primero provoca el suicidio de Sonia, la enamorada de Jor-
ge. En palabras espectaculares, realiza un monta je de circunstancias que 
desembocan en el suicidio. Luego, elucubra y ejecuta un plan para que 
Jorge entre en delirio al culparlo de este suicidio y, finalmente, insta a 
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una enfermera a que mate a Jorge Garmendia. Astorga encarna la idea 
del crimen como articulación, como montaje racional, creación, como 
obra de arte: “Él había hecho arte con materiales vivos”, dice el narrador, 
“[h]abía escrito con sangre. Había movido los hilos, y los monigotes de 
carne y hueso habían obedecido sus designios con matemática precisión” 
(162). Astorga, además, es un aviador criminal que establece un lejano 
pero interesante antecedente de Carlos Wieder de Estrella distante: “Un 
avión volaba, corría, se tumbaba como un hombre ebrio por los caminos 
del espacio” (Marín 164).

La otra novela donde resuena Estrena distante es Todas esas muer-
tes (1971) de Carlos Droguett. En esta, el escritor vuelve sobre los pasos 
criminales que ya había trazado en Eloy, ahora a través del francés Emile 
Dubois. Droguett levanta una idea del crimen distinta a la desarrollada 
en Eloy, una idea vinculada con el arte, menos vertiginosa en su narración 
y más racional en el obrar del protagonista. En el prefacio afirma: “El 
asesino es como el artista. Son los seres que más soledad pueden sopor-
tar” (10). Una afirmación sugerente y paradójica, en tanto el escritor y el 
artista necesitan de alguien que lea su obra, que rompa esa soledad. Una 
soledad aparente ya que, al presentarse como artista, este debe exponerse y 
mostrarse ante otros, momento en el cual la soledad se pierde.

Tanto Juan Marín como Carlos Droguett funcionan como huellas 
literarias referenciales de la escritura criminal de Estrella distante (1996) 
de Roberto Bolaño y de la narrativa chilena, articulando formas de matar 
y maneras de pensar la soledad. La soledad de Wieder, al igual que la 
presentada en Todas esas muertes, también es aparente, es decir, necesita 
de otros: “El silencio como la lepra, declaró Wieder, el silencio es como el 
comunismo, el silencio es como una pantalla blanca que hay que llenar” 
(54). Wieder entabla el pacto con las autoridades políticas de la época, 
que alaban y solicitan sus servicios y actos poéticos, así como también 
con los medios de prensa ligados a la dictadura militar y, además, con el 
“mecenazgo” (53) de la empresa privada.

Ahora, tal escritura criminal encuentra una nueva arista en la novela 
de Bolaño, a saber: la visualidad como parte de un proyecto escritural 
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que busca tensar y problematizar los márgenes de la literatura. Desde ahí, 
escritura e imagen fundan un espectáculo2 de abyección e infamia cri-
minal. De este modo, se establece un espeso campo visual en la obra de 
Bolaño, una suerte de retórica visual, que encuentra eco explícito en las 
imágenes proyectadas en Amberes3; en las constantes marcas de lo porno 
—o visualidad porno—, en tanto imagen y en tanto industria, que va des-
de “Prefiguraciones de Lalo Cura”, pasando por “Johanna Silvestri”, hasta 
llegar a “La parte de Fate” en 2666;4 en el cine B encarnado en Maciste, 
protagonista de Una novelita lumpen; en la extrema significación de lo que 
es la poesía, llevada hasta el vómito y la contemplación del espectáculo de 
tragafuegos, como si se “esperara algo” en el cuento “Jim”. En estos ejem-
plos hay una vuelta constante a las posibilidades que otorga la letra para: 
primero, construir imagen, o para cuestionar el estado de la letra desde 
la imagen; segundo, enfatizar el gesto de la mirada, la observación y la 
contemplación, y proponer así un tránsito desde la escritura a la imagen, 
al establecerse una tensión evidente entre la letra y la imagen; y tercero, 
erigir una novela criminal ideal para ser vista. 

Lo anterior ha sido comentado y trabajado en la narrativa de Rober-
to Bolaño por algunos críticos. Se desprende de su obra escenas donde se 
erige una retórica de la imagen descrita, ecfrástica, y que toma como lugar 
de arranque distintos elementos. En primer lugar, a partir de los escritos, 
fotografías y acciones de arte, como analiza Ina Jennerjahn (2002); en 
segundo lugar, a partir de la constante presencia de “dispositivos visua-
les” (2005), en palabras de Pablo Corro; tercero, desde una imagen que 

2 Una revisión en profundidad del concepto de espectáculo fue desarrollada en los 
artículos “Espectacularización del crimen: El chacal de Nahueltoro y O bandido da 
luz vermelha” y “Visualidad, espectáculo e infamia. Eloy de Carlos Droguett”. 

3 Wolfgang Bongers profundiza ese análisis en la ponencia “Pantallas, cuadros, calei-
doscopios: cine y escritura figural en Amberes y ˝Prosa del Otoño en Gerona˝”, pre-
sentado en el coloquio Bolaño Visual, en noviembre de 2013. Instituto de Estética. 
Pontificia Universidad Católica de Chile.

4 Idea que desarrollo más adelante en este artículo.
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deviene en espectáculo, una “poética del ojo”, según Magda Sepúlveda y 
Clemens Franken (2009); cuarto, desde las imágenes con “carácter carto-
gráfico” (114), leídas por Valeria de los Ríos. Todas estas lecturas críticas, 
algunas de las lecturas críticas que permiten adentrarse en la problemática 
de la imagen/texto y del espectáculo.

Ahora, para pensar la imagen hay que hacerlo desde su conjunto, 
desde el entramado que teje junto al texto, desde su complejidad cultural y 
política, desde su posibilidad de ser vista. Por un lado, es preciso constatar, 
a partir de Roman Gubern, que “[t]oda imagen es un artificio, una cons-
trucción simbólica, bidimensional o tridimensional, que representa algo 
(percepciones visuales, ideas), mediante procedimientos técnicos diversos 
(líneas, colores, tramas de puntos, etc.), de acuerdo con ciertos códigos de 
representación” (12). Aquí se aprecia la imagen como construcción cultu-
ral, una máxima presente y transversal en la novela de Bolaño; de ahí que 
sea preciso y necesario analizarla en vínculo con otras imágenes, textos, 
signos, ya que según Michel Melot “[u]na imagen no es jamás un objeto 
solitario; es —y esto es lo que hace que nos resulte tan fascinante— la 
marca de nuestra incompletitud” (13). Tales dichos de Melot los sostengo 
como premisa clave del presente artículo. 

A partir de lo anterior, la imagen deja una estela en su andar, encar-
na una lucha cultural y política y, finalmente, quema. Primero, pensando 
en Jacques Rancière, resulta pertinente preguntarse “¿Qué es lo que vuelve 
intolerable una imagen” (85). Rancière lo resuelve afirmando que es la 
estela que deja esta, la imagen, ya que “jamás va sola”, siempre está articu-
lada con un “dispositivo de visibilidad que regula el estatuto de los cuer-
pos representados y el tipo de atención que merecen” (99). Esa imagen, 
propongo desde ya, silencia al espectador que la contempla en la novela. 
Segundo, esta retórica de la imagen clama una lucha entre texto y visua-
lidad, cuyo despliegue y tensión representacional conlleva lo que W.J.T. 
Mitchell llama una lucha en la “política cultural y la cultura política” (11), 
cuya mixtura verbal y visual nos habla de un “conjunto de relaciones” 
(231) que permiten, pensando en Estrella distante, confrontar texto e ima-
gen, pero a la vez proponer “cuestiones referentes al poder, valor e interés 
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humano” (Mitchell 13), tan latentes y complejas en la novela de Bolaño. 
Lo tercero encuentra eco en George Didi-Huberman, para quien la ima-
gen quema: “[n]o se puede hablar del contacto entre la imagen y lo real sin 
hablar de una especie de incendio” (Cuando las imágenes 15). Esa especie 
de incendio deja una estela; es el resultado de la lucha entre imagen y texto 
o simplemente es lo que provoca el origen de esa lucha.

Ahora, si la imagen está presente, alguien debe mirarla, entenderla, 
leerla.5 El “mundo es lo que vemos y, sin embargo, tenemos que aprender 
a verlo” (20), decía Merleau-Ponty, por lo tanto, cuando vemos no solo 
vemos la imagen, imaginada o material, también observamos secuencias 
o acumulaciones de estas, devenidas en escenas y espectáculos que, per 
se, requieren de una mirada, pero también de un objeto/sujeto que se 
muestra o que es visto. Se requiere, entonces, de una mirada atenta, re-
clama Rancière, es decir, que los “concurrentes aprendan en lugar de ser 
seducidos por imágenes, se conviertan en participantes activos en lugar 
de ser voyeurs pasivos” (11). Lo que vemos, matiza de manera acertada 
Didi-Huberman, “no vale —no vive— a nuestros ojos más que por lo que 
nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escisión que separa en nosotros lo 
que vemos de lo que nos mira. Por lo tanto, habría que volver a partir de 
esa paradoja en la que el acto de ver se despliega al abrirse en dos” (Lo que 
vemos 14). Tal escisión exacerba la doble tensión expuesta en la relación 
entre espectador y la imagen, escisión que redunda en la bi-direccionali-
dad de la mirada, entendida por Merleau-Ponty, hacia y desde un cuerpo: 
“Mi cuerpo como cosa visible está contenido en el gran espectáculo. Pero 
mi cuerpo vidente subentiende este cuerpo visible y con él todos los seres 
visibles. Hay una inserción recíproca y entrelazamiento entre uno y otro” 
(171). Tal entrelazamiento logra proyectar la complejidad de lo que se 
mira y es visto en Estrella distante siempre como parte de un entramado 
simbólico y cultural, siempre vinculante y tensionante con los elementos 

5 Esta última idea la desarrolla en específico la Tesis de grado de Daniela Gutiérrez: 
“Lecturas perdidas: Posmodernidad y muerte del lector moderno en dos neopolicia-
les latinoamericanos”.
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que componen este gesto, siempre dejando una estela en su tránsito. Una 
estela que arde y quema. 

2. Imágenes preparadas para ser vistas

Estrella distante es una novela preparada para ser vista, afirmación 
fundada desde el choque y tensión entre imagen/espectáculo y espectador, 
entre imagen y letra, entre estas dos díadas y el poder. Choque y tensión 
que permite erigir la paradoja que exacerba el ejercicio de ver, a partir de 
la tensión aparecer y desaparecer, que encuentra eco directo tanto en la 
representación de Carlos Wieder como en la que se erige en torno a él. 
Bibiano, por cierto, cuando investiga el significado de su apellido, tantea 
la posibilidad de pensarlo desde la mirada. Así da con la expresión Weïden, 
que “también quería decir regodearse morbosamente en la contemplación 
de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sádi-
cas” (51). Descripción que anticipa, de forma acertada y pertinente, un 
rasgo intrínseco en el poeta criminal. 

Sin embargo, las marcas que fundamentan el hecho de que Estrella 
distante sea una novela preparada para ser vista surgen al momento en que 
Bibiano hace la descripción del departamento de Ruiz Tagle a Belano, 
articulando la écfrasis de la imagen fílmica y la écfrasis de una imagen 
presenciada in situ. Bibiano dice al narrador que Ruiz Tagle vivía solo, 
en un departamento cercano al centro (16). Le habla sobre la “desnudez” 
del espacio, en especial de la idea de que “la casa estaba preparada” (17), 
“dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacía, con espacios 
en donde claramente faltaba algo” (17), es decir, preparada para ser vista, 
afirmación que refuerza la noción de la “poética del ojo” (Franken y Sepúl-
veda) que atravesaría la novela. Acompaña a este comentario una cita a la 
película El bebé de Rosemary de Roman Polanski. Bibiano relata la escena 
en que Mia Farrow y John Cassavettes van por primera vez a la casa de sus 
vecinos: “Faltaba algo”, dice Bibiano, en esa casa, en tanto, en la casa de 
Ruiz-Tagle lo que faltaba “era algo innombrable . . . como si el anfitrión 
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hubiera amputado trozos de su vivienda. O como si ésta fuese un mecano 
que se adapta a las expectativas y particularidades de cada visitante (19). 
Los cuadros no están, lo que elimina la marca potencial ecfrástica de la 
imagen, por consiguiente, la problematiza. A la vez, dicha ausencia es 
enunciada por medio de la descripción de la imagen que la encuadra. 
Metaimagen de una ausencia, o bien, como dice Bibiano, de “algo innom-
brable”, que tensiona la “lucha” entre visualidad y escritura anunciada por 
Mitchell. La paradoja está en que aquello que no se puede nombrar (la 
palabra) es ejemplificado por la imagen (ausente), por lo tanto, la novela 
inicia su tránsito hacia la visualidad poniendo de manifiesto la función de 
la letra al servicio de una imagen ausente que de todos modos exacerba el 
lugar de la mirada, en tanto obliga al espectador a mirar.

La casa de Ruiz Tagle es una “casa desnuda y sangrante” (18) y “pre-
parada”, con un “aspecto aséptico” (19), con “paredes limpias, los libros 
ordenados en una estantería metálica” (18-9). Espacio aséptico que, para 
Baudrillard, intenta blanquear la sociedad de cualquier rasgo de violencia 
(51), pero que en Wieder no es otra cosa que la exacerbación de la misma. 
La casa de Wieder, dice María Luisa Fischer, es vista como un “espacio 
cargado de simbolismos”, “un sitio anómalo” (148). Bibiano lee y obser-
va la espectacularización del espacio cotidiano de Ruiz Tagle, no se deja 
seducir por esta, volviéndose un participante activo rancierano. Su gesto 
es replicado por Belano, que, proyectando las palabras de Merlau-Ponty, 
aprende a ver el mundo de Wieder, lo cual anuncia la latencia del gesto 
observador a lo largo de la novela, ligado, por supuesto, al intento por 
entender la mente y ejecución criminal de Wieder, quien monta y lleva a 
la práctica de manera decidida escenas y espectáculos. 

Erigido el espacio de su casa, resulta relevante atender al despliegue 
escritural aéreo realizado por Wieder y que va, a lo largo de la novela, 
desde la escritura de los versos “IN PRINCIPIO. . . CREAVIT DEUS. . . 
COELUM ET TERRAM” (35-6) hasta la del verso “La muerte es resurrec-
ción” (91). Si bien el narrador no alude a una imagen, sostengo que ella sí 
es construida a través de la letra. En una primera instancia, si se considera 
que estos poemas son letra, no existe representación verbal de la imagen, 
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entonces, no hay écfrasis. Ahora, en una segunda instancia, si se reflexiona 
en torno a lo que el narrador dice: “Letras perfectamente dibujadas de 
humo gris negro” (36), se desprende que ahí toda la descripción hecha 
posee un carácter visual. Y si volvemos sobre la poesía visual en cuestión, 
se aprecia entonces que sí habría écfrasis, pensando en Mitchell, en cuanto 
existe relación entre lo visual y lo verbal (84). Los lectores de poemas los 
están viendo también en el cielo. El poema está envuelto en la lógica del 
espectáculo que clama una mirada. Por cierto, si toda sociedad moderna 
se presenta como un cúmulo de espectáculos (Debord 40), Wieder enfa-
tiza y exacerba ese rasgo, a partir del montaje constante de una serie de 
“exhibiciones de escritura aérea” (41), una “acción poética” (41) o una 
“exhibición aérea” (43). En palabras de Fischer: “exhibición”, “exposición 
fotográfica privada”, “muestra” (151) o “happening” (154). De este modo, 
Wieder escribe y dibuja sobre el cielo, obliga, como dicen Franken y Se-
púlveda, “a los espectadores a leer poemas mesiánicos escritos en el cielo, 
o imponiendo el recorrido por una exposición fotográficas de detenidas 
desaparecidas” (271). 

Ahora bien, la presencia del público resulta esencial, por ejemplo, 
los presos en la cárcel de Concepción, en especial el narrador y el loco 
Norberto. Aquí, el espectáculo poético abre el espacio de la cárcel, provoca 
algo en los espectadores, algo que se diluye: “Había ocurrido algo pero en 
realidad no había ocurrido nada” (40). Un acontecimiento paradojal que 
anuncia, pensando en Rancière, un participante activo, a pesar de que di-
suelve de inmediato su capacidad crítica como “voyeur pasivo” (11), pero 
también dialoga con la ausencia de los cuadros en la película de Polanski, 
algo pasa, algo hay, pero no se sabe qué, prima la incertidumbre, como 
sucede a lo largo de la novela. Otra exhibición poética muestra a Wieder 
pasando sobre un “público compuesto por altos oficiales y hombres de ne-
gocios acompañados de sus respectivas familias” o un “público variopinto 
y democrático” (41). Otra vez el espectador cumple un rol relevante en 
esta “poética del ojo”; el espectáculo aéreo es escenificado para ser visto por 
ellos, independiente del la comprensión del mismo. En definitiva, todo 
espectáculo carga con el doble gesto de ver y ser visto.
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Otra posibilidad de lectura de la imagen emerge en la creación del 
registro audiovisual y visual del vuelo de Wieder por la Antártica. La esce-
na es construida sobre la base de palabras y deviene en imagen: “Sobre el 
límpido cielo de la base Arturo Prat Wieder escribió LA ANTÁRTICA ES 
CHILE y fue filmado y fotografiado” (55). Tres formas de ver convergen 
en esta exhibición: espectáculo en directo, registro fílmico y fotográfico, 
gestos en los que la mirada y la construcción de la imagen son relevan-
tes. Destacar la creación del registro audiovisual y visual por medio de la 
palabra resulta fundamental, en tanto la presencia de la imagen, cinema-
tográfica y fílmica, exacerba la presencia del dispositivo visual, como ya 
anunció Pablo Corro, latente en la novela. El narrador, por medio de este 
ejercicio verbal, enuncia la imagen a través de la palabra, y esa imagen es 
captada por otros quienes presencian el espectáculo.

En la doble búsqueda de Wieder, detectivesca-literaria,6 detectada 
por Horacio Simunovic Díaz, y que el narrador lleva a cabo, el rostro 
monstruoso y perdido del criminal aparece en una imagen difusa de un re-
corte de diario. La “apología” que hace el crítico Ibacache en El Mercurio, 
es acompañada de dos fotografías. Aquí la écfrasis es explícita: 

La apología de Ibacache, la única que el ubérrimo crítico escribió sobre Wie-

der, iba con dos fotografías. En la primera se ve un avión, o tal vez sea una 

avioneta, y su piloto en medio de una pista que se adivina modesta y presumi-

blemente militar. La foto está tomada a cierta distancia por lo que las faccio-

nes de Wieder son borrosas. Viste chaqueta de cuero con cuello de piel, una 

gorra de plato de las Fuerzas Armadas Chilenas, pantalones vaqueros y botas a 

todo con los pantalones. El titular de la foto reza: El teniente Carlos Wieder en 

el aeródromo de Los Muleros. En la segunda foto se observa, con más voluntad 

que claridad, algunos de los versos que el poeta escribiera sobre el cielo de Los 

Ángeles, después de la magna composición de la bandera chilena (46).

6 Una “[n]ovela policial que combina dos tipos de investigación, policial y literaria, en 
que la primera se presenta como un método para llegar a la segunda” (9).
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En ambas fotos la descripción de la materialidad visual del fragmen-
to de diario citado pone énfasis en lo difuso de la imagen —lo único claro, 
en tanto descripción visual, es la vestimenta—, en especial lo borroso del 
rostro del poeta criminal como la poca claridad de la imagen de la bandera 
dibujada por Wieder. Un rostro borroso que redunda, pensando en Cala-
brese, en el misterio que rodea al monstruo (107).7 

El rasgo borroso y difuso coincide con las lecturas críticas realizadas 
en torno a Ruiz-Tagle/Wieder. Para Horacio Simunovic, Bolaño estruc-
tura una narración “a partir de figuras dobles” (9). El protagonista tiene 
doble identidad, Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder, poeta autodidacta y 
teniente de la aviación respectivamente (10). Un personaje que “se presen-
ta como un enigma, como un objeto de deseo e incógnita para la mayor 
parte de los demás personajes” (10) y “objeto de intriga” (12) que “con-
centra el misterio y el suspense estructural de la novela” (10). Simunovic 
define a Wieder como asesino múltiple, poeta y artista multifacético que 
“disemina su obra a través de identidades falsas en revistas marginales de 
América y Europa” (18).8 Los rasgos abordados por el crítico esbozan un 
perfil literario múltiple y complejo que profundiza el perfil del criminal 
y su representación desarrollada en nuestro análisis. Según Chiara Bolog-
nese, “se perfila con distintas personalidades”, “como un fantasma”, un 
aviador “tan real y tan fugaz como los dibujos que hace en el cielo con 
el humo de los reactores de su avión” (179), un personaje siniestro, que, 
sin embargo, fascina a todos los que lo rodean, por ser un muchacho 
“encantador” (147), del cual surge una “alucinante maldad” (147). Tanto 
Simunovic como Bolognese perfilan la representación dual y múltiple, 

7 Horacio Simunovic perfila la representación de Carlos Wieder como “monstruo, 
metáfora del monstruo en que se convierte Chile durante (¿desde?) la época de la 
dictadura” (13). Tal monstruosidad evoca dos significados, a partir de Omar Cala-
brese, el primero, desde “la espectacularidad, derivada del hecho de que el monstruo 
se muestra más allá de una norma” y, lo segundo, el misterio (107).

8 Esta identidad múltiple, configurada desde el doble, lleva a pensar a Simunovic en 
que el “mismo narrador puede ser visto como el doble-opuesto de Wieder” (24).
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que nos permite pensar la complejidad siniestra, monstruosa, abyecta e 
infame, de Wieder y de sus vínculos con su entorno.

En tanto, la penúltima exhibición poética, en el cielo de Santiago, 
cuyo vuelo traza un mapa, parafraseando a Michel De Certeau, a través 
del tránsito aéreo que enunciado (110). La escena descrita pone énfasis en 
la actitud pasiva de los espectadores: 

Después su avión se elevó y los espectadores vieron, con más esperanza que 

admiración, algunas piruetas preliminares . . . Los del Ejército y sus mujeres 

estaban felices aunque algunos mandos de la Fuerza Aérea se preguntaron 

qué estaba ocurriendo de verdad . . . Durante algún rato los espectadores de 

la exhibición aérea esperaron su reaparición tonante. Unos pocos se sintieron 

incómodos. (87-8)

La “esperanza” y la espera por parte de los espectadores son pasivas, 
solo cierta “incomodidad” muestra un rasgo de inquietud que no revierte 
esta postura de mirada superficial del espectáculo de Wieder, sin digerirlo 
críticamente. Valeria de los Ríos pone atención en la aparición de la foto-
grafía como mapa, de hecho, Wieder detalla el “carácter cartográfico” de 
la fotografía, dado “por la mirada panóptica del aviador, quien la compara 
a un puzzle fragmentario y artificial, formado precisamente por fotogra-
fías” (115). Para De los Ríos, el mapa es una “representación abstracta 
del poder” y es trazado “por quienes detentan una posición privilegiada” 
(111). Por cierto, Carlos Wieder —también Ramírez Hoffmann— y otros 
personajes, “son observadores privilegiados del devenir de la historia” 
(114). El acento está puesto en la mirada, que entendemos como mirada 
espectacular, y en el lugar de autoridad desde donde se enuncia.

La última exhibición es la del horror, el cual encuentra espacio en 
un departamento en Providencia, donde Wieder se instala y prepara una 
exposición fotográfica. Wieder arguyó que las fotos necesitaban un “mar-
co limitado y preciso como la habitación del autor”, después de escribir 
en un espacio abierto, el “epílogo de la poesía aérea” requería un espacio 
cerrado, el “cubil del poeta” (87) desde donde Wieder debiera construir su 
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monstruosidad. Este esconde el contenido de las imágenes y adelanta que 
se trataba de “poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo 
que iba a divertirlos a todos” (87). 

La primera invitada que ingresa a la habitación en la que se exhibe 
la muestra fotográfica es Tatiana von Beck Iraola, “una muchacha hermosa 
y confiada” que entró con “la esperanza de encontrar retratos heroicos o 
aburridas fotografías de los cielos de Chile” (94): 

La habitación estaba iluminada de la forma usual. Ni una lámpara de más, 

ni un foco extra que realzara la visión de las fotos. La habitación no debía 

semejar una galería de arte sino precisamente una habitación, una pieza 

prestada, el habitáculo de paso de un joven. Por supuesto, no hubo luces de 

colores como alguien dijo, ni música de tambores saliendo de un radiocasete 

oculto bajo la cama. El ambiente debía ser casual, normal, sin estridencias. 

// Afuera, la fiesta proseguía . . . No había pasado un minuto cuando Tatiana 

von Beck volvió a salir. Estaba pálida y desencajada. Todos la vieron. Ella 

miró a Wieder —parecía como si le fuera a decir algo pero no encontraba 

las palabras— y luego trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en el pasillo 

y después, trastabillándose, se fue del departamento ayudada por un oficial 

que se ofreció a acompañarla hasta su casa pese a las protestas de la Von Beck 

que prefería irse sola (94-6).

Después de Von Beck entra un capitán y exprofesor de Wieder en la 
Academia, “No volvió a salir”. Mientras tanto, un perverso Wieder, junto a 
la puerta sonreía con satisfacción. Su padre ingresa raudo y sale indignado, 
encarando a su hijo. Todos quisieron entrar al dormitorio: “Allí, sentado 
sobre la cama, encontraron al capitán. Fumaba y leía unas notas escritas 
a máquina que previamente había arrancado de una pared . . . El padre 
de Wieder contemplaba algunas de las cientos de fotos que decoraban las 
paredes y parte del techo de la habitación” (97). Para María Luisa Fischer, 
el “horror representado en las fotografías y el miedo provocan la pérdida 
de la conciencia . . . y de la capacidad intelectiva” (152) en los recep-
tores intradiegéticos, estas provocan, en palabras de Horacio Simunovic 
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“horror e incredulidad” (17-8). Patricia Espinosa, en tanto, afirma que “se 
literaturiza el referente histórico, a través de una suerte de espejeo ficcio-
nal, lo cual contribuye a resituar el horror en tanto una estetización cuasi 
farsesca” (25).

El contenido de las fotografías exacerba la idea de espectáculo, ya 
que, según Muñoz Cano, el “escenario de las fotos casi no variaba de una 
a otra por lo que se deduce es el mismo lugar” (97). La descripción de la 
imagen abyecta del horror es eludida: “Las fotos, en general (según Muñoz 
Cano), son de mala calidad aunque la impresión que provocan en quienes 
las contemplan es vivísima” (97). En una primera instancia solo la mate-
rialidad de la fotografía es descrita, no así el contenido, para luego hacer 
una panorámica de la exposición, de un todo compuesto de fragmentos:

Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) 

al infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) 

en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. En 

otros grupos de fotos predomina un tono elegíaco (¿pero cómo puede haber 

nostalgia y melancolía en esas fotos?, se pregunta Muñoz Cano) . . . La foto de 

la foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un 

dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento (97-8).

Acumulación de imágenes que atiborran el espacio y exacerban la 
abyección. Una representación fundada, primero, en el espacio doméstico 
de una habitación iluminada normalmente y, segundo, en la reacción de 
quien presencia lo abyecto: “huida, llanto, vómito, indignación”. Según 
Pablo Corro (133), reacciones “viscerales”, según Celina Manzoni (46). 
Imágenes que provocan reacciones, imágenes que queman, que atizan el 
incendio que busca propagarse desde la novela. Luego, en tanto écfrasis, la 
descripción del horror es eludida y las imágenes son verbalizadas a partir 
de rasgos o comparaciones indirectas. Tendencia que se rompe al final de 
la cita con la referencia al “dedo cortado”. En un gesto de paradoja explí-
cita, el silencio que provoca nos habla del horror, un horror tejido desde la 
operación elíptica de la écfrasis, que la comenta pero no la erige como tal, 
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no genera visualidad e imágenes por medio de la letra o simplemente hace 
latente la imagen en cuadros vacíos o fotografías no descritas. 

En la exposición fotográfica, en tanto artificio y construcción sim-
bólica que rodea a la imagen, aparece el espectador activo. Se corresonde 
con el participante activo ranceriano, ya que reacciona frente a la materia-
lidad de la fotografía. Si bien “[t]ras el estruendo inicial de pronto todos 
se callaron” (Bolaño 98), relata Muñoz Cano, que en un momento de 
lucidez reaccionan, “nos mirábamos y nos reconocíamos, pero en realidad 
era como si no nos reconociéramos, parecíamos diferentes, parecíamos 
iguales, odiábamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de 
los sonámbulos o de los idiotas” (98). El odio hacia el sonambulismo da 
cuenta del momento en que el espectador toma conciencia de sí.

Por último, es relevante mencionar las imágenes pornográficas que 
Romero le muestra al narrador para dar cuenta de su ausencia en la ima-
gen pero presencia fuera de campo, como el sector desconocido para el 
lector y/o espectador.9 La aparición de Romero es la última oportunidad 
de encontrar a Wieder. Romero le solicita al narrador, primero, hurgar en 
revistas y luego en videos, además de películas pornográficas de bajo pre-
supuesto. Se exacerba, entonces, el rol que cumple la imagen al escenificar 
la materialidad del aparato proyectada por el dispositivo. El narrador pide 
pistas concretas sobre lo que debe buscar en los videos: “no me diga que 
tiene a Wieder allí. En las tres películas, sí señor, dijo Romero” (132). Be-
lano no sabe si debe reconocerlo entre los actores. Pregunta, de hecho, si es 
el director, a lo que Romero contesta que es el fotógrafo. De este modo, la 
novela abre otra línea fundamental del trabajo criminal del personaje. La 
escenificación del cine detrás de las cámaras se diluye y no hace otra cosa 
más que confirmar el carácter difuso y ausente de Wieder.

9 Pascal Bonitzer indaga en la idea de “fuera de campo” como un “sector de lo des-
conocido, ‘detrás de la puerta’”, a partir de Orson Welles y Alfred Hitchcock, que 
“apoya el suspenso” (26).
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3. Escritura, imagen y espectáculo criminal. Conclusión

El silencio posterior en el que cae Von Beck y el capitán encuentra 
un vínculo relevante en el silencio postguerra benjaminiano, un regreso 
“más pobre en experiencia comunicable” (Benjamin 60). Tras un período 
de “crisis” la “gente” calla, por lo que la vuelta al habla es un tránsito desde 
el silencio pasando por el balbuceo, hasta alcanzar, en algunos casos, el 
momento cuando el discurso fluye, enunciando lo antes silenciado. Este 
silencio, que dificulta la experiencia de la narración, es anticipado en la 
novela cuando el narrador sale de la cárcel y es visitado por Bibiano. Este, 
al hablarle de las gemelas “se le quebró la voz. Lo que siguió a conti-
nuación es difícil de explicar (aunque en esta historia todo es difícil de 
explicar)” (Bolaño 47).

Para Susan Sontag la fotografía de una atrocidad puede provocar 
reacciones disímiles: “Un llamado a la paz. Un grito de venganza. O sim-
plemente la confundida conciencia, reposada sin pausa de información 
fotográfica, de que suceden cosas terribles” (21). Parafraseando a Didi-
Huberman, el acto de ver se despliega en dos, en quien ve la imagen/es-
pectáculo y esta misma que mira al espectador y lo silencia, tal vez, desde 
la estela arrastrada por la imagen intolerable ranceriana y desde la misma 
imagen que quema. Así, la marca ecfrástica de la imagen en Bolaño pone 
énfasis en quien mira la escena. Subraya la reacción que, desde esta “poética 
del ojo”, tiene el espectador, sea desde el vómito de Tatiana von Beck, desde 
el silencio de Bibiano, desde la inoperancia investigativa de Belano frente al 
porno, desde los espectadores que presencian sin entender las exhibiciones 
aéreas de Wieder, desde el atisbo crítico diluido de Norberto en la cárcel de 
Concepción. La narrativa de Bolaño ofrece una esa imagen intolerable que 
arrastra consigo una estela que silencia a quien observa. Articula escritura 
e imagen, es visualidad espectacularizada clamando por un espectador in-
tradiegético que mira esta imagen, esta literatura preparada para ser vista.

El carácter difuso e impreciso de la representación de Carlos Wieder 
es una constante en la novela, la cual se sostiene desde su deseo continuo 
y paradójico de estar y completar ese vacío, esa ausencia y ese silencio. 
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Ausencia que leo desde la contradicción erigida desde el pacto entablado 
por Wieder para estar presente. Un pacto que exacerba vínculos, tanto 
operacionales, con las autoridades y los brazos articulados de esta, como 
entre imagen y texto. La conjunción de estos ejes devienen en el espectá-
culo del horror montado por el poeta aviador, que no es otra cosa que la 
metáfora del crimen político en la dictadura. De ahí que la representación 
de la muerte de las hermanas Garmendia reproduzca el modo de operar de 
la dictadura militar chilena, es decir, entre penumbras y con su tendencia 
a hacer desaparecer los cuerpos.

Ahora, si el silencio y ausencia de Wieder son rasgos permanentes 
en la novela, por contrapartida, el vínculo explícito entre imagen y texto, 
juntos y separados, hacen patente el objetivo de expresar, de enunciar, de 
poner de manifiesto el choque entre ambos dispositivos. La representación 
visual y la escrita no son otra cosa que la confrontación de la represen-
tación del horror y violencia que trabaja Bolaño. Tanto escritura como 
imagen fundan un espectáculo criminal. 

Resulta pertinente comprender que las escenas montadas por Wie-
der o las imágenes que captan su fugaz y difuso tránsito son preparadas 
para ser vistas, enfatizando el rol fundamental de la mirada en esta no-
ción de espectáculo, erigiendo una “poética del ojo” articuladora de este 
proceso espectacularizado, que atiende a lo visto y a lo dispuesto para 
ser visto. Todo atendiendo al espectador presente o ausente que en algún 
momento presenciará la escena, protagonizada por ellos. Por consiguiente, 
se asiste a la representación espectacularizada de un criminal “preparado”, 
parafraseando a Bolaño, para ser visto, o la misma “imagen intolerable” 
erigida por Wieder, también preparada. De ahí que el establecimiento 
del espectáculo en los espacios habitados por el criminal, fugaz o coti-
dianamente, resulta un eje que profundiza la escena criminal. Uno de los 
puntos articuladores de esta idea es el que piensa al criminal y el lugar 
central que ocupa en la urbe, por lo que sus tránsitos la problematizan. La 
ciudad es el telón de fondo del espectáculo.

El espectáculo aparece aquí como retórica visual y verbal que 
exacerba el lugar de la representación literaria del criminal. Esta última 
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encuentra eco en la forma de habitar los espacios como escenas o escena-
rios, abiertos o cerrados, en donde este se desarrolla, espacios en los que 
el criminal transita y se enuncia. El espectáculo es representación de la 
consumación del pacto, en tanto forma de habitar y ocupar los espacios 
trazados y tranzados en dicho pacto, independiente del vínculo tenso o 
cómplice que surja en esa relación entre el criminal y la autoridad.

Desde la “movilidad” y desde la configuración “compuesta” de cada 
representación analizada, es acertado adentrarse en una lectura que apues-
ta por pensar que toda tensión entre representaciones visuales y verbales 
—imagen y texto, imagen e imagen, y texto y texto— no puede desatarse 
de las tensiones, expuestas por Mitchell, entre política cultural y la cultura 
política. De ahí que sostengamos que las nociones antes analizadas, de 
pacto y espectáculo, estén vinculadas de manera directa con el problema 
de la imagen y el texto.

En Estrella distante, Bolaño se apropia del neopolicial y lo tensiona 
a partir del enunciado constante de registros literarios. La construcción 
cruzada, en tanto la letra clama imagen y la imagen clama texto, detectada 
en la escritura aérea de Wieder y el trabajo de la imagen que lo rodea, es 
parte de esa apropiación y tensión. De esta manera, interesa poner énfasis 
en la esperanza y fracaso de estos cruces y movilidades entre imagen y tex-
to, imagen e imagen, y texto y texto. Las tres operaciones buscan transitar 
hacia otra forma, por medio de la cita textual, el metaencuadre, la metai-
magen, la écfrasis y el cruce interdisciplinario, aunque no lo consiguen 
y quedan en el camino. A la vez, son intentos de punto de fuga erigidos 
desde la complejidad que constatamos en la construcción del criminal, 
quien desde su presencia difusa proyecta su ausencia y desaparición.
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