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Para alguien que intenta practicar el oficio de historiador y que estd
siempre mirando lo que ocurre en otras disciplinas, el encontrarse con Italo
Calvino se convierte en un regalo y en una posibilidad de didlogo permanen-
te y de nunca acabar. En su pasién por la vida en general, Calvino reflexioné
sobre todo lo que se puede reflexionar. Desde una curiosidad innata, una
responsabilidad a prueba de todo y una cultura exquisita, Italo Calvino nos

Ponencia leida en el seminario ftalo Calvino: mundo escrito y mundo no escrito, or-
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ayuda a pensar los conceptos que usamos y las pricticas que realizamos los
historiadores. Y m4s atin, puede acompafiarnos en la comprensién de even-
tos concretos que la historiografia ha intentado comprender y dilucidar. Y
lo hace revelando los problemas universales tras esos eventos, junto con sus
posibilidades para reflexionar nuestro mundo contempordneo.

A Calvino le interesan el tiempo y el espacio, las coordenadas bd-
sicas en que el hombre se mueve. Ejemplos de estas preocupaciones hay
muchos en su obra, pero especialmente marcadores para mi fueron sus
escritos en Coleccidn de Arena. En el primer relato, Calvino nos introduce
a un coleccionista de arena que viaja por el mundo y al llegar a una playa,
orilla de rio, desierto o lago, recoge un punado de arena y se lo lleva. De
esta forma, Calvino, con su especial lenguaje, nos da cuenta del mundo
del coleccionismo y nos hace pensar sobre la necesidad de ganarle al tiem-
po su inminente paso y las diferentes formas a las que el hombre acude
para poder recuperar ese tiempo que se va y deja huellas. El coleccionismo
es una de esas estrategias para poder conservar recuerdos de una expe-
riencia ya vivida o para tener especimenes de un mundo que ya se fue.
Al respecto, nos dice Calvino “como toda coleccién, también ésta es un
diario: diario de viajes, claro estd, pero también diario de sentimientos, de
estados de 4nimo, de humores...”.

El ejercicio de la historia es otra de esas prdcticas que el hombre
cultiva para poder recuperar parte del pasado y comprenderlo. Y como
las colecciones de arena, intenta poner los fragmentos que encuentra en
los contextos adecuados para comprender y empatizar con aquellos que
vivieron antes. Intenta ordenar los retazos del pasado. Mds adelante, dice
Calvino:“a un punado de arena, le falta el brillo del mar; lejos de México,
la arena mezclada con lava del volcdn Paricutin es un polvo negro que
parece salido de la boca de la chimenea”. Lo que percibimos es que falta
el contexto con sus olores, sabores, sensaciones, actores. Sentimos que la
distancia temporal y espacial con el evento recordado nos aleja del senti-
miento agudo del momento.Y entonces surge la nostalgia, la desazén por
no encontrar esa sensacién original que se tenfa en el tiempo pasado. Y de
nostalgia también sabemos los historiadores.

En “El viandante en el mapa”, dentro de la misma coleccién, Calvi-
no vuelve a hablar de viajes, esta vez para referirse a la relacién de tiempo y
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espacio, las dos coordenadas fundamentales que nos interesan a los historia-
dores. Y lo hace para demostrarnos que la primera necesidad de fijar sobre
el papel los lugares va unida al viaje: es el recordatorio de la sucesién de las
etapas, el trazado de un recorrido. Con esta reflexién, queda para mi gusto
justificado el viaje como un tema historiografico, una posibilidad cierta de
hacer interdisciplina, comotanto se busca hoy dia, para dedicarse a un tema
que muestra una necesidad universal del hombre que debe trasladarse por
el motivo que sea y “abarcar en una imagen la dimensién del tiempo junto
con la del espacio”. Esta necesidad, dirfa Calvino, estd en los origenes de la
cartograffa, reflexién que le surge tras visitar la exposicién “Mapas y figuras
de la Tierra” (1980), presentada en el Centre Pompidou de Paris.

Otra forma que tenemos de ganarle al radical de tiempo es el uso
que hacemos de la memoria. En La gran memoria del mundo, cuento ma-
gistral para mi gusto, Calvino nos presenta a un archivero que lo recoge
y conserva todo, incluso las cosas mds inttiles y ridiculas. Ahora bien,
lo hace para dejar ordenada una visién de un hecho que lo involucra en
un acto delictual. Manipula los documentos destruyendo los que no le
convienen y generando otros falsos, para que la historia lo recuerde de
una forma y no de otra. Es un cuento que nos evoca las posibilidades de
uso y abuso de la memoria y contiene varias frases que nos muestran a ese
Calvino temeroso por un mundo automatizado y privado de libertades

por el que tanto luché. Como cuando nos alerta frente a una iniciativa del

centro de documentacién mds grande que jamds se haya proyectado, un fi-
chero que recoja y ordene todo lo que hoy se sabe de cada persona y animal
y cosa, con vistas a un inventario general no sélo del presente sino también
del pasado, de todo lo que ha habido desde los origenes, en resumen, una
historia general de todo contempordneamente, o mejor un catdlogo de todo,

momento por momento.

Y claro, por dltimo, estd la historia.

La historia es el ejercicio que hacemos algunos para intentar com-
prender aquellos acontecimientos pasados. Lo hacemos desde el objetivo
—o al menos el anhelo— de llegar a la verdad. Una mala utilizacién de
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la historia puede llevarnos a oficializar ciertas visiones y negar el ejercicio
libre que implica interpretar los documentos.

En “Un general en la biblioteca” se muestra el peligro que significa,
en sociedades no democrdticas, la lectura de interpretaciones de la historia
que no concuerden con la historia oficial. Un militar de alto rango sospecha
de los libros que hay en una biblioteca, porque hablan de generales y mili-
tares que pueden equivocarse. Entonces se interviene esta biblioteca y con
horror se descubren libros que se refieren mds a los romanos cuando hablan
de las guerras punicas;otros escritos que sospechan de la pureza de los idea-
les de las cruzadas, libros en que las tropas quedan mejor paradas que los
oficiales, otros en que no se respeta el orden jerdrquico. No obstante, lo
que ocurre después —y no voy a contar el final— es que algunos militares
lectores comienzan a tener sentimientos encontrados frente a lo que leen.

Y luego estd la reflexién de Calvino frente a eventos histdricos con-
cretos que han cambiado la historia de la humanidad. Como es el caso del
asf llamado “Descubrimiento de América”.

El descubrimiento de América ha sido catalogado como uno de los
eventos mds cruciales en la historia de la humanidad. Efectivamente, el
mundo nunca més fue el mismo a partir de entonces.

Los niveles de conciencia respecto a la envergadura del suceso va-
riaron en un comienzo dentro de un amplio abanico: siguiendo a Coldn,
muchos pensaron que habfan llegado a Oriente y sin mayores cuestiona-
mientos, utilizaron esta creencia para alimentar sus afanes de grandeza, sus
ambiciones politicas y econédmicas y el mesianismo propio de la Corona
espafiola. Al otro lado del espectro estaban aquellos que comenzaban a
experimentar un incipiente espiritu cientifico pero que, sin poder propor-
cionar una alternativa de interpretacién, dudaban de la naturaleza oriental
de las tierras recién descubiertas.

Los derroteros de esta gran masa de tierra que inaugurd su vida
dentro de la historia occidental hacia 1492 van de la mano de la historia
de la naturaleza otorgada por Europa desde aquel entonces. Sin negar la
participacién de la propia América en el proceso de adquisicién de una
identidad, hay que decir que Occidente miré a estas nuevas tierras a su
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imagen y semejanza, bajo la lente de sus propias esperanzas, expectativas
y frustraciones.

Desde un comienzo la literatura acogié a América y el proceso de
adquisicién de una identidad que este continente supone. Su afén era
poder representar lo que ahi ocurrfa. Se utilizaron diferentes figuras y
metdforas para hablar de cémo América era un espacio donde se podia
comenzar de cero, donde se podian llevar a cabo las utopias y los experi-
mentos mds extraios. Una suerte de continente vacio que podia poblarse
y llenarse al antojo europeo. La reflexién frente a lo que significaba Amé-
rica para Europa comenzé desde el minuto mismo del revelamiento de
su existencia y se prolongé hasta el dia de hoy, cuando todavia tenemos
dudas respecto a si Europa ha sabido realmente descubrir la verdadera
naturaleza del continente americano.

Dentro de esta trayectoria literaria, quiero detenerme en el aporte
que hiciera Italo Calvino a la reflexién respecto al llamado Descubrimien-
to de América. Calvino comienza su articulo Qué Nuevo era el Nuevo
Mundo llaméndonos a reparar y detenernos en qué significa lo nuevo. Lo
que ¢l releva merece una explicacién contextualizada. Cuando Cristébal
Colén llega a América, describe la geografia, la flora y la fauna y al indio
americano como especimenes novedosos pero esperables dentro de aque-
llos mundos orientales donde todo era posible, mundos depositarios de
las riquezas y monstruosidades no occidentales. Habia un canon de libros
de viajes, textos cldsicos y religiosos que contenfan descripciones de todo
lo que se podia esperar de Oriente, pero dejaban también espacio para
cosas curiosas o novedosas dentro del esquema. En otro de sus relatos, “El
archipiélago de los lugares imaginarios”, Calvino emula esa descripcién de
lugares fantdsticos que forman parte de la realidad en la mente del hombre
medieval; y lo hace a partir del modelo de descripcidn de tierras fantdsticas
que aparecen en las pdginas de viajeros medievales aventurados en mares
desconocidos, como sir John Mandeville:

En Frivola, isla del Pacifico, la vida es ficil y frustrante: los drboles son elds-
ticos como de goma y sus ramas inclinadas tienden frutos que se disuelven

en la boca como espuma; los habitantes crfan caballos frdgiles e indtiles, que
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se aplastan bajo el peso mds leve; para arar los campos, basta que las mujeres
silben y en el polvo sutil se abren surcos, y para sembrar, los hombres se
limitan a esparcir las semillas al viento; en los bosques, las fieras tienen zarpas
y garras suaves y su rugido es como un crujido de seda: la moneda local es la

agatina, poco apreciada en el mercado de cambio.

Lo nuevo se entendia dentro de la tradicién. Por eso es que Cristé-
bal Colén utilizarfa el término “Nuevo Mundo” sin que a nadie le llamase
mayormente la atencién. Era nuevo, pero dentro de lo que ya se sabfa que
existfa. Distinto fue lo que ocurrié pocos afios mds tarde con el concep-
to de nuevo que introdujo el florentino Américo Vespucio. Para él, este
mundo que se describia y que él mismo pudo apreciar con sus ojos en sus
expediciones atldnticas no habia sido visto ni descrito por ningin texto
cldsico ni por la Biblia y, por tanto, tampoco habfa sido contemplado en
la tradicién. En este contexto, Vespucio supo mirar mejor la novedad del
continente americano.

Las reflexiones de Italo Calvino, como se puede apreciar tras la lec-
tura del relato, muestran la dificultad humana de ver realmente lo que
priori ya consideramos diferente. Desde el prejuicio y las ideas preconce-
bidas respecto al otro, exacerbamos las diferencias o nos aterramos frente
a los que no comparten nuestras mismas costumbres, y asi colaboramos
en la generacién de mitos y estereotipos. Del articulo de Calvino, po-
demos deducir que tanto la literatura como las imdgenes resultantes del
encuentro con los habitantes de este nuevo continente generaron una idea
maniquea del indigena americano.

Estamos frente a un tema que, personalmente, me fascina: el proble-
ma de la descripcién. Respecto a esto, Calvino nos sugiere asimismo que
cada vez que describimos algo estamos, finalmente, hablando de nosotros
mismos. Esto se ve claramente en las conversaciones entre un supuesto
Gran Kahn Kubilai y un Marco Polo que conversan acerca de las diferen-
tes ciudades que componen el gran imperio del monarca oriental. En Las
Ciudades Invisibles, el veneciano describe las ciudades de Fedora, Zeno-
bia, Eufemia, Ipazia, Armilla y muchas otras, pero en definitiva, como él
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mismo dice, cada vez que trata de describir alguna de estas ciudades estd
hablando de su querida Venecia.

Segin quien sea el que describe, cataloga y clasifica, finalmente
podemos decir que en un comienzo hay una visién bastante maniquea
del indigena americano. Desde un comienzo, las dos imdgenes —tanto la
negativa como la positiva e ideal— conviven en los registros del aconte-
cimiento. El mismo Cristébal Coldn, en su carta que le escribiera a Luis
Santdngel, secretario de los Reyes Catélicos, describe a pueblos enteros
con caracteristicas monstruosas, igual como lo hicieran Plinio en la An-
tigiiedad y Marco Polo y sir John Mandeville en la Edad Media. Entre
los pueblos que Colén dice encontrar, estdn los temibles antropéfagos y
las belicosas amazonas. Cada pueblo vive en su propia isla, emulando la
figura de las islas Macho y Hembra que Marco Polo describiera en su obra.
Las descripciones que hiciera Coldn se nutren tanto de la literatura tradi-
cional de viajes como de las representaciones visuales que circulaban en la
época para describir a pueblos monstruosos que habitaban tierras lejanas.
La fuerza de la costumbre y de una forma de conocer el mundo a través de
los textos se activaron para que Coldén encontrara a estos monstruos en las
tierras lejanas que se le presentaban.

Por otra parte, desde el mismo Colén es que surgen las ideas asocia-
das a un paraiso terrenal, una edad de oro perdida y tierras habitadas por
amables, generosos y buenos salvajes que encarnan un ejemplo frente a una
sociedad cristiano occidental ya perdida por los abusos de la civilizacién.

Esta es la imagen de Europa frente a los americanos. Ahora bien,
:qué pensaron los indigenas americanos de estos hombres blancos barbu-
dos que llegaron a sus tierras para quedarse?

El didlogo entre un yo europeo y Moctezuma (el otro) despliega las
diferencias fundamentales entre las dos culturas. Moctezuma, en un relato
de Calvino del mismo nombre, muestra su mundo cosmogénico y el inter-
locutor europeo va haciendo preguntas desde su propia cultura. Asi, dis-
tinguimos las formas diferentes que existen en el desciframiento de signos
de unos y de otros. No obstante, una cierta empatia & posteriori se adivina
en el europeo, quien intenta mostrar el dolor del soberano azteca frente
a los acontecimientos histdricos; la conciencia azteca del relato europeo
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frente a los acontecimientos compartidos. Moctezuma, entonces, repara
en la arbitrariedad de esa versién, de esa interpretacién de la historia. Las
interpretaciones de las profecfas y de la historia parecieran ser un asun-
to mds complicado, como sugiere el mismo Moctezuma. Describir una
realidad que no se conoce es tan complicado como para los europeos fue
describir un mundo que no se conocia ni se contemplaba en la tradicién.

En este sentido, el didlogo de Calvino pretende colaborar en el cor-
pus de literatura que se ocupa de la asi llamada visién de los vencidos. Con
esta visién, los términos absolutos que parecian reinar en las descripciones
que los europeos hacfan de los americanos, configurando el binomio anta-
génico de buenos y malos indigenas, se desmorona. Los mexicas describen
a los espafioles y los pintan, asimismo, como salvajes hombres barbudos,
sudorosos y malolientes, que llegan a estas costas con pretenciosas ambi-
ciones a arrasar prepotentemente con todo lo que encuentran a su paso.
Hombres en armaduras enloquecidos buscando oro. Y principalmente, el
interlocutor europeo facilita el camino para que Moctezuma describa a los
espafioles como verdaderos traidores e ironiza con la etiqueta de los otros
hacia los pueblos americanos. El interlocutor europeo critica abiertamente
a una Europa que se siente con derecho a destruir la cultura de los otros,
lo que la ha llevado a la perdicién. A una situacién miserable por haber
desperdiciado y mal usado las energfas en una mala misién. Le facilita el
didlogo para que pueda contar su propia versién de los hechos acaecidos.

No obstante, hay un espacio ambiguo en la interpretacién de la cul-
tura del otro azteca, que Italo Calvino también reproduce en su dificultad
de analizar y juzgar:nos referimos a los sacrificios humanos de los pueblos
mexicas. Nuevamente, el europeo deja hablar a Moctezuma desde su pro-
pia cultura y con su propio idioma y no a través de la cultura europea.
Muestra el soberano azteca la necesidad de los sacrificios humanos y no se
intimida a la hora de compararlos con las atrocidades que se producen en
territorio europeo.

Con las lineas anteriores he intentado relevar algunos de los temas
histdricos atin vigentes de la relacién de América con Europa. La compa-
fifa de Italo Calvino en este despliegue queda con ustedes para que sigan
leyendo entre lineas.



