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RESUMEN

Este trabajo es un andlisis del libro Los cfrculos morados. Memo-
rias 1, del escritor chileno Jorge Edwards. Se discuten aqui tres
aspectos, interrelacionados entre si: la forma en la que el autor

' Este trabajo forma parte del Proyecto FONDECYT N°1130002 “Relatos (auto)
biograficos chilenos (1991-2011): nuevas y antiguas sefias de identidad”, del cual
soy Investigador Responsable.
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asume el género autobiogrdfico (qué entiende por este género,
por qué lo elige y cémo se construye como sujeto), la reflexién
que realiza sobre la autoridad paterna y las élites (el prestigio
del dinero) y las alternativas para salir de esos circulos, consi-
derados como opresivos.

Palabras claves: autobiografia, literatura chilena, Jorge Ed-
wards, genealogias, escrituras del yo.

ABSTRACT

This work is an analytical study about the book Los cfrcu-
los morados. Memorias I, from the Chilean writer Jorge Ed-
wards. Three aspects are discussed here, which are interweaved
among themselves: the way the author assumes the autobio-
graphical genre (what he understands by this genre, why he
chooses it and how he construct himself as a first grammatical
person), the reflection he elaborates about paternal authority
and the elites (money’s prestige) and the alternatives to with-
draw from the oppressive circles.
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Presentamos aqui una primera recepcién de lectura del reciente
texto autobiogrifico de Jorge Edwards Los Circulos Morados. Memorias 1.
Nuestro comentario se sittia en el marco de una reflexién sobre las escri-
turas del yo que privilegia los blasones, es decir, propone una filiacién
estrecha con las tradiciones familiares y nacionales, fundada en el recono-
cimiento de un linaje prestigioso, basado en el nombre propio. Ejemplos

de ello en las letras nacionales recientes son Conjeturas sobre la memoria de
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mi tribu (1996) de José Donoso y Mi abuela Marta Rivas Gonzdlez (2013)
de Rafael Gumucio.

A modo de gufa de lectura, indiquemos que este articulo gira en
torno a tres aspectos interrelacionados entre si: cémo asume el autor el
género autobiogréfico, la reflexién que realiza sobre la autoridad paternay
las élites, y los modos de resistencia y evasién de sus circulos familiares y
de clase social, considerados como opresivos. En primer lugar, nos interesa
despejar las razones que llevan a Jorge Edwards a escribir una autobiogra-
fia e inquirir sobre las nociones de memoria y de persona que sustentan su
escritura. Desde ya indiquemos que el autor siente la necesidad de escribir
un relato confesional: una verdad personal no disimulada que incluye los
capitulos censurados de su vida. Luego, exhibimos la perspectiva privile-
giada que adopta el autor para situarse en el escenario histérico nacional,
reconociéndose naturalmente como perteneciente a una élite que habita
una zona sagrada. Y, por tltimo, inquirimos en el doble fondo que signi-
fica la habitacién de esa zona sagrada; en términos figurados, la casa como
laberinto y la autoridad paterna como el minotauro. Le hemos otorgado
mucha importancia a la figuracién retdrica del lugar de origen y de su-
puesta acogida: la figura de la antitesis permite establecer las tensiones y
antagonismos (y al interior de cada término, también las mediaciones)
que constituyen un mundo opaco, elaborado en los ejes del espacio, la
familia, la sexualidad y el arte.

Culminando esta introduccidn, reiteremos que nuestro objetivo es
despejar el sentido que la autorfa otorga al género autobiogrifico, cémo se
representa en este escenario y cudles son los dramas menores que esconden
esos circulos morados. Estos dltimos se definen como espacios donde se

mezcla el rojo encendido (espacio infernal) y el azul cielo.?

El titulo del libro nos remite a los circulos del cielo y del infierno, y a la configuracién
problemdtica de un punto medio (la tierra). En la tradicién literaria chilena reciente,
recordemos que E/ lugar sin limites, de José Donoso, concibe ambos espacios —cielo
y tierra— como una estructura opresiva, que no permite una mediacién en el dmbito
de las relaciones de poder (sexo, clase social) en la comunidad hispanoamericana.
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I. CONFESIONES SOBRE EL GENERO AUTOBIOGRAFICO

Escribir desde la vejez, para recontar una vida que se supone tiene
un sostén continuo, coincidente consigo misma; y hacerlo ahora al modo
de una reflexién retrospectiva: tal es la perspectiva que asume Jorge Ed-
wards en su autobiografia, que en esta entrega abarca su nifiez y juventud.’

Cifiéndose a un esquema cronoldgico lineal, acudiendo a su memo-
ria, va avanzando paso a paso por su vida, evitando mezclar hechos ocurri-
dos en distintos tiempos. Avanza entonces hacia adelante, en la linea de los
ndimeros positivos (como la unidad de medida del metro), ¢jerciendo gran
control narrativo sobre su materia. Entonces, es como si desde el sitial
actual, el sujeto adquiriera una visién panordmica dnica que le permite
juzgar cada acto del pasado. Es un balance, que tiene riesgos no solo para
la intimidad del sujeto (saber qué se ha sido) sino, especialmente, porque
este queda al desnudo en la escritura autobiogrdfica, que exige un cierto
grado de confesidn, es decir, que estd comprometida con la verdad. De
alli: “Estos ajustes tardios, desde la distancia del tiempo, de la vejez, son
altamente peligrosos” (Edwards, Los circulos morados 76-77).

Jorge Edwards, un escritor moderno, guiado por la razén, que cree
en un Yo continuo (mds alld de sus zozobras) y se nutre de lo real para
enmascararlo en un relato literario, realiza una oposicién tajante entre la
ficcién y la autobiografia: “[E]scribo memorias, y estoy obligado a man-
tener la imaginacién, la loca de la casa, como decia, creo, Santa Teresa de

Clasificamos este texto como una autobiografia, segtin la cldsica definicién de Phi-
lippe Lejeune: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de
su personalidad” (48). La memoria, como género del yo, se centra en la vida publica
y no en la intimidad. En la autobiografia, Lejeune plantea la identidad de nombre
entre autor, narrador y personaje: “Lo que define la autobiografia para quien la lee
es, ante todo, un contrato de identidad que es sellado con el nombre propio. Y eso
es verdad también para quien escribe el texto” (55). Para una presentacién de las
escrituras del yo, consultese con provecho el dossier preparado por Angel Loureiro,
que incluye trabajos candnicos.
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Jests, controlada. Es decir, supongo que estoy obligado y pongo en duda
esta obligacidn, esta forma de represién literaria” (122). Obviamente, se
siente incémodo ante este género. Y entonces, ;para qué intentarlo?

Ser fiel al género autobiogréfico coincide en cierto espectro y en
cierto momento de la vida con ser fiel consigo mismo: existe un relato de
la verdad personal que no puede ser abordado en la ficcidn, y existe un
ejercicio de escritura (las escrituras del yo) que todo escritor se debe a s
mismo y a su comunidad —y en este caso particular, se agrega el supuesto
de que este relato amoneda la nacién, siendo uno de sus emblemas o
bajorrelieves—.*

Pero aqui hay un problema: el acto de recordar conlleva revi-
vir momentos dolorosos, abrir heridas o profundizarlas: es el miedo al
estancamiento, a que la escritura no cumpla su rol reparador o que lo
haga a un precio muy alto. Y estd también el otro, los otros (otra forma
de cuidarme de mi mismo): “Tengo la impresién hasta ahora mismo de
que mis pdginas autobiogrdficas tienen un lado, en el fondo, humillante,
hiriente, aparte de que pueden molestar a otras personas, a familiares, a
tribus enteras” (182).

Escritura culposa, que hace que enmascare nombres, peque por
omisién y cometa /apsus. Asi nos confiesa Edwards (pues debe hacerlo,
por fidelidad al género escogido): “Me siento dominado por un pudor
narrativo superior a mis fuerzas” (179); por lo cual “escribo con algo de

Puntualicemos que la tajante oposicién manifestada por la autorfa en este libro entre
ficcién (imaginacién) y relato autobiogréfico (verdad personal no disimulada) no debe
en principio proyectarse mecdnicamente hacia otras crénicas y memorias suyas. Queda
pendiente un estudio comparativo de las relaciones entre la imaginacién y lo real en
la constitucién del yo (auto)biogréfico en su obra. Sf planteamos como hipétesis que
sus escritos estdn basados en un contrato mimético; es decir, lo real serfa -y ensayamos
aqui un giro expresivo—, un dato de la causa (y no un accidente del lenguaje, como lo
plantea el textualismo). Traducido esquemdticamente al concierto de las escrituras del
yo, esto implica —y seguimos aqui la posicién de Angel Loureiro- que sus textos se
configuran mds desde el bios (la vida, la vida de los grandes hombres como emblemas
de una nacién) y desde el autos (el yo, la constitucién de la memoria desde el presente)
que desde la graphe (la escena de la escritura como matriz y devenir del sujeto).
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remordimiento, con una buena dosis de censura” (181). ;Para qué, enton-
ces, seguir empeﬁa’mdose en un ejercicio neurdtico, que gira en circulos?
Es que a pesar de las censuras, la escritura del yo toca la médula del sujeto,
lo deja entreverse desnudo: “Llegan momentos casi compulsivos de una
escritura del yo, de la verdad personal no disimulada, que se imponen, que
dominan” (183).

Y es en ese dmbito sefialado que se revela un secreto: “Hubo un epi-
sodio de pedofilia que comenzd en la tercera preparatoria del San Ignacio,
a los diez u once afios de edad, y que preferirfa callar por razones obvias,
por pudor, por lo que sea, pero la verdad es que forma parte de mi historia
personal” (97). Resulta enigmdtico que pocas pdginas antes, la autorfa se
refiera a “un suceso decisivo de mi infancia” (90), que ocurre previamente
a entrar al San Ignacio —las elecciones presidenciales de 1938— pre-
cedido de la Matanza del Seguro Obrero, a pocas cuadras de la casa de
Alameda de los Edwards, donde el nifio Jorge seguia los detalles desde la
vista privilegiada del balcén. Posiblemente, un hecho imborrable para la
memoria nacional; pero insipido para el nifio (es contado como anécdota
y no se insiste en ello). Es como si ocurriera un desplazamiento, pues a
nivel individual el suceso traumdtico ocurre algo después.

Esta confesidn, de cardcter reparador, se realiza ante los lectores, en
quienes el escritor, desde la vejez, deposita su confianza. Por fidelidad al
género, no es posible omitir el episodio: un capitulo censurado en su vida.
Ademds, habiéndose comprometido a contar su historia de un modo lineal,
tiene el desafio de ir despejando las piedras del camino; solo asi avanzard.
Habiendo sobrellevado el trauma y habiéndolo elaborado a través de toda
una vida, ahora la escritura lo circunda una vez mds, de un modo definiti-
vo: “De lo contrario, sigo, seguirfa, con la memoria pegada en mi infancia,
paralizada. Es decir, no podria avanzar en mi relato de mi mismo, crecer, y

b . e Y H 1» 97 5
abarcar otros temas: me convertiria en un neurotico termina .

> Existe una consonancia entre la confesién de un episodio de abuso sexual infantil y

la visibilidad de este tipo de abusos en el espacio publico chileno en los inicios del
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:Cémo manejar la forma de la autobiograffa? “Trato de escribir
memorias equilibradas, ni vanidosas ni autodestructivas y me parece, en la
linea gruesa, que no exagero, que trato de evitar a toda costa la exageracién
y que a menudo lo consigo” (297). Recato, pudor, contencidn, proteccién
ante los desbordes. No hay aqui barroquismo; aunque si acaso cierto gro-
tesco realista. Por lo demds, Edwards no se define como un sujeto freudia-
no, en cuanto mantiene siempre un control férreo (aunque lddico) sobre
las materias y sobre si mismo; lo cual lo configura muchas veces como un
sujeto acosado.’

:Qué de malo tiene ser un hombre pidico? Segtin el diccionario, es
ser honesto, mostrar modestia, una persona recatada. Siguiendo la 6rbita
dibujada en el mismo texto, algo se cuela en esta imagen de aquel nino
de orden, que cumple sus deberes en la mesa y en el colegio, los llamados
“potijuntis” o “potifruncis” en los patios de los colegios de ese entonces
(“neologismos que no me parecen malos”, 27), a los cuales pertenecia es-
tereotipicamente nuestro pequefio héroe. Una marca que el autor asume
en parte, un circulo que él debe expandir desde dentro exhibiendo sus
puntos de fuga (otros érdenes sociales y también el descubrimiento de

micro-6rdenes dentro de cada clase social).

siglo XXI (estando ya incorporado en otras latitudes desde el ltimo tercio del siglo
anterior, como en la sociedad estadounidense, habiendo un discurso social y legal
para enfrentarlo). Se dirfa que solo ahora existe una mirada y una escucha que acojan
y delimiten actos y pensamientos; y en especial, aquellos donde estdn implicados
sacerdotes, a quienes se les ha confiado la educacién espiritual de los nifios y jévenes.
Asi, el silencio guardado durante setenta afios no es tanto de la autorfa sino de toda
una comunidad que recién ahora “corre el velo” —para usar una expresién del 4mbi-
to literario donosiano-. Autor y lector se hermanan en la revisién cruda del pasado
individual y de sus instituciones.

Refiriéndose a la tradicién autobiogrdfica y memorialistica chilena, Lorena Amaro
plantea que existe una inmensa dificultad para asumir esos géneros, por la censura
social ejercida por las élites. Se exhibe asi una escritura “decorosa’, que valora el
pudor, que se autocensura en demasfa; “no sélo el temor al descrédito, sino también
un rasgo muy particular de la clase dirigente de este pafs: un fuerte sentido del de-
coro y la apariencia, la cultura del ‘buen tono’ y la declarada austeridad que le serdn
caracteristicas” (Amaro 10).
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Teniendo una gran habilidad para recrear atmdsferas, deleitando
a una audiencia con historias entretenidas (a modo de un charlador de
sobremesa) y exhibiendo una radiografia de época desde la galeria de per-
sonajes de su familia y de la vida literaria; el placer mdximo es el retrato
grotesco (sin recato ni mesura) de figuras conocidas del ambiente cultural
chileno. Asi, desfilan Alejandro Jodorowsky, Tedfilo Cid, David Rosen-
mann Taub y Enrique Lafourcade, entre otros.” De este tltimo, existe
una memorable escena de sus primeros encuentros: un Lafourcade, de faz
rojiza y siempre con las manos encima del cuello de la chaqueta, para que
la sangre fluyera hacia abajo (segiin malvada observacién de Jodorows-
ky, mimo en constante risa convulsiva). Y en efecto, nuestro novel autor
comprueba que “caminaba con las manos en esa posicién, y que si no se
vefan pdlidas, perdian, por lo menos, la calidad de manotas toscas, pareci-
das a empanadas mal hechas, que tenfan cuando reposaban en posiciones
normales” (211). Ajustes de cuentas placenteros, con nombre y apellido,
en el jolgorio de la plaza publica literaria; descuadres aprendidos en los
maestros franceses del relato del siglo XIX, gustos del cuerpo practicados
con soltura y llevado por el entusiasmo.

Quiero referirme brevemente en este acdpite a las nociones de me-
moria y de archivo que subyacen en este escrito de Jorge Edwards. La
memoria es concebida como un conjunto de imdgenes o escenas a las

cuales se acude para establecer el flujo vital. Existe una serie privilegiada,

Copiamos aquf uno de estos retratos: “Trato ahora de enfocar al personaje con mds
equilibrio, sin pasiones u obsesiones negativas, con un fondo de afecto no extin-
guido. Rosenmann Taub era de piel rosada, casi demasiado rosada, ojos claros, pelo
rubio rizado, modales suaves, exagerados en su suavidad, pero que debajo escondfan
una agresividad mayuscula, una capacidad inusitada de violencia, de feroces renco-
res. Tenfa manos curiosas, con protuberancias de carne encima de las coyunturas de
los dedos, y algunos, dentro de la fauna de los poetas y periodistas de café, decian
que usaba esas protuberancias, esos botones carnales, carnosos, para darse cuerda y
escribir versos impecables, bien cortados, de lejano aire del siglo de Oro espafiol, que
brotaban de su pluma en forma que parecfa automdtica” (294). El retrato se extiende
media pdgina mds y luego se sitia al personaje en la vida del joven Edwards: las
vicisitudes de su primera publicacién literaria (el libro de cuentos £ patio).
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constituida por hechos traumdticos —episodios negros, tristes, los llama el
autor-, que se conservan, se guardan, estdn fijos en la mente (la memoria
como depdsito). El sujeto confia en “mi buena memoria” (297) y acude
a ella para hacer un relato; asi, escribe de memoria, como traduciendo de
una cinta. ;Habrd errores? Por cierto, pero el sujeto confia en la criba que
ya se produjo. Escuchemos su explicacién: “Hay gente que me pregunta si
tengo que investigar mucho para escribir una autobiografia, pero la verdad
es que escribo todo de memoria . . . Puede, incluso, que la memoria me
traicione, pero avanzo en el texto de buena fe, creyendo recordar lo que
recuerdo” (295).

Sujeto problemdtico pero no fragmentario; cartesiano y no lacania-
no, alguien que lleva su archivo personal privilegiando una convergencia
de voces interiores: un yo sintético.® Ahora bien, el archivo histérico fa-
miliar es mds dindmico, reconociendo tanto versiones histéricas (testigos
fiables) como también las fabulaciones (la maledicencia, los adornos ma-
cabros o las versiones piadosas, de valor alegérico), que permiten tener

La discusién del sujeto cartesiano desde pardmetros freudianos es planteada por
Jacques Lacan, por ejemplo, en su texto “La instancia de la letra en el inconsciente
o la razén después de Freud”. Ante la férmula cogito ergo sum, se antepone la defini-
cién del sujeto freudiano: wo es war, soll ich werden (alli donde estuvo ello, yo debe
advenir). Este paso del sujeto trascendental al sujeto fragmentado es introducido ast
por Lacan: “No se trata de saber si hablo de m{ mismo de manera conforme con lo
que soy, sino si cuando hablo de mi, soy el mismo que aquel del que hablo” (201).
Lacan dixit.

:Cumplen todos los textos de Jorge Edwards con este espiritu del cogito filoséfico?
Es materia de investigacién. Un caso de especial interés es El inditil de la familia
(referido a la vida y obra de su tio en segundo grado Joaquin Edwards Bello), que
ensaya un descentramiento del yo a través de juegos pronominales que mantienen
indiferenciados a tio y a sobrino, y a la constitucién del sujeto desde su funcién de
lector de relatos familiares, como adivinando un guién escrito en clave. Aun asi,
consideramos que el sobrino (gran suplantador) mantiene el control del hilo de su
vida y de la narracidn, jugando incluso a disponer en una misma secuencia ambos
términos, en la medida que juega a adivinar la identidad real de los personajes fic-
ticios de los relatos del tio (es decir, descubrir a las personas de carne y hueso detrds
del personaje o el collage de vidas que lo conforman), siguiendo la férmula realista
cldsica, en su variante yoica, de que la literatura es una autobiograffa encubierta.
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un cuadro de la chilenidad, deducido de los usos y costumbres de una
familia, cuya pertenencia se da en este caso en su quinta generacién. Una
genealogfa (incorporando sus ramas torcidas), un espiritu, una nacién y,

en el dltimo eslabén, alguien colgado irremediablemente alli.

2. UNA PERSPECTIVA PRIVILEGIADA

Jorge Edwards se presenta a si mismo como un viajero inmdvil,
como un gozoso habitante del casco antiguo de la ciudad de Santiago, que
lo cobija, lo lleva en su seno, pero que también lo delimita, con el riesgo
de convertirlo en una pieza mds de museo viviente. La casa familiar de la
Alameda —la antigua Alameda de las Delicias— se ubica en el centro de
un espacio sagrado, fundacional, desde el cual se dibuja una cartografia
que rescata el espiritu colonial de Santiago. Asf es como en el recuerdo in-
augural de estas memorias, el nifio, un pequefio rey junto a su madre, sale
de la casa que estd al frente de la entrada principal del cerro Santa Lucia
(como si este cerro fundacional de la ciudad fuera el jardin privado) y al
cruzar la calle unos pasos mds alld, se topa con el convento del Carmen y
toma la Avenida de las Delicias escuchando las campanadas de las iglesias
cercanas (San Francisco, la Merced, Veracruz). Es una reconstruccién, un
paseo por una ciudad-museo, la fundacién de una nacién que coincide
con su habitacién familiar e individual.

No es extrano entonces que desde el balcén de su casa familiar el
nifio observe acontecimientos trascendentes —que constituirdn las efe-
mérides—, como si un espectdculo se montara ante sus ojos, sin que se
modifique un dpice su posicién privilegiada. Nos referimos a los ruidos
callejeros cuando se produce la Matanza del Seguro Obrero, que precipita
la caida del candidato conservador a la Presidencia de la Republica.

Ubicado en el centro de la escena nacional, es natural que su genea-
logfa aparezca hibridizada con sus instituciones: el periédico (la rama mds
rica de la familia, ligada a E/ Mercurio), la literatura nacional (su tio abuelo

Joaquin), el empaque arquitéctonico de ciertas casas sefioriales chilenas (la
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mansién afrancesada de su abuelo materno) e, incluso, la publicidad (por
las ingeniosas actividades de un pariente). No nos interesa aqui criticar
la mirada tradicional de la sociedad, vale decir, los usos y costumbres de
la gente que manda en el pais, ligada a un grupo de élite; sino mds bien
exhibir los movimientos de la autorfa para situarse en la sala principal en
este museo de la posteridad. Asi, por ejemplo, se nos confiesa que segin
testimonio de personas discretas, el padre jesuita Alberto Hurtado que fue
su profesor en el Colegio San Ignacio habria sido gran admirador de su
madre. Mds alld de la picaresca, lo cierto es que el autor aparece emparen-
tado con los grandes hombres: nuestro dnico santo pudo haber sido su
padre. Irreverencia entendida como chiste entre conocidas y prestigiosas
familias santiaguinas.

No obstante, la zona sagrada y sus habitantes, la comarca, puede
adquirir rasgos ominosos: por ejemplo, la casa familiar es sentida como ve-
tusta y vivida como un “espacio disciplinario” (65), y la familia es dibujada
como un circulo, entendida como un espacio oclusivo.” Siniestramente,
espacios y sensaciones se colorean, adquiriendo la tonalidad de la tristeza,

de la rabia y la melancolia: todo se torna violeta.

Al referirse al colegio San Ignacio y a su casa, el autor utiliza un léxico que bien
podriamos asimilar al vocabulario de Michael Foucault. Veamos: “Si el sisterma igna-
ciano que pretendia controlarlo todo, tenfa resquicios tnicos, repentinos, evasiones
posibles, puertas de salida, los mecanismos de la casa funcionaban de otra manera:
habia un espacio disciplinario, bien delimitado, donde la autoridad familiar se im-
ponia en forma aplastante, y un sinntimero de recodos, de escapatorias, de espacios
marginales” (65, la cursiva es nuestra). Casas como hospitales, como cdrceles, como
colegios; érdenes disciplinarios, castigo (corporal), vigilancia (panopticon): slecturas
laterales de Edwards mayor que le sirven aqui —o que se le cuelan— para hacer
un dictamen sobre su pasado? Para un panorama sobre el pensamiento de Fou-
cault, otorgado a través de una serie de entrevistas al autor, remitimos al libro Power/
Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972-1977.
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3. Los cfRCULOS MORADOS: LA MORADA INTERDICTA

Queremos llamar la atencién sobre el titulo de estas memorias: Los
ctreulos morados. Circulos del cielo y del infierno, circulos perfectos, que
contienen el potencial de vida y la muerte; linea eternamente cerrada que
vuelve sobre s{ misma. En cuanto a su luminosidad, a nivel simbdlico
lo natural es el contraste blanco / negro: el Ying y el Yang, el principio
masculino y el principio femenino. Pues bien, en los circulos de estas me-
morias —en primer lugar, circulos familiares—, se mezclan dos colores: el
carmin y el azul, cuyo resultado es el color morado, que tifie la experiencia
vital del sujeto en su visién retrospectiva de su nifiez y juventud.

Se hace alusién al titulo en al menos tres ocasiones; una, siendo
nifio cuando en una estadfa en un campo de la familia participa en el
trasvasije del vino, chupando una tripa para hacer caer el liquido en las
botellas: “[Q]uedé, pues, medio borracho, con manchas moradas alrede-
dor de los labios, precursores de los circulos morados de algunos afios mds
tarde, y una de mis primas mayores me mostré con el dedo y me increpé
duramente” (39). La otra mencién ocurre en el capitulo VIII, que lleva
justamente ese nombre, y que gira en torno a las amistades literarias de
juventud y a la bohemia: “Los decibeles subfan y, llegado el momento,
cantdbamos todos, con voces aguardentosas, y nos subfamos a las sillas y
a las mesas, y tenfamos manchas blancas y redondas en la ropa, circulos
que correspondfan a la sal con que habfamos tratado de ocultar las huellas
delatoras del vino” (206). Y también existe otra, que surge a propésito de
los regalos cada vez mds mindsculos que recibe de su abuela paterna por
su mal ejemplo: “[L]as huellas moradas que dejaba el vino de lija alrededor
de mis labios pecaminosos” (257).

En estas escenas el color morado remite al vino y a las borrache-
ras. Como en un suefio, la mirada de reproche de la prima bien puede
corresponder a los temores maternos porque su hijo se transforme en un
alcohdlico (habiendo un triste precedente muy cercano en la familia);

recordemos que el joven Edwards debia comparecer ante su madre cada
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vez que llegaba a casa en la noche, para la prueba del aliento.'” A su vez,
la reticencia afectiva de la abuela tendria su origen en los malos pasos
del padre de ella, tempranamente desaparecido del hogar. Y finalmente,
la bohemia, espacio alterno al de la vetusta casa habitada por un padre-
ogro, no logra iluminar plenamente la existencia de nuestro joven, quien
desde la vejez hace un juicio lapidario: “vida literaria de mala muerte”
(245).

Como en un relato realista cldsico, estas memorias se constituyen
desde la figura de la antitesis (A vs. B), de un modo dindmico: un polo es
el circulo azul (creativo, afectuoso, de felicidad) y el otro, el rojo encen-
dido (destructivo, violento, de rabia). Espacios (casas, barrios), relaciones
filiales (el camino del padre, el de la madre), orden social y sexualidad
(amistades, colegios, los mismos circulos sociales literarios), la creacién
artistica y los modos de representacién de la realidad (fefsmo naturalista y
realismo sicoldgico, autobiografia y ficcién) aparecen diagramados en esta
oposicién. Esta tltima no es estdtica (por ejemplo, en el circulo rojo del
colegio San Ignacio, orden disciplinario, existe un curso B oclusivo y de-
gradante, y un curso A que le abre al héroe nuevas perspectivas dentro de
su propio circulo social), y es mds bien visto como un todo que se resuelve
en un espacio intermedio; el circulo morado (la interseccién de A y B),
que es la realidad existencial del joven Edwards, una especie de purgatorio
o acaso la Tierra misma. En definitiva, es el espacio de las mediaciones
que, en su caso, se basa en la variante de ser un escritor, sin renunciar a la
carga de su apellido, Edwards, ya convertido en blasén.

La mencidén a Proust es recurrente en estas memorias. De un modo inverso al nifio
Marcel, aqui es la madre la que espera el beso de despedida del hijo, que goza de
los privilegios maternos —recordemos sus paseos de domingo. Ahora bien, en el
recuerdo hay cierto reproche hacia esa actitud vigilante, aludido en el aspecto de su
cutis (sensacién al tacto y al olfato): “Cuando me esperaba en su cama, desesperada
por mis vinos, por mis largos trasnoches, tenia la piel de la cara algo reseca y grasosa.
Pero al final surgfa una sonrisa que dejaba atrds todo lo anterior” (250). Débiles
sefas proustianas.
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La literatura y los negocios, esa es una de las oposiciones que
delimitan a nuestro sujeto. Como le hace notar Pablo Neruda: “—Ser
escritor en Chile —me dijo de entrada—, y llamarse Edwards, es muy
dificil” (65). La esfera del padre, de color carmin, es la del dinero, que
lo descalifica; de un modo opuesto, la madre aparece ligada a la cultura:
es una gran lectora y cuando nifa llevaba un diario (cuyo secreto fue
torpemente transgredido por un familiar) y se muestra mds proclive a
apoyarlo en su vocacién literaria. Aclaremos que no es que ella esté pri-
vada de dinero; solo que no aparece marcado como determinante en la
concepcién del hijo.

El retrato del padre, realizado muy en medio de estas memorias y
abierto con el delicioso paseo materno por los alrededores de una ciudad
que es su cuna, es una serie de recriminaciones, de acusaciones de abando-
no y de abuso, de situaciones vergonzosas como su trato prepotente con
los empleados de las tiendas de ropa, quienes respetuosamente lo llaman
por su nombre, y de episodios traumdticos como la cachetada feroz que
recibe subiendo la escalera luego de una noche de juerga y amorios."" Es
un retrato realizado en morado —el trasfondo de lo vivido estd en rojo,
mientras lo rememorado en la escritura, en morado—, que acusa la pér-
dida del padre, una figura extraviada tempranamente. Melancolia en la
familia: “Para mi, en resumen, es una historia ingenua, llena de matices
tristes” (Edwards, Los circulos morados... 280). Desde la madurez, se in-

tenta desanudar estos nudos gordianos, por medio de un corte tardio dado

Escena digna de anotar: “Creo que me divisé entre el gentio de la alameda y regresé
de inmediato al interior. Yo entré a la casa, cerré la puerta de calle sin hacer ruido,
subf al vestibulo y me interné de inmediato en la escalera estrecha que llevaba al piso
de los hijos. Pero caminaba nervioso, tembloroso, ademds de mareado, y resbalé
en unos de los escalones de madera gastada, cayendo con estrépito, con escdndalo
que nada podia disimular, escaleras abajo. Entonces aparecié mi padre, en piyama,
pélido, con las ojeras todavia mds hundidas, echando espuma por la boca, o a punto
de echarla y me pegé, con su pesada mano abierta, una cachetada feroz, que me tiré
al suelo y me hizo ver estrellas. Me puse de pie, cref que iba a recibir una segunda
cachetada, y subi los escalones con toda la velocidad que me permitfan mis piernas

debilitadas” (262).
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por una escritura que decide matarlo y enterrarlo en ella, a modo de un
duelo largamente postergado.'?

Este retrato del padre se incluye en el mismo capitulo —“Albu-
mes’— dedicado a la genealogfa de los Edwards. Sorprende que al referir-
se a su linaje, siga solo la linea del apellido paterno. Ademds del evidente
sesgo patriarcal, se insiste en ello para despejar el enigma de la imagen del
padre. ;De qué color se pinta este 4rbol? De modo parédico, se celebra
la venida del primer Edwards, el tatarabuelo Jorge Edwards Browne, un
joven inmigrante que desembarca anénimamente en las costas chilenas a
comienzos del siglo XIX. Su gracia es, por supuesto, venir de Londres e
instalarse en la élite de la republica naciente con prestancia: matrimonio
con una Ossandén (familia conocida de La Serena), carta de nacionaliza-
cién por gracia otorgada por Bernardo O’Higgins, mencién de su nombre
en el libro de Darwin, ejercicio edilicio como Intendente. Se dirfa que es
un retrato coloreado en azul, un buen arrimo. Y se llama Jorge.

Las dos ramas que se desprenden de ese tronco parecen tener diver-
sos tintes: el bisabuelo Joaquin, ingeniero ligado a obras civiles y no muy
entusiasmado por acumular riqueza (azul aguado), y su hermano Agustin,
que sigue la veta del comercio, inaugurando la rama de los ricos de la
familia (aqui, un acentuado carmin). Del abuelo Luis Edwards, interesa
su esposa, dofia Sara Irarrdzabal Iguiguren, la ya mencionada de los regalos
minusculos, “conservadora hasta la médula de los huesos” (257), por ser
hija de don Ligori, quien abandona a su familia (su circulo), cruza el rio
Mapocho y se instala en La Chimba a convivir y procrear con una lavan-

dera. Ahora entendemos las reticencias de esta abuela de ancestros vascos

Rabia y melancolia en vida. Rabia por el abuso paterno, condensada en ese cache-
tada feroz, que marca el entierro del padre y condena al hijo al resentimiento. Y,
paraddjicamente, melancolia —en sentido freudiano— por no contar con un padre:
es como si estuviera muerto, como si lo hubiese buscado como objeto perdido in-
fructuosamente desde la nifiez. El trabajo del duelo ocurriria tardia y agénicamente
en el ejercicio autobiogrifico, cuando el sujeto logra separarse de esa imagen de re-
sentimiento escarlata. Para nociones de melancolia y duelo, ver Laplanche y Pontalis,

457-458.
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ante la vida licenciosa del nieto, que bien lo podian desviar hacia otros
circulos. Nuestro héroe no cruzé el puente, pero escribié.'

Una de las elaboraciones secundarias de esta retrospeccién es que
el padre sufre de la inseguridad de no tener demasiado dinero, el drama
de no estar en el centro del circulo del capital, de estar desplazado, de
caer a un circulo inferior (y entonces, el dinero se tifie de rojo). Sin em-
bargo, hay mds. La rabia no se gasta con esta explicacién surgida desde
una sélida conciencia de espiritu de clase, sino que logra otra salida con
una figuracién kafkiana, que sitda el drama en el hogar: una cucaracha
aplastada por la autoridad paterna, por un orden antiguo (la abuela vasca,
los desequilibrios del dinero), del cual no queda mds que una pdlida carta
recriminatoria como respuesta, la débil autoridad de la letra, la venganza
contenida.

Una palabra final sobre el drbol genealégico. Su breve recorrido,
afectuosamente parddico, adelgaza la voz autoritaria de la casa paterna; a
la vez que también le permite a Jorge Edwards Valdés recrear una estirpe
como si a través de ella, por sinécdoque (la parte por el todo), se exhibiera
un cierto linaje nacional, incluyendo sus ramas torcidas (el cruce del Ma-
pocho), un modelo reducido de la nacién (de la élite). Una republica que
tiene entre sus escudos de armas a los Edwards.

A pesar de situarse en el centro del reino, el casco antiguo santia-
guino, cuna de la republica y sus préceres elegidos, la casa de la Alameda
de las Delicias es opresiva; cuando se la describe, refiriéndose a los meca-
nismos de la casa, se nos indica: “[H]Jabia un espacio disciplinado, bien

delimitado, donde la autoridad familiar se imponfa en forma aplastante,

La transgresion de la cartograffa acotada del casco antiguo —siendo el cruce del
rfo Mapocho el mds subversivo— corresponde mds bien a una época anterior y
es ocupada (y acaso agotada) por el tio abuelo, el gran cronista y escritor Joaquin
Edwards Bello, tanto en el 4mbito de su vida como en el retrato feista (naturalis-
ta) del entorno citadino —recuérdese esa novela-monstruo £/ roto, de 1920. En su
novela biogréfica £/ iniitil de la familia, Jorge Edwards conjetura sobre la figura de
este pariente, a quien admira, pero a quien también debe superar, mostrando otros
caminos existenciales para escapar de los circulos opresivos.
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y un sinntimero de recodos, de escapatorias, de espacios marginales” (65).
Un espacio salpicado de rojo, el cual el héroe nunca deja de abandonar.
Lo que si hard serd cruzarlo con otros espacios; en especial con la casa de
la calle Lira, edificio antiguo de un piso donde se desarrollaban actividades
culturales. Allf ensaya, por ejemplo, el coro de la Universidad de Chile.
Es el reino de Alejandro Jodorowsky, de su taller de titeres, un espacio
de libertad artistica gozado en largas conversaciones nocturnas (noches
celestes) sentados sobre el tejado teniendo una vista amplia sobre la ciudad
(de mayor perspectiva que la vista desde el balcén particular), junto a
otros jévenes contertulios. A pesar de que ninguna familia pareciera vivir
alli, se le denomina casa, casona, un espacio que alberga a los artistas.
Convencién social y arte; autoridad y camaraderia, encierro y libertad:
esos son los términos de la configuracién antitética del relato.

Extrafamente, la casa de la Alameda es el punto rojo dentro de
un circulo azulado compuesto por el cuadrante colonial santiaguino,
recorrido pldcidamente por el nifio Edwards de la mano de su madre.
Ahora bien, fuera de estos limites, las casas y sus gentes pierden su aura:
Carrascal, Yungay, Matucana parecen albergar historias algo ingenuas y
anodinas (tardes de fiitbol en el estadio Santa Laura, el equipo de fitbol
Ferrobadminton) y las casas mantienen olores extrafios. Es el caso del ho-
gar del joven Jodorowsky, muy distinto a la casa de Lira: “[Q]uiero contar
que estuve mds de alguna vez en la casa de sus padres de la calle Matucana,
una construccién de madera estrecha, crujiente, mds bien maloliente, para
decir las cosas como eran, de canerfas quejumbrosas, y que también nos
asomamos a la tienda cercana donde su padre vendia calcetines y otras
bagatelas” (207). Por esos barrios no se llega a ningtin lado.

Los circulos que encierran los espacios vitales incluyen el colegio.
Aqui, aparece La Maisonette celestial (sus afos de preescolar en ese colegio
mixto, con recuerdos de amores incipientes) y el colegio San Ignacio, rojo
infernal (colegio jesuita, de puros hombres). El eje masculino-femenino
se traslada hacia el eje masculino-masculino, que contiene rivalidad, abu-
so y mediocridad. Si bien es un circulo rojo en relacién al otro espacio

escolar (francés); contiene en si también los dos colores: el curso B es
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nefasto; pero no asf el A, donde el nifio encuentra amigos que lo despla-
zan hacia espacios mds abiertos de su clase social: los lugares de Tobalaba
y Zapallar (riqueza, amabilidad, gracia y recreo de los sentidos). Es el
descubrimiento de una microesfera del orden social de los privilegiados,
donde sale de la érbita mezquina del padre (avaro de afecto por falta de
capital suplementario, segtin raciocinio del hijo), se siente reconocido e
incluso mimado.

La bohemia es uno de los caminos para romper el circulo asfixiante
delineado en la casa paterna, que le permite acceder a la vida publica
literaria. Vista a la distancia, adquiere un tinte morado: es un escape a
medias, un sentimiento ambiguo de libertad y autodestruccién: “No sé
cudntas horas, cudntos afios, perdi en esas noches, en esa chdchara, be-
biendo y comiendo esos panes miserables, esos pebres mortales, esos vinos
homicidas” (242). En realidad, el tinico espacio liberador es la escritura. Y
a la vuelta de la vida, con el fin de coronar sus ejercicios de ficcidn, y saldar
cuentas con esa desolacién paterna, escribir una autobiografia, pasa a ser
el camino para retroactivamente liberarse de esa figura autoritaria inasible.
Autobiograffa, eso si, escrita con tinta morada, puesto que se ve obligada
a reconocer las marcas dolorosas de su vida.

Los circulos azules, rojos y morados se incluyen en una esfera ma-
yor bien delineada por el autor: su pertenencia a un grupo social privile-
giado, el cual se desfonda desde el acto de la escritura: acto gratuito para
el padre (y por ello, transgresivo); acto que resitda jerarquias y valores
al interior de un grupo social, otorgdndole un sitial simbélico desde el
cual se capte de un modo parddico su espiritu, sin echarlo a la borda.
Autobidgrafo que muestra sus desdichas en la vida (tefiida de morado),
al tiempo que se subvierte en el ejercicio de la ficcién; espacio mds lddico

y transgresivo.
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