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Resumen

Este trabajo es un análisis del libro Los círculos morados. Memo-
rias I, del escritor chileno Jorge Edwards. Se discuten aquí tres 
aspectos, interrelacionados entre sí: la forma en la que el autor 
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asume el género autobiográfico (qué entiende por este género, 
por qué lo elige y cómo se construye como sujeto), la reflexión 
que realiza sobre la autoridad paterna y las élites (el prestigio 
del dinero) y las alternativas para salir de esos círculos, consi-
derados como opresivos.

Palabras claves: autobiografía, literatura chilena, Jorge Ed-
wards, genealogías, escrituras del yo.

Abstract

This work is an analytical study about the book Los círcu-
los morados. Memorias I, from the Chilean writer Jorge Ed-
wards. Three aspects are discussed here, which are interweaved 
among themselves: the way the author assumes the autobio-
graphical genre (what he understands by this genre, why he 
chooses it and how he construct himself as a first grammatical 
person), the reflection he elaborates about paternal authority 
and the elites (money’s prestige) and the alternatives to with-
draw from the oppressive circles.

Key words: Autobiography, Chilean Literature, Jorge Edwards, 
Genealogies, Writtings of the Self.
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Presentamos aquí una primera recepción de lectura del reciente 
texto autobiográfico de Jorge Edwards Los Círculos Morados. Memorias I. 
Nuestro comentario se sitúa en el marco de una reflexión sobre las escri-
turas del yo que privilegia los blasones, es decir, propone una filiación 
estrecha con las tradiciones familiares y nacionales, fundada en el recono-
cimiento de un linaje prestigioso, basado en el nombre propio. Ejemplos 
de ello en las letras nacionales recientes son Conjeturas sobre la memoria de 
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mi tribu (1996) de José Donoso y Mi abuela Marta Rivas González (2013) 
de Rafael Gumucio. 

A modo de guía de lectura, indiquemos que este artículo gira en 
torno a tres aspectos interrelacionados entre sí: cómo asume el autor el 
género autobiográfico, la reflexión que realiza sobre la autoridad paterna y 
las élites, y los modos de resistencia y evasión de sus círculos familiares y 
de clase social, considerados como opresivos. En primer lugar, nos interesa 
despejar las razones que llevan a Jorge Edwards a escribir una autobiogra-
fía e inquirir sobre las nociones de memoria y de persona que sustentan su 
escritura. Desde ya indiquemos que el autor siente la necesidad de escribir 
un relato confesional: una verdad personal no disimulada que incluye los 
capítulos censurados de su vida. Luego, exhibimos la perspectiva privile-
giada que adopta el autor para situarse en el escenario histórico nacional, 
reconociéndose naturalmente como perteneciente a una élite que habita 
una zona sagrada. Y, por último, inquirimos en el doble fondo que signi-
fica la habitación de esa zona sagrada; en términos figurados, la casa como 
laberinto y la autoridad paterna como el minotauro. Le hemos otorgado 
mucha importancia a la figuración retórica del lugar de origen y de su-
puesta acogida: la figura de la antítesis permite establecer las tensiones y 
antagonismos (y al interior de cada término, también las mediaciones) 
que constituyen un mundo opaco, elaborado en los ejes del espacio, la 
familia, la sexualidad y el arte. 

Culminando esta introducción, reiteremos que nuestro objetivo es 
despejar el sentido que la autoría otorga al género autobiográfico, cómo se 
representa en este escenario y cuáles son los dramas menores que esconden 
esos círculos morados. Estos últimos se definen como espacios donde se 
mezcla el rojo encendido (espacio infernal) y el azul cielo.2

2 El título del libro nos remite a los círculos del cielo y del infierno, y a la configuración 
problemática de un punto medio (la tierra). En la tradición literaria chilena reciente, 
recordemos que El lugar sin límites, de José Donoso, concibe ambos espacios —cielo 
y tierra— como una estructura opresiva, que no permite una mediación en el ámbito 
de las relaciones de poder (sexo, clase social) en la comunidad hispanoamericana. 



152 · Revista de Humanidades nº29 (eneRO-JuniO 2014): 149-167

1. Confesiones sobre el género autobiográfico

Escribir desde la vejez, para recontar una vida que se supone tiene 
un sostén continuo, coincidente consigo misma; y hacerlo ahora al modo 
de una reflexión retrospectiva: tal es la perspectiva que asume Jorge Ed-
wards en su autobiografía, que en esta entrega abarca su niñez y juventud.3 

Ciñéndose a un esquema cronológico lineal, acudiendo a su memo-
ria, va avanzando paso a paso por su vida, evitando mezclar hechos ocurri-
dos en distintos tiempos. Avanza entonces hacia adelante, en la línea de los 
números positivos (como la unidad de medida del metro), ejerciendo gran 
control narrativo sobre su materia. Entonces, es como si desde el sitial 
actual, el sujeto adquiriera una visión panorámica única que le permite 
juzgar cada acto del pasado. Es un balance, que tiene riesgos no solo para 
la intimidad del sujeto (saber qué se ha sido) sino, especialmente, porque 
este queda al desnudo en la escritura autobiográfica, que exige un cierto 
grado de confesión, es decir, que está comprometida con la verdad. De 
allí: “Estos ajustes tardíos, desde la distancia del tiempo, de la vejez, son 
altamente peligrosos” (Edwards, Los círculos morados 76-77).

Jorge Edwards, un escritor moderno, guiado por la razón, que cree 
en un Yo continuo (más allá de sus zozobras) y se nutre de lo real para 
enmascararlo en un relato literario, realiza una oposición tajante entre la 
ficción y la autobiografía: “[E]scribo memorias, y estoy obligado a man-
tener la imaginación, la loca de la casa, como decía, creo, Santa Teresa de 

3 Clasificamos este texto como una autobiografía, según la clásica definición de Phi-
lippe Lejeune: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de 
su personalidad” (48). La memoria, como género del yo, se centra en la vida pública 
y no en la intimidad. En la autobiografía, Lejeune plantea la identidad de nombre 
entre autor, narrador y personaje: “Lo que define la autobiografía para quien la lee 
es, ante todo, un contrato de identidad que es sellado con el nombre propio. Y eso 
es verdad también para quien escribe el texto” (55). Para una presentación de las 
escrituras del yo, consúltese con provecho el dossier preparado por Ángel Loureiro, 
que incluye trabajos canónicos.
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Jesús, controlada. Es decir, supongo que estoy obligado y pongo en duda 
esta obligación, esta forma de represión literaria” (122). Obviamente, se 
siente incómodo ante este género. Y entonces, ¿para qué intentarlo?

Ser fiel al género autobiográfico coincide en cierto espectro y en 
cierto momento de la vida con ser fiel consigo mismo: existe un relato de 
la verdad personal que no puede ser abordado en la ficción, y existe un 
ejercicio de escritura (las escrituras del yo) que todo escritor se debe a sí 
mismo y a su comunidad —y en este caso particular, se agrega el supuesto 
de que este relato amoneda la nación, siendo uno de sus emblemas o 
bajorrelieves—.4

Pero aquí hay un problema: el acto de recordar conlleva revi-
vir momentos dolorosos, abrir heridas o profundizarlas: es el miedo al 
estancamiento, a que la escritura no cumpla su rol reparador o que lo 
haga a un precio muy alto. Y está también el otro, los otros (otra forma 
de cuidarme de mí mismo): “Tengo la impresión hasta ahora mismo de 
que mis páginas autobiográficas tienen un lado, en el fondo, humillante, 
hiriente, aparte de que pueden molestar a otras personas, a familiares, a 
tribus enteras” (182). 

Escritura culposa, que hace que enmascare nombres, peque por 
omisión y cometa lapsus. Así nos confiesa Edwards (pues debe hacerlo, 
por fidelidad al género escogido): “Me siento dominado por un pudor 
narrativo superior a mis fuerzas” (179); por lo cual “escribo con algo de 

4 Puntualicemos que la tajante oposición manifestada por la autoría en este libro entre 
ficción (imaginación) y relato autobiográfico (verdad personal no disimulada) no debe 
en principio proyectarse mecánicamente hacia otras crónicas y memorias suyas. Queda 
pendiente un estudio comparativo de las relaciones entre la imaginación y lo real en 
la constitución del yo (auto)biográfico en su obra. Sí planteamos como hipótesis que 
sus escritos están basados en un contrato mimético; es decir, lo real sería −y ensayamos 
aquí un giro expresivo−, un dato de la causa (y no un accidente del lenguaje, como lo 
plantea el textualismo). Traducido esquemáticamente al concierto de las escrituras del 
yo, esto implica —y seguimos aquí la posición de Ángel Loureiro− que sus textos se 
configuran más desde el bios (la vida, la vida de los grandes hombres como emblemas 
de una nación) y desde el autos (el yo, la constitución de la memoria desde el presente) 
que desde la graphe (la escena de la escritura como matriz y devenir del sujeto). 
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remordimiento, con una buena dosis de censura” (181). ¿Para qué, enton-
ces, seguir empeñándose en un ejercicio neurótico, que gira en círculos? 
Es que a pesar de las censuras, la escritura del yo toca la médula del sujeto, 
lo deja entreverse desnudo: “Llegan momentos casi compulsivos de una 
escritura del yo, de la verdad personal no disimulada, que se imponen, que 
dominan” (183).

Y es en ese ámbito señalado que se revela un secreto: “Hubo un epi-
sodio de pedofilia que comenzó en la tercera preparatoria del San Ignacio, 
a los diez u once años de edad, y que preferiría callar por razones obvias, 
por pudor, por lo que sea, pero la verdad es que forma parte de mi historia 
personal” (97). Resulta enigmático que pocas páginas antes, la autoría se 
refiera a “un suceso decisivo de mi infancia” (90), que ocurre previamente 
a entrar al San Ignacio —las elecciones presidenciales de 1938— pre-
cedido de la Matanza del Seguro Obrero, a pocas cuadras de la casa de 
Alameda de los Edwards, donde el niño Jorge seguía los detalles desde la 
vista privilegiada del balcón. Posiblemente, un hecho imborrable para la 
memoria nacional; pero insípido para el niño (es contado como anécdota 
y no se insiste en ello). Es como si ocurriera un desplazamiento, pues a 
nivel individual el suceso traumático ocurre algo después. 

Esta confesión, de carácter reparador, se realiza ante los lectores, en 
quienes el escritor, desde la vejez, deposita su confianza. Por fidelidad al 
género, no es posible omitir el episodio: un capítulo censurado en su vida. 
Además, habiéndose comprometido a contar su historia de un modo lineal, 
tiene el desafío de ir despejando las piedras del camino; solo así avanzará. 
Habiendo sobrellevado el trauma y habiéndolo elaborado a través de toda 
una vida, ahora la escritura lo circunda una vez más, de un modo definiti-
vo: “De lo contrario, sigo, seguiría, con la memoria pegada en mi infancia, 
paralizada. Es decir, no podría avanzar en mi relato de mí mismo, crecer, y 
abarcar otros temas: me convertiría en un neurótico terminal” (97).5 

5 Existe una consonancia entre la confesión de un episodio de abuso sexual infantil y 
la visibilidad de este tipo de abusos en el espacio público chileno en los inicios del 
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¿Cómo manejar la forma de la autobiografía? “Trato de escribir 
memorias equilibradas, ni vanidosas ni autodestructivas y me parece, en la 
línea gruesa, que no exagero, que trato de evitar a toda costa la exageración 
y que a menudo lo consigo” (297). Recato, pudor, contención, protección 
ante los desbordes. No hay aquí barroquismo; aunque sí acaso cierto gro-
tesco realista. Por lo demás, Edwards no se define como un sujeto freudia-
no, en cuanto mantiene siempre un control férreo (aunque lúdico) sobre 
las materias y sobre sí mismo; lo cual lo configura muchas veces como un 
sujeto acosado.6

¿Qué de malo tiene ser un hombre púdico? Según el diccionario, es 
ser honesto, mostrar modestia, una persona recatada. Siguiendo la órbita 
dibujada en el mismo texto, algo se cuela en esta imagen de aquel niño 
de orden, que cumple sus deberes en la mesa y en el colegio, los llamados 
“potijuntis” o “potifruncis” en los patios de los colegios de ese entonces 
(“neologismos que no me parecen malos”, 27), a los cuales pertenecía es-
tereotípicamente nuestro pequeño héroe. Una marca que el autor asume 
en parte, un círculo que él debe expandir desde dentro exhibiendo sus 
puntos de fuga (otros órdenes sociales y también el descubrimiento de 
micro-órdenes dentro de cada clase social).

siglo XXI (estando ya incorporado en otras latitudes desde el último tercio del siglo 
anterior, como en la sociedad estadounidense, habiendo un discurso social y legal 
para enfrentarlo). Se diría que solo ahora existe una mirada y una escucha que acojan 
y delimiten actos y pensamientos; y en especial, aquellos donde están implicados 
sacerdotes, a quienes se les ha confiado la educación espiritual de los niños y jóvenes. 
Así, el silencio guardado durante setenta años no es tanto de la autoría sino de toda 
una comunidad que recién ahora “corre el velo” —para usar una expresión del ámbi-
to literario donosiano−. Autor y lector se hermanan en la revisión cruda del pasado 
individual y de sus instituciones.

6 Refiriéndose a la tradición autobiográfica y memorialística chilena, Lorena Amaro 
plantea que existe una inmensa dificultad para asumir esos géneros, por la censura 
social ejercida por las élites. Se exhibe así una escritura “decorosa”, que valora el 
pudor, que se autocensura en demasía; “no sólo el temor al descrédito, sino también 
un rasgo muy particular de la clase dirigente de este país: un fuerte sentido del de-
coro y la apariencia, la cultura del ‘buen tono’ y la declarada austeridad que le serán 
características” (Amaro 10).
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Teniendo una gran habilidad para recrear atmósferas, deleitando 
a una audiencia con historias entretenidas (a modo de un charlador de 
sobremesa) y exhibiendo una radiografía de época desde la galería de per-
sonajes de su familia y de la vida literaria; el placer máximo es el retrato 
grotesco (sin recato ni mesura) de figuras conocidas del ambiente cultural 
chileno. Así, desfilan Alejandro Jodorowsky, Teófilo Cid, David Rosen-
mann Taub y Enrique Lafourcade, entre otros.7 De este último, existe 
una memorable escena de sus primeros encuentros: un Lafourcade, de faz 
rojiza y siempre con las manos encima del cuello de la chaqueta, para que 
la sangre fluyera hacia abajo (según malvada observación de Jodorows-
ky, mimo en constante risa convulsiva). Y en efecto, nuestro novel autor 
comprueba que “caminaba con las manos en esa posición, y que si no se 
veían pálidas, perdían, por lo menos, la calidad de manotas toscas, pareci-
das a empanadas mal hechas, que tenían cuando reposaban en posiciones 
normales” (211). Ajustes de cuentas placenteros, con nombre y apellido, 
en el jolgorio de la plaza pública literaria; descuadres aprendidos en los 
maestros franceses del relato del siglo XIX, gustos del cuerpo practicados 
con soltura y llevado por el entusiasmo.

Quiero referirme brevemente en este acápite a las nociones de me-
moria y de archivo que subyacen en este escrito de Jorge Edwards. La 
memoria es concebida como un conjunto de imágenes o escenas a las 
cuales se acude para establecer el flujo vital. Existe una serie privilegiada, 

7 Copiamos aquí uno de estos retratos: “Trato ahora de enfocar al personaje con más 
equilibrio, sin pasiones u obsesiones negativas, con un fondo de afecto no extin-
guido. Rosenmann Taub era de piel rosada, casi demasiado rosada, ojos claros, pelo 
rubio rizado, modales suaves, exagerados en su suavidad, pero que debajo escondían 
una agresividad mayúscula, una capacidad inusitada de violencia, de feroces renco-
res. Tenía manos curiosas, con protuberancias de carne encima de las coyunturas de 
los dedos, y algunos, dentro de la fauna de los poetas y periodistas de café, decían 
que usaba esas protuberancias, esos botones carnales, carnosos, para darse cuerda y 
escribir versos impecables, bien cortados, de lejano aire del siglo de Oro español, que 
brotaban de su pluma en forma que parecía automática” (294). El retrato se extiende 
media página más y luego se sitúa al personaje en la vida del joven Edwards: las 
vicisitudes de su primera publicación literaria (el libro de cuentos El patio). 
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constituida por hechos traumáticos −episodios negros, tristes, los llama el 
autor−, que se conservan, se guardan, están fijos en la mente (la memoria 
como depósito). El sujeto confía en “mi buena memoria” (297) y acude 
a ella para hacer un relato; así, escribe de memoria, como traduciendo de 
una cinta. ¿Habrá errores? Por cierto, pero el sujeto confía en la criba que 
ya se produjo. Escuchemos su explicación: “Hay gente que me pregunta si 
tengo que investigar mucho para escribir una autobiografía, pero la verdad 
es que escribo todo de memoria . . . Puede, incluso, que la memoria me 
traicione, pero avanzo en el texto de buena fe, creyendo recordar lo que 
recuerdo” (295).

Sujeto problemático pero no fragmentario; cartesiano y no lacania-
no, alguien que lleva su archivo personal privilegiando una convergencia 
de voces interiores: un yo sintético.8 Ahora bien, el archivo histórico fa-
miliar es más dinámico, reconociendo tanto versiones históricas (testigos 
fiables) como también las fabulaciones (la maledicencia, los adornos ma-
cabros o las versiones piadosas, de valor alegórico), que permiten tener 

8 La discusión del sujeto cartesiano desde parámetros freudianos es planteada por 
Jacques Lacan, por ejemplo, en su texto “La instancia de la letra en el inconsciente 
o la razón después de Freud”. Ante la fórmula cogito ergo sum, se antepone la defini-
ción del sujeto freudiano: wo es war, soll ich werden (allí donde estuvo ello, yo debe 
advenir). Este paso del sujeto trascendental al sujeto fragmentado es introducido así 
por Lacan: “No se trata de saber si hablo de mí mismo de manera conforme con lo 
que soy, sino si cuando hablo de mí, soy el mismo que aquel del que hablo” (201). 
Lacan dixit.

 ¿Cumplen todos los textos de Jorge Edwards con este espíritu del cogito filosófico? 
Es materia de investigación. Un caso de especial interés es El inútil de la familia 
(referido a la vida y obra de su tío en segundo grado Joaquín Edwards Bello), que 
ensaya un descentramiento del yo a través de juegos pronominales que mantienen 
indiferenciados a tío y a sobrino, y a la constitución del sujeto desde su función de 
lector de relatos familiares, como adivinando un guión escrito en clave. Aun así, 
consideramos que el sobrino (gran suplantador) mantiene el control del hilo de su 
vida y de la narración, jugando incluso a disponer en una misma secuencia ambos 
términos, en la medida que juega a adivinar la identidad real de los personajes fic-
ticios de los relatos del tío (es decir, descubrir a las personas de carne y hueso detrás 
del personaje o el collage de vidas que lo conforman), siguiendo la fórmula realista 
clásica, en su variante yoica, de que la literatura es una autobiografía encubierta. 
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un cuadro de la chilenidad, deducido de los usos y costumbres de una 
familia, cuya pertenencia se da en este caso en su quinta generación. Una 
genealogía (incorporando sus ramas torcidas), un espíritu, una nación y, 
en el último eslabón, alguien colgado irremediablemente allí.

2. Una perspectiva privilegiada

Jorge Edwards se presenta a sí mismo como un viajero inmóvil, 
como un gozoso habitante del casco antiguo de la ciudad de Santiago, que 
lo cobija, lo lleva en su seno, pero que también lo delimita, con el riesgo 
de convertirlo en una pieza más de museo viviente. La casa familiar de la 
Alameda —la antigua Alameda de las Delicias— se ubica en el centro de 
un espacio sagrado, fundacional, desde el cual se dibuja una cartografía 
que rescata el espíritu colonial de Santiago. Así es como en el recuerdo in-
augural de estas memorias, el niño, un pequeño rey junto a su madre, sale 
de la casa que está al frente de la entrada principal del cerro Santa Lucía 
(como si este cerro fundacional de la ciudad fuera el jardín privado) y al 
cruzar la calle unos pasos más allá, se topa con el convento del Carmen y 
toma la Avenida de las Delicias escuchando las campanadas de las iglesias 
cercanas (San Francisco, la Merced, Veracruz). Es una reconstrucción, un 
paseo por una ciudad-museo, la fundación de una nación que coincide 
con su habitación familiar e individual. 

No es extraño entonces que desde el balcón de su casa familiar el 
niño observe acontecimientos trascendentes —que constituirán las efe-
mérides—, como si un espectáculo se montara ante sus ojos, sin que se 
modifique un ápice su posición privilegiada. Nos referimos a los ruidos 
callejeros cuando se produce la Matanza del Seguro Obrero, que precipita 
la caída del candidato conservador a la Presidencia de la República.

Ubicado en el centro de la escena nacional, es natural que su genea-
logía aparezca hibridizada con sus instituciones: el periódico (la rama más 
rica de la familia, ligada a El Mercurio), la literatura nacional (su tío abuelo 
Joaquín), el empaque arquitéctonico de ciertas casas señoriales chilenas (la 
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mansión afrancesada de su abuelo materno) e, incluso, la publicidad (por 
las ingeniosas actividades de un pariente). No nos interesa aquí criticar 
la mirada tradicional de la sociedad, vale decir, los usos y costumbres de 
la gente que manda en el país, ligada a un grupo de élite; sino más bien 
exhibir los movimientos de la autoría para situarse en la sala principal en 
este museo de la posteridad. Así, por ejemplo, se nos confiesa que según 
testimonio de personas discretas, el padre jesuita Alberto Hurtado que fue 
su profesor en el Colegio San Ignacio habría sido gran admirador de su 
madre. Más allá de la picaresca, lo cierto es que el autor aparece emparen-
tado con los grandes hombres: nuestro único santo pudo haber sido su 
padre. Irreverencia entendida como chiste entre conocidas y prestigiosas 
familias santiaguinas.

No obstante, la zona sagrada y sus habitantes, la comarca, puede 
adquirir rasgos ominosos: por ejemplo, la casa familiar es sentida como ve-
tusta y vivida como un “espacio disciplinario” (65), y la familia es dibujada 
como un círculo, entendida como un espacio oclusivo.9 Siniestramente, 
espacios y sensaciones se colorean, adquiriendo la tonalidad de la tristeza, 
de la rabia y la melancolía: todo se torna violeta.

9 Al referirse al colegio San Ignacio y a su casa, el autor utiliza un léxico que bien 
podríamos asimilar al vocabulario de Michael Foucault. Veamos: “Si el sistema igna-
ciano que pretendía controlarlo todo, tenía resquicios únicos, repentinos, evasiones 
posibles, puertas de salida, los mecanismos de la casa funcionaban de otra manera: 
había un espacio disciplinario, bien delimitado, donde la autoridad familiar se im-
ponía en forma aplastante, y un sinnúmero de recodos, de escapatorias, de espacios 
marginales” (65, la cursiva es nuestra). Casas como hospitales, como cárceles, como 
colegios; órdenes disciplinarios, castigo (corporal), vigilancia (panopticon): ¿lecturas 
laterales de Edwards mayor que le sirven aquí —o que se le cuelan— para hacer 
un dictamen sobre su pasado? Para un panorama sobre el pensamiento de Fou-
cault, otorgado a través de una serie de entrevistas al autor, remitimos al libro Power/
Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972-1977. 
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3. Los círculos morados: la morada interdicta 

Queremos llamar la atención sobre el título de estas memorias: Los 
círculos morados. Círculos del cielo y del infierno, círculos perfectos, que 
contienen el potencial de vida y la muerte; línea eternamente cerrada que 
vuelve sobre sí misma. En cuanto a su luminosidad, a nivel simbólico 
lo natural es el contraste blanco / negro: el Ying y el Yang, el principio 
masculino y el principio femenino. Pues bien, en los círculos de estas me-
morias —en primer lugar, círculos familiares—, se mezclan dos colores: el 
carmín y el azul, cuyo resultado es el color morado, que tiñe la experiencia 
vital del sujeto en su visión retrospectiva de su niñez y juventud. 

Se hace alusión al título en al menos tres ocasiones; una, siendo 
niño cuando en una estadía en un campo de la familia participa en el 
trasvasije del vino, chupando una tripa para hacer caer el líquido en las 
botellas: “[Q]uedé, pues, medio borracho, con manchas moradas alrede-
dor de los labios, precursores de los círculos morados de algunos años más 
tarde, y una de mis primas mayores me mostró con el dedo y me increpó 
duramente” (39). La otra mención ocurre en el capítulo VIII, que lleva 
justamente ese nombre, y que gira en torno a las amistades literarias de 
juventud y a la bohemia: “Los decibeles subían y, llegado el momento, 
cantábamos todos, con voces aguardentosas, y nos subíamos a las sillas y 
a las mesas, y teníamos manchas blancas y redondas en la ropa, círculos 
que correspondían a la sal con que habíamos tratado de ocultar las huellas 
delatoras del vino” (206). Y también existe otra, que surge a propósito de 
los regalos cada vez más minúsculos que recibe de su abuela paterna por 
su mal ejemplo: “[L]as huellas moradas que dejaba el vino de lija alrededor 
de mis labios pecaminosos” (257).

En estas escenas el color morado remite al vino y a las borrache-
ras. Como en un sueño, la mirada de reproche de la prima bien puede 
corresponder a los temores maternos porque su hijo se transforme en un 
alcohólico (habiendo un triste precedente muy cercano en la familia); 
recordemos que el joven Edwards debía comparecer ante su madre cada 
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vez que llegaba a casa en la noche, para la prueba del aliento.10 A su vez, 
la reticencia afectiva de la abuela tendría su origen en los malos pasos 
del padre de ella, tempranamente desaparecido del hogar. Y finalmente, 
la bohemia, espacio alterno al de la vetusta casa habitada por un padre-
ogro, no logra iluminar plenamente la existencia de nuestro joven, quien 
desde la vejez hace un juicio lapidario: “vida literaria de mala muerte” 
(245).

Como en un relato realista clásico, estas memorias se constituyen 
desde la figura de la antítesis (A vs. B), de un modo dinámico: un polo es 
el círculo azul (creativo, afectuoso, de felicidad) y el otro, el rojo encen-
dido (destructivo, violento, de rabia). Espacios (casas, barrios), relaciones 
filiales (el camino del padre, el de la madre), orden social y sexualidad 
(amistades, colegios, los mismos círculos sociales literarios), la creación 
artística y los modos de representación de la realidad (feísmo naturalista y 
realismo sicológico, autobiografía y ficción) aparecen diagramados en esta 
oposición. Esta última no es estática (por ejemplo, en el círculo rojo del 
colegio San Ignacio, orden disciplinario, existe un curso B oclusivo y de-
gradante, y un curso A que le abre al héroe nuevas perspectivas dentro de 
su propio círculo social), y es más bien visto como un todo que se resuelve 
en un espacio intermedio; el círculo morado (la intersección de A y B), 
que es la realidad existencial del joven Edwards, una especie de purgatorio 
o acaso la Tierra misma. En definitiva, es el espacio de las mediaciones 
que, en su caso, se basa en la variante de ser un escritor, sin renunciar a la 
carga de su apellido, Edwards, ya convertido en blasón.

10 La mención a Proust es recurrente en estas memorias. De un modo inverso al niño 
Marcel, aquí es la madre la que espera el beso de despedida del hijo, que goza de 
los privilegios maternos —recordemos sus paseos de domingo. Ahora bien, en el 
recuerdo hay cierto reproche hacia esa actitud vigilante, aludido en el aspecto de su 
cutis (sensación al tacto y al olfato): “Cuando me esperaba en su cama, desesperada 
por mis vinos, por mis largos trasnoches, tenía la piel de la cara algo reseca y grasosa. 
Pero al final surgía una sonrisa que dejaba atrás todo lo anterior” (250). Débiles 
señas proustianas.
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La literatura y los negocios, esa es una de las oposiciones que 
delimitan a nuestro sujeto. Como le hace notar Pablo Neruda: “—Ser 
escritor en Chile —me dijo de entrada—, y llamarse Edwards, es muy 
difícil” (65). La esfera del padre, de color carmín, es la del dinero, que 
lo descalifica; de un modo opuesto, la madre aparece ligada a la cultura: 
es una gran lectora y cuando niña llevaba un diario (cuyo secreto fue 
torpemente transgredido por un familiar) y se muestra más proclive a 
apoyarlo en su vocación literaria. Aclaremos que no es que ella esté pri-
vada de dinero; solo que no aparece marcado como determinante en la 
concepción del hijo. 

El retrato del padre, realizado muy en medio de estas memorias y 
abierto con el delicioso paseo materno por los alrededores de una ciudad 
que es su cuna, es una serie de recriminaciones, de acusaciones de abando-
no y de abuso, de situaciones vergonzosas como su trato prepotente con 
los empleados de las tiendas de ropa, quienes respetuosamente lo llaman 
por su nombre, y de episodios traumáticos como la cachetada feroz que 
recibe subiendo la escalera luego de una noche de juerga y amoríos.11 Es 
un retrato realizado en morado —el trasfondo de lo vivido está en rojo, 
mientras lo rememorado en la escritura, en morado—, que acusa la pér-
dida del padre, una figura extraviada tempranamente. Melancolía en la 
familia: “Para mí, en resumen, es una historia ingenua, llena de matices 
tristes” (Edwards, Los círculos morados… 280). Desde la madurez, se in-
tenta desanudar estos nudos gordianos, por medio de un corte tardío dado 

11 Escena digna de anotar: “Creo que me divisó entre el gentío de la alameda y regresó 
de inmediato al interior. Yo entré a la casa, cerré la puerta de calle sin hacer ruido, 
subí al vestíbulo y me interné de inmediato en la escalera estrecha que llevaba al piso 
de los hijos. Pero caminaba nervioso, tembloroso, además de mareado, y resbalé 
en unos de los escalones de madera gastada, cayendo con estrépito, con escándalo 
que nada podía disimular, escaleras abajo. Entonces apareció mi padre, en piyama, 
pálido, con las ojeras todavía más hundidas, echando espuma por la boca, o a punto 
de echarla y me pegó, con su pesada mano abierta, una cachetada feroz, que me tiró 
al suelo y me hizo ver estrellas. Me puse de pie, creí que iba a recibir una segunda 
cachetada, y subí los escalones con toda la velocidad que me permitían mis piernas 
debilitadas” (262).
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por una escritura que decide matarlo y enterrarlo en ella, a modo de un 
duelo largamente postergado.12

Este retrato del padre se incluye en el mismo capítulo —“Álbu-
mes”— dedicado a la genealogía de los Edwards. Sorprende que al referir-
se a su linaje, siga solo la línea del apellido paterno. Además del evidente 
sesgo patriarcal, se insiste en ello para despejar el enigma de la imagen del 
padre. ¿De qué color se pinta este árbol? De modo paródico, se celebra 
la venida del primer Edwards, el tatarabuelo Jorge Edwards Browne, un 
joven inmigrante que desembarca anónimamente en las costas chilenas a 
comienzos del siglo XIX. Su gracia es, por supuesto, venir de Londres e 
instalarse en la élite de la república naciente con prestancia: matrimonio 
con una Ossandón (familia conocida de La Serena), carta de nacionaliza-
ción por gracia otorgada por Bernardo O’Higgins, mención de su nombre 
en el libro de Darwin, ejercicio edilicio como Intendente. Se diría que es 
un retrato coloreado en azul, un buen arrimo. Y se llama Jorge. 

Las dos ramas que se desprenden de ese tronco parecen tener diver-
sos tintes: el bisabuelo Joaquín, ingeniero ligado a obras civiles y no muy 
entusiasmado por acumular riqueza (azul aguado), y su hermano Agustín, 
que sigue la veta del comercio, inaugurando la rama de los ricos de la 
familia (aquí, un acentuado carmín). Del abuelo Luis Edwards, interesa 
su esposa, doña Sara Irarrázabal Iguiguren, la ya mencionada de los regalos 
minúsculos, “conservadora hasta la médula de los huesos” (257), por ser 
hija de don Lígori, quien abandona a su familia (su círculo), cruza el río 
Mapocho y se instala en La Chimba a convivir y procrear con una lavan-
dera. Ahora entendemos las reticencias de esta abuela de ancestros vascos 

12 Rabia y melancolía en vida. Rabia por el abuso paterno, condensada en ese cache-
tada feroz, que marca el entierro del padre y condena al hijo al resentimiento. Y, 
paradójicamente, melancolía —en sentido freudiano— por no contar con un padre: 
es como si estuviera muerto, como si lo hubiese buscado como objeto perdido in-
fructuosamente desde la niñez. El trabajo del duelo ocurriría tardía y agónicamente 
en el ejercicio autobiográfico, cuando el sujeto logra separarse de esa imagen de re-
sentimiento escarlata. Para nociones de melancolía y duelo, ver Laplanche y Pontalis, 
457-458.
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ante la vida licenciosa del nieto, que bien lo podían desviar hacia otros 
círculos. Nuestro héroe no cruzó el puente, pero escribió.13

Una de las elaboraciones secundarias de esta retrospección es que 
el padre sufre de la inseguridad de no tener demasiado dinero, el drama 
de no estar en el centro del círculo del capital, de estar desplazado, de 
caer a un círculo inferior (y entonces, el dinero se tiñe de rojo). Sin em-
bargo, hay más. La rabia no se gasta con esta explicación surgida desde 
una sólida conciencia de espíritu de clase, sino que logra otra salida con 
una figuración kafkiana, que sitúa el drama en el hogar: una cucaracha 
aplastada por la autoridad paterna, por un orden antiguo (la abuela vasca, 
los desequilibrios del dinero), del cual no queda más que una pálida carta 
recriminatoria como respuesta, la débil autoridad de la letra, la venganza 
contenida.

Una palabra final sobre el árbol genealógico. Su breve recorrido, 
afectuosamente paródico, adelgaza la voz autoritaria de la casa paterna; a 
la vez que también le permite a Jorge Edwards Valdés recrear una estirpe 
como si a través de ella, por sinécdoque (la parte por el todo), se exhibiera 
un cierto linaje nacional, incluyendo sus ramas torcidas (el cruce del Ma-
pocho), un modelo reducido de la nación (de la élite). Una república que 
tiene entre sus escudos de armas a los Edwards. 

A pesar de situarse en el centro del reino, el casco antiguo santia-
guino, cuna de la república y sus próceres elegidos, la casa de la Alameda 
de las Delicias es opresiva; cuando se la describe, refiriéndose a los meca-
nismos de la casa, se nos indica: “[H]abía un espacio disciplinado, bien 
delimitado, donde la autoridad familiar se imponía en forma aplastante, 

13 La transgresión de la cartografía acotada del casco antiguo —siendo el cruce del 
río Mapocho el más subversivo— corresponde más bien a una época anterior y 
es ocupada (y acaso agotada) por el tío abuelo, el gran cronista y escritor Joaquín 
Edwards Bello, tanto en el ámbito de su vida como en el retrato feísta (naturalis-
ta) del entorno citadino —recuérdese esa novela-monstruo El roto, de 1920. En su 
novela biográfica El inútil de la familia, Jorge Edwards conjetura sobre la figura de 
este pariente, a quien admira, pero a quien también debe superar, mostrando otros 
caminos existenciales para escapar de los círculos opresivos. 
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y un sinnúmero de recodos, de escapatorias, de espacios marginales” (65). 
Un espacio salpicado de rojo, el cual el héroe nunca deja de abandonar. 
Lo que sí hará será cruzarlo con otros espacios; en especial con la casa de 
la calle Lira, edificio antiguo de un piso donde se desarrollaban actividades 
culturales. Allí ensaya, por ejemplo, el coro de la Universidad de Chile. 
Es el reino de Alejandro Jodorowsky, de su taller de títeres, un espacio 
de libertad artística gozado en largas conversaciones nocturnas (noches 
celestes) sentados sobre el tejado teniendo una vista amplia sobre la ciudad 
(de mayor perspectiva que la vista desde el balcón particular), junto a 
otros jóvenes contertulios. A pesar de que ninguna familia pareciera vivir 
allí, se le denomina casa, casona, un espacio que alberga a los artistas. 
Convención social y arte; autoridad y camaradería, encierro y libertad: 
esos son los términos de la configuración antitética del relato.

Extrañamente, la casa de la Alameda es el punto rojo dentro de 
un círculo azulado compuesto por el cuadrante colonial santiaguino, 
recorrido plácidamente por el niño Edwards de la mano de su madre. 
Ahora bien, fuera de estos límites, las casas y sus gentes pierden su aura: 
Carrascal, Yungay, Matucana parecen albergar historias algo ingenuas y 
anodinas (tardes de fútbol en el estadio Santa Laura, el equipo de fútbol 
Ferrobadminton) y las casas mantienen olores extraños. Es el caso del ho-
gar del joven Jodorowsky, muy distinto a la casa de Lira: “[Q]uiero contar 
que estuve más de alguna vez en la casa de sus padres de la calle Matucana, 
una construcción de madera estrecha, crujiente, más bien maloliente, para 
decir las cosas como eran, de cañerías quejumbrosas, y que también nos 
asomamos a la tienda cercana donde su padre vendía calcetines y otras 
bagatelas” (207). Por esos barrios no se llega a ningún lado.

Los círculos que encierran los espacios vitales incluyen el colegio. 
Aquí, aparece La Maisonette celestial (sus años de preescolar en ese colegio 
mixto, con recuerdos de amores incipientes) y el colegio San Ignacio, rojo 
infernal (colegio jesuita, de puros hombres). El eje masculino-femenino 
se traslada hacia el eje masculino-masculino, que contiene rivalidad, abu-
so y mediocridad. Si bien es un círculo rojo en relación al otro espacio 
escolar (francés); contiene en sí también los dos colores: el curso B es 
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nefasto; pero no así el A, donde el niño encuentra amigos que lo despla-
zan hacia espacios más abiertos de su clase social: los lugares de Tobalaba 
y Zapallar (riqueza, amabilidad, gracia y recreo de los sentidos). Es el 
descubrimiento de una microesfera del orden social de los privilegiados, 
donde sale de la órbita mezquina del padre (avaro de afecto por falta de 
capital suplementario, según raciocinio del hijo), se siente reconocido e 
incluso mimado.

La bohemia es uno de los caminos para romper el círculo asfixiante 
delineado en la casa paterna, que le permite acceder a la vida pública 
literaria. Vista a la distancia, adquiere un tinte morado: es un escape a 
medias, un sentimiento ambiguo de libertad y autodestrucción: “No sé 
cuántas horas, cuántos años, perdí en esas noches, en esa cháchara, be-
biendo y comiendo esos panes miserables, esos pebres mortales, esos vinos 
homicidas” (242). En realidad, el único espacio liberador es la escritura. Y 
a la vuelta de la vida, con el fin de coronar sus ejercicios de ficción, y saldar 
cuentas con esa desolación paterna, escribir una autobiografía, pasa a ser 
el camino para retroactivamente liberarse de esa figura autoritaria inasible. 
Autobiografía, eso sí, escrita con tinta morada, puesto que se ve obligada 
a reconocer las marcas dolorosas de su vida. 

Los círculos azules, rojos y morados se incluyen en una esfera ma-
yor bien delineada por el autor: su pertenencia a un grupo social privile-
giado, el cual se desfonda desde el acto de la escritura: acto gratuito para 
el padre (y por ello, transgresivo); acto que resitúa jerarquías y valores 
al interior de un grupo social, otorgándole un sitial simbólico desde el 
cual se capte de un modo paródico su espíritu, sin echarlo a la borda. 
Autobiógrafo que muestra sus desdichas en la vida (teñida de morado), 
al tiempo que se subvierte en el ejercicio de la ficción; espacio más lúdico 
y transgresivo. 
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