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Paulina Sepulveda:- ;Cémo empiezas a escribir? ;Qué te motivé a ser

escritora?

Nona Ferndndez:- Varias veces me lo han preguntado y siempre respondo
cosas distintas. Yo creo que tiene que ver con esas primeras lecturas que
uno tiene cuando chico, con la sensacién de que esas lecturas —yo soy
hija Gnica— te acompafan, entras en mundos, conoces personajes y vives

aventuras, por decirlo asi, mds alld de tu propia piel. Esa sensacién es

La entrevista que se transcribe a continuacidn fue realizada el dia viernes 4 de abril

de 2014.
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la misma que siento ahora cuando leo un buen libro. Recuerdo libros
iluminatorios de mi infancia o adolescencia, Las crénicas marcianas, los
textos de Charles Dickens. .. me transportaban, y esa experiencia en algin
minuto quise vivirla desde el otro lugar, el de la escritura, que es un ejer-
cicio que uno dirfa que es siper distinto aunque similar en el sentido de
que empiezas a habitar otra piel, a ser otro que nunca estd tan lejos de ti y

juega a ese juego, que tiene que ver con la actuacién también.

PS:- ;Cémo combinas tu trabajo de escritora con ser guionista de telese-

ries y actriz?

NEF:- Yo creo que se mezclan en la medida en que yo soy el ente que
juega estos tres juegos. Antes tenia las parcelas saper divididas, sobre todo
la de ser guionista, bdsicamente porque siempre me he involucrado en
proyectos que no eran de mi autoridad. Con el tiempo, he ido apren-
diendo a transitar este trdnsito de jugar el juego de otro o el rol de otro
y también he ido generado mis proyectos en el 4dmbito del guién. Creo
que se conjugan en ese 4mbito de la interpretacién. ;No? Yo creo que el
actor tiene ese don de poder prestar el cuerpo y no solamente el cuerpo: la
caligrafia, la emocionalidad y la memoria a un rol que ya estd escrito, ya
sea de un Shakespeare o de un compafiero que es tu dramaturgo de turno.
Y yo creo que en ese ejercicio puedo transitar muy bien en todas las dreas,
y cada vez, para mi, es un ejercicio menos distinto, son teclas cada vez
menos distintas, en la medida en que he empezado a escribir guiones que
tienen que ver también con las preocupaciones que abordo en textos mios,
como en una novela o un cuento, también, en la medida en que empecé
a escribir mis propios textos dramdticos, entonces como que empieza a
ser todo parte de un mismo universo pero en distintos géneros que, a la
vez, no me parecen tan distintos, por lo menos desde como yo escribo.
No sé como escribirdn otros escritores, pero cuando yo escribo, lo que
hago es ponerme en la piel, no solamente de un personaje o un eje, sino
que desde todos los personajes y vivenciar ese espacio, sensorialmente y

emotivamente. Mi escritura tiene algo de la puesta en escena, de inventar,
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de poner en escena, no solamente un pensamiento sino que también un

lugar, una atmdsfera y ojald que el lector también lo vea.

PS:- ;En qué medida influyé o influye el haber participado en el taller de
Antonio Skdrmeta?

NEF:- Yo no dirfa que el Antonio como autor haya influenciado en mi, si
bien hay cosas que ¢l escribia, sobre todo en su primera época de escritor,
que eran stper vitalistas y bonitas: los cuentos del exilio. Pero yo creo que
la gran influencia que ese taller tuvo en mi, mds alld del Antonio (que
fue un magnifico tallerista), fue el grupo de companeros y el taller en si,
porque era primera vez que yo tomaba un taller literario, creo que no tenia
mucha nocién de que existian ni de qué podia tratarse un taller literario,
pero fue como una instancia para entender que la escritura era una posi-
bilidad real, m4s all4 de la fantasia de que escribia. Guardaba mis escritos
en el velador, se lo mostraba, no sé¢, a mi pololo o a alguien, pero que no
era algo serio en el fondo, bdsicamente porque no sabfa cémo eso se podia
encauzar, no sabfa cémo podia ser escritora, porque yo pensaba: puedo
escribir, pero no pensaba hacer de eso una carrera de vida, ;no? Y cuando
entré al taller, me di cuenta de que habia gente que se lo tomaba en serio,
muy en serio, compafieros de mi edad digamos, Alejandra Costamagna,
Luis Lépez Aliaga, Alejandro Cabrera, Marcelo Leonart, mi generacidn,
que se fundé ahi, Andrea Jerftanovic, gente que sigue escribiendo hasta
el dia de hoy y ellos eran sdper serios, ellos eran escritores. Yo estaba es-
tudiando teatro, saliendo de teatro, y escribia cosas pero muy para mi, de
hecho yo en ese momento ya estaba pololeando con el Marcelo, mi pareja,
y el Marcelo era escritor y bueno, yo le pasaba mis escritos a él, y él a mi,
pero él se lo tomaba mucho mds en serio, no se con qué perspectiva en este
minuto, pero cuando yo vi que habfa un taller incluso le dije al Marcelo
que participara y él me dijo que yo también podia, y era un taller en ese
momento inédito porque no habifa que pagarlo y ademds postulé mucha
gente. Era un taller muy popular en ese momento, se postulaba mandan-

do un texto y luego una entrevista que te hacfa el Antonio. Llegaron unos
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ochenta trabajos y quedamos quince personas, entonces igual senti que lo
que tenfa era estimado, fue stiper importante en ese sentido, y también la
dindmica de ver que habia otros compaferos que se lo tomaban siper en
serio, cada uno desde sus lugares que eran sdper distintos, con escrituras
diversas pero pensando que la escritura era una posibilidad, siempre y
cuando tu te lo tomaras a la altura, y ese fue el gran aprendizaje con Anto-
nio, de si... tu puedes ser escritora, es una cosa que tu quieras, y claro, el
camino no es ficil pero tampoco es tan dificil, y de ahf en adelante yo dije
... No, yo quiero ser escritora, yo quiero escribir, yo querfa actuar también,
pero me parecfa que no eran dos cosas que fuesen totalmente distintas,
una no iba en contra de la otra. Lo dije, ok... yo escribo. Me legitimé a m{
misma. O sea, nadie me legitimo porque el Antonio me tomé como una
escritora mds, y esa era la dindmica en el curso, nunca lo puso en duda y
nadie lo puso en duda. Estdbamos ahi, porque escribiamos, pero yo no lo
tenfa muy claro. Sali de ahi con la misma sensacién que tengo ahora, de

que yo escribo, yo soy una escritora y eso me define vitalmente.
PS:- ;Te sientes parte de una generacién?

NE:- En términos literarios me cuesta sentirme parte de una generacién,
esa es la verdad. Yo creo mds bien en las complicidades, que a veces son
extra generacionales, creo en las trincheras literarias que de pronto son
extra epocales. De pronto puedo tener mayor complicidad con gente que
estd fuera de mi generacién o con gente que estd escribiendo ahora. Como
soy mds transversal me pasa que de repente siento mds complicidad con
los dramaturgos que con los escritores, a nivel temdtico bdsicamente, no
ya en términos de carifio porque como te decfa, nos fundamos muchos en
un mismo lugar, entonces si bien tenemos escrituras stiper distintas, nos
hemos visto crecer como artistas. Entonces, lo que tengo es esa certeza a
nivel literario, independiente de que haya escritores con los que me siento
mds cémplice, que tienen la misma edad y que podrfamos pertenecer a
una generacién. Y ya mds extraliterario, como pensando en una gene-

racién ya mds de época, con la que me tocd vivir, siento un poco de esa



PAULINA SEPULVEDA - “CONVERSACION CON NONA FERNANDEZ: PONERSE EN LA PIEL DEL OTRO” - 253

generacién media hibrida que hace el traspaso de una adolescencia en
dictadura y después de una especie de adolescencia madura haciendo el
traspaso a la democracia en donde quedaste como en una especie de lugar
raro, donde las preguntas exactamente no se resolvian, donde no enten-
dfamos bien lo que habia ocurrido, pero tenfamos consciencia de lo que
habia ocurrido. La formalidad incluso de las palabras, que no las terminas
de entender: qué mierda es degollados, qué le hicieron a esa gente, que
no entiendo, que expliquenmelo, claro, como esa sensacién, puede ser
la metdfora de una época completa: a ver expliquenme, no entiendo esta
cuestién que vivi, digamos, qué son esas gentes. No sé, yo me acuerdo de
haber escuchado la matanza de corpus Cristi, ya... qué paso, no... lo que
pasa es que la gente del MIR, ya... quiénes son la gente del MIR, no...
es que aqui murié tal gente, entonces tenfas una debacle de asesinatos y
de cosas que pasaban dia a dfa, y efectivamente no tan escondidas porque
ocurrfan y la prensa las registraba digamos, pero no entender el puzzle, o
sea, no entender lo que ocurrfa, no entender lo que se vivia en términos
mds grandes, seguramente en lo domestico si pero no el gran relato. Yo
por lo menos lo entendia a trazos. Y después, el trénsito a la democracia o
la democracia en si, sobre todo los primeros afos es un tiempo de silencio
absoluto, pactado vy silenciado, donde no habia voluntad de hablar, no
estaba el ejercicio de hablar, estaba en la medida de lo posible... que era la
gran frase de la época, justicia en la medida de lo posible. Entonces, claro,
te quedas con esa inquietud sdper grande, y de pronto te das cuenta de
que nadie te va hacer el relato, que tienes que investigarlo, tienes que darte
cuenta, que tienes que buscarlo, hasta esto de los cuarenta afios en los que
se instaura la posibilidad oficial de: sefioras y sefiores vamos a recordar y
aqui tenemos toda la informacién. Hay gente que estd recién cayendo en
cuenta, y también creo pertenecer a esa generaciéon que de alguna manera
tuvimos cierta lucidez e hicimos el berrinche de tratar de entenderlo antes,
pero también quisimos respetar la democracia y no hinchar ni exigir mds
de la cuenta porque fue un proceso, igual vivimos lo otro, sabemos lo
crudo que fue, lo intuimos. En mis novelas trato de elaborar un lugar de
reflexién, de entrega de respuestas también y de entrega de inquietudes
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mds que respuestas, porque claro, no voy a ser yo la que dé las respuestas,
sin duda, pero si el lugar de la inquietud. En Av. Diez de julio Huamachuco
también, entendiéndolo a los afios de la escritura, es siper claro y siento
hablar ahi de una generacién que es mi generacién, que vivié desde un
efervescencia politica adolescente a de pronto meterte en el sistema de
manera feroz, de ser parte de esto, pero claro, hay un minuto en que la
guata te lo cobra también. Yo creo venir de una generacién en donde
mucha gente dice, pucha... nos metimos en el sistema de alguna mane-
ra, quisimos respetar la democracia. Que no se hablara de que incluso la
ciudad estd construida encima de todos nuestros muertos, se construyd
sobre lo que habfa ocurrido, y eso es stper loco, se te empiezan a pasar
los anos, empiezas a darte cuenta de que la democracia tampoco fueron
los actos de justicia que pensamos iban a haber, no hubo la memoria que
pensamos que iba a haber de manera tal como para poder construir una
democracia sana bdsicamente. Yo creo que ahora el silencio es menos que
antes, porque antes era un silencio absoluto, si ti llegabas a hablar del
tema eras un latero, entonces la politica de dar vuelta la pdgina era casi un
discurso oficializado en todas las 4reas. Si td piensas en la literatura de esa
época es una literatura siper fuera del contexto socio-politico, digamos,
mids bien como encerradito, en intramuros, historias mds personales, mds
individuales, como que de a poco empieza a salir la inquietud, empieza a

hacerse mds presente.
PS:- ;Cudles son tus referentes literarios?

NEF:- Mira, siempre me voy como a los referentes mds fundacionales ;no?
Yo creo que encuentro un poco en el teatro y en la literatura, y sobre
todo en la literatura chilena. Yo creo que para mi referentes stiper claros e
importantes son Droguett y Donoso. Bésicamente lo que me gusta mucho
de ellos es que se salen, que yo creo que es un peso que tiene la literatura
chilena, del realismo, del “talcualismo” digamos, siempre me senti como
nieta de los viejos por lo volados, esa capacidad imaginativa de transpor-

tarte a otro lugar, que la encuentro ferozmente subversiva, en términos de
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instalarte otra realidad, que es un reflejo, sin duda alguna, de lo que yo
tengo acd. Pero el Obsceno péjaro, ese yo ya lo encuentro un acto radica-
lisimo y que a mi me cuesta encontrar en la literatura chilena en general.
La literatura chilena tiene un peso como realista; yo creo que ese realismo
se ha jugado muy bonitamente también, incluso ya en mi generacién se
maneja también en términos muy bonitos como el Alejandro Zambra,
ponte tu, que hace un trabajo de “talcualismo” que es siper conmovedor,
pequeiito, silencioso, que es muy bonito, que es completamente opuesto
a lo que te estoy hablando, al obsceno pdjaro, digamos, que es un vuelo
imaginativo. También la Diamela tiene algo que me encanta, que es esa
radicalidad en su discurso, hay veces que uno no entiende nada, pero me
gusta esa potencia politica que tiene, me gusta esa radicalidad. Igual yo
vengo de otro lugar que tiene que ver con el teatro cldsico, con Shakespea-
re, que es el tipico teatro de “érase una vez”, que yo te cuento una historia,
me cuesta mucho salir de eso... de contarte una historia, incluso trato
de no contar mi historia, pero no puedo, termino contando una historia
igual, que es algo que me gusta y, en ese sentido, claro, pienso en como
referentes teatrales importantes para mi porque yo trabajo en el teatro, me
formé en el teatro, estudie teatro, pienso en dramaturgos como Brecht o
como Shakespeare que pareciera que son muy distintos pero que de algu-
na manera también contienen esta cosa, por un lado, la mirada absoluta-
mente imaginativa que tiene Shakespeare de inventar, no sé, pienso en La
tempestad, en contraposicién a Brecht que es completamente pragmdtico y
que te tira el discurso completo para que td entiendas absolutamente qué
es lo que tienes que entender. O sea, parecen contrapuestos pero las dos
cosas a mi me han alimentado mucho. Artaud también, que lo aprendi y
lo encontré en el teatro, me parece tremendamente interesante, la idea de
la escritura como un reflejo, como una sombra, una realidad como una
construccién, donde nos veamos reflejados, pero no que nos veamos tal
cual somos que para eso ya tenemos lo que somos. Yo dirfa que por ahi,
siempre encuentro mds referentes porque uno se reconoce en un montén
de cosas. Pero si hablara de los fundacionales yo creo que tienen que ver

con eso. Chejov también. Y otra cosa que también me llamé mucho la
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atencidn es el fantdstico rioplatense, yo rallaba con eso, lo estudiaba en el
colegio también, pero de verdad eran textos que me dieron mucha vuelta
y hasta el dfa de hoy yo los admiro mucho, Borges, sin duda, Cortdzar, esa
fisura, esa fisura en la realidad, la realidad y esa fisura que te desorienta un

poco, te la desenfoca un poco.
PS:- ;Qué novela te gustd o te interesé mds escribir?

NF:- Todas tienen un interés, ademds que me demoro mucho en escribir-
las, entonces son como pedazos de vida. Cada una me ha gustado mucho
escribirla. Te mentirfa si te dijera que hay una que me ha gustado mds escri-
birla que otra, puede que tenga mayor gusto por alguna finalmente por el
resultado o por el lazo emotivo de la historia, pero en términos de escritura
y de proceso, todas, no hay ninguna que no haya significado para mi un
periodo largo de trabajo completamente gozoso, en términos que también
te introduces en un territorio que a veces son 0scuros, vertiginosos, que a
ratos no lo pasas bien pero que son gozosos, o sea, a m{ me gusta meterme
ahi. Entonces, creo que no hay ninguna que me haya gustado mds escribir
que otra, si no me gustara escribirlas no las habria escrito, digamos. De
hecho, yo te podria decir que hay cosas que no me gusté escribirlas y
terminé no escribiéndolas, pero todas las que estdn editadas son trabajos
que me gusté mucho hacerlos y, de alguna manera, me costé mucho salir
de ahi. Yo le dedico unos siete anos a la escritura de alguna novela, mds o
menos, en promedio entre cinco y siete afios. Si me pagaran por escribir
me demorarfa menos, pero es harto rato, y la verdad es que me cuesta salir
de la novela, no me gusta terminarlas, normalmente los finales caen solos
y de pronto estoy en el final. Después vienen las correcciones del trabajo
que ya es otro 4mbito, que es con mds cabeza, porque normalmente cuan-
do yo cierro el primer corte de un novela es bastante aproximado a lo que
va a quedar, a lo que finalmente se va a editar. Cambia porque trabajo m4s
algin texto, edito algunas escenas cambidndolas de lugar, pero para mi el
proceso de escritura misma es muy lento porque es muy reflexivo y voy

dejando materiales bastante consolidados para seguir adelante. Entonces
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el proceso de correccién también es largo pero es mds desapegado, es mds
frio. Me entretiene mucho ese proceso de edicién. Pero normalmente es
como eso, estdn los bloques, los ladrillos estdn bien consolidados, y lo
que hago es ponerle mds pastita: este ladrillo lo acomodo acd, pero son
bases super sélidas y eso, normalmente, como ha sido, no varfa mucho: es
mds el orden, es mds el trabajo, este ladrillo mds grandecito y eso siempre
con la mirada de alguien que me pueda apoyar, algiin companero, algtin
amigo y después, con tiempo, porque me gusta dejarlo un rato y después
volver a meterme y uno ya es otra persona. Entonces ves con otra mirada,
pero el proceso de creacidn, de investigacién, de darle vueltas, de calzar
las piezas, que aparezcan las escenas, los personajes, todo ese periodo que
finalmente es la escritura pura y dura, de ahi me cuesta salir, me gusta y

me gusta mucho.
PS:- ;Qué te motivo a escribir Space invaders?

NEF:- Vuelvo a retomar el tema de los escolares. Esa historia también es
una historia bien real, una historia concreta de la cual fui testigo. Yo cono-
ci a la Estrella, que es la protagonista de alguna manera en la historia: era
compafera mfa del colegio y es una vivencia que vivimos como curso, y
que vivimos, ella mds que nadie y nosotros de testigo y nunca habia pen-
sado en esa historia, y me pasé con una muy querida amiga, que fuimos
compafieras de colegio y que tenemos una muy buena amistad hasta el
dia de hoy. En algin momento comentamos, porque viviamos cerca de
ella, y comentamos, te digo, hace 3 o 4 afos atrds, el caso de la Estrella.
Empezamos a recordar un poco, no nos acordébamos mucho y tenfamos
este devaneo de es que si, es que no sé, qué recuerdas, no es que no me
acuerdo, no es que dice este otro que fue asi, es que yo no me acuerdo
de eso. Este ejercicio de recordar, componer algo de lo cual no tenfamos
ninguna certeza en términos como muy objetivos de ciertas cosas, pero
existia esta historia, que era un historia que estd contada por crénica poli-
cial y por crénica pais. El papd de la Estrella era Gonzalo Betancourt, que

estd preso ahora. Eso es concreto, Estrella Gonzdlez que era compafera de
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colegio de nosotros, desde chica. En un momento aparece el caso degolla-
dos y la sacan del colegio, y después nos damos cuenta que el caballero que
nosotros vefamos como el tio, era uno de los autores del caso degollados
que habia matado a Parada. Fuertisimo, stper fuerte y ademds nosotros
estdbamos entrando a una era mds politizada el afio 85, que es un afio
bien crudo en Chile, y nosotros en segundo medio armando la Federacién
de estudiantes secundarios, porque ademds, si esto hubiera pasado en un
colegio donde nadie pescaba nada a lo mejor no hubiese sido tan fuerte,
pero era sdper fuerte porque ademds fuimos al funeral de Parada, cono-
cfamos al Guerrero chico, entonces era heavy, siper heavy. Afios después
me llama justamente mi misma amiga con la que recordébamos y me dice
prende la tv. Y veo las noticias y salfa el Crown Plaza, la muerte de ella y
yo dije que tenfa que contar esta historia porque me parece stper feroz,
porque ademds ella era una nifia muy linda, era una linda persona, era
un poco rarilla, yo creo también porque estaba formada y un poco como
super cuidada, pero era un nifia muy bonita. Y dije, voy a contar esto, y
contando eso aparece también este ejercicio de contar un poco cémo era
la educacién en ese tiempo, cémo la recuerda una también, porque se
tiene este relato de que si, no, y fue como entretenido porque todo a partir
de un par de conversaciones con mis compaieras de colegio con las que
seguimos viéndonos. Y ahi ocurre también que una de ellas me dice que
tenfa unas cartas de la Estrella. Me las pasa, tenfan que estar esas cartas,
y si bien no funcionaban tal cual, tenian que estar, habfa que trabajarlas
un poco, pero los contenidos son exactamente los mismos. Lo tnico que
yo inventé es ese romance con un compafero, con Zuiiiiga, eso no es real,
pero funciona en el constructo, para armar lazos entre ellos. Su firma era
como super comunista. Cémo habla de la Alemania dividida, ;cudl era el
lado de los buenos? En un lenguaje stper de nifio de esa época, porque los
nifos de ahora no son asi. Los nifios éramos asi, siper nifios. Solo ordené
un poco las ideas. Este libro, recién me preguntabas cudl me habfa gustado
mds escribir —todos me han gustado escribirlos—, pero este libro en con-
creto, bueno es mucho mds cortito, yo nunca pensé que era una novela,

sigo pensando que es un cuento largo, se escribié tan solo, fue un proceso
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de escritura tan poco meditado que personalmente para mi, cuando mds
me gusta escribir, cuando me siento como muy enfocada y las cosas pasan
por mi, digamos, como que se arman solo los materiales. Fue una especia
de vivencia de materiales que iban cayendo solos, absolutamente solos,
nunca tuve ninguna duda con respecto a lo que estaba escribiendo y fue
como un proceso muy bonito y completamente fluido y un proceso ex-
trafio. Un poco porque venian mis vivencias y también porque me daba
nervio escribirla a ella, de hecho cuando empecé a corregir las cartas, para

que se entendieran mds, me sentfa transgrediendo algo.
PS:- ;Qué tema sientes que se puede instalar en la literatura?

NE:- Yo siempre he pensado que a la literatura chilena actual —digamos,
lo que estamos haciendo todos, me incluyo— le falta mds actualidad, mds
época, mds incluir el proceso actual. En qué nos convertimos, en qué
estamos ahora, en qué estd la democracia, independiente que todo esto
tiene que cruzarse siempre con historias personales y concretas, sin duda,
no podemos escribir la historia de la transicién o de la democracia, no se
puede escribir la gran novela, pero a mi me faltan esos temas, como que
de a poco lo he ido viendo en algunos autores, pero nos quedamos muy
encerrados durante un rato en eso, en las grandes interrogantes del pasado
y me dan ganas de tener mds calle, de reconocer mds de lo que veo y de ver
cudl es el punto de vista y la reflexién de otros autores en relacién a cémo
son las cosas, abrir m4s la ventana a la calle, a la época, a lo que ocurre, a
veces siento que no estamos muy ahi. Escribimos mucho en la literatura,
sobre la literatura, para la literatura, un poco para la vida y como que nos
nutrimos poco de la vida. Yo creo que sobre todo en temas de memoria,
que es de lo que se ha escrito, lo mds interesante es que cada autor se la
apropia como puede y como quiere, y ojala instaurar una mirada distinta,
porque yo creo que lo que nos pasé también durante mucho tiempo con
todos estos temas como importantes de la memoria chilena y la historia
reciente, es que estaban instalados en tal solemnidad, tal seriedad, que

parecfan intocables. Entonces era como que a nadie le correspondia hablar
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de eso porque era tan feroz que no era nuestro. Creo que la gran pega es
todo lo contrario, hacerlo nuestro, se puede “popiar” con esas cosas, o sea,
creo que es nuestro deber, cada uno desde donde quiere y puede, pero sin
duda acercarlo a la gente. Un poco con el taller, mi obra de teatro, que
tiene que ver con el tema de la memoria, es una comedia y la gente se mata
de la risa, entonces, yo tenfa el temor, también, de ser demasiado patuda.
Igual hay momentos que son fuertes pero igual lo dice una mujer que tie-
ne una barba colgando, igual es delirante, es a lo que voy, eso no estd mal.
Igual yo me cuestioné mucho porque yo vengo desde el otro lado, de esa
cultura solemne, que el dolor es el dolor y que es impenetrable, creo que
nos ha hecho mal esa mirada, nos ha alejado de las nuevas generaciones
de manera brutal.

Yo creo que un tema como el de la memoria no debiera saturar, yo
creo que igual el afio pasado nos saturamos un poco, los cuarenta afios me
dejaron agobiada y justo a la editorial se le ocurre sacar, porque le parecié
pertinente, space invaders, porque el libro estaba listo ya un afio antes. Pero
mi intencién no era eso. A mi me cuesta salirme del tema de la memoria
porque encuentro pequefias historias en relacién a eso que me parecen
dignas de ser contadas. No es la gran historia, porque no se puede hacer la
gran historia de Chile con esas pequefas historias; se arma el panorama de
Chile un poco también, hablando desde el conjunto de esas historias, pero
el desafio es contarlo desde otro lugar, no desde el lugar solemne, terrible,
que se vuelve medio impenetrable, también se puede ser medio politica-
mente incorrecto con esos temas, descubrir las aristas. Esos afios no fueron
solamente heroicos, también fueron sumamente pedestres y pequefios y
chiflados y delirantes y locos. O sea, que una mujer hubiera tenido un
taller literario era una locura y que los otros no se dieran cuenta también
es una locura, pero era parte de los tiempos sin desmerecer los hechos
crudos y terribles. Son cosas risibles, asi de locos estdbamos, y es bueno
que lo veamos y que nos riamos de aquello. Yo sé que es un ejercicio stper
insolente el que hice con el taller, pero creo que también era necesario. Yo
sent{ tanta conexién con la generaciones mds chicas, que eso me encanto,

porque sirvié para que la gente de tu generacién tuviera curiosidad, y
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no de un lugar terrible sino desde un lugar mds efervescente y de goce,
diciendo jchuta que loco!, menos terrible. No con esa idea de la memoria
oficial, como del museo de la memoria, que es terrible y no es malo llorar,
pero es como que estd clausurado, es como que... recuerda esto, sufre,
quédate tranquila y te vas para tu casa. Es como que se debe mirar de esa
manera, y yo creo que no, que es un ejercicio mds colectivo, mds personal,
que se junta, y uno lo hace desde donde quiere y no por eso tiene menos
peso, si se hace con propiedad claro. Yo no creo que sea un tema que esté
saturado, pero si que debe tratarse con una modalidad distinta.



