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RESUMEN

En Monsieur Pain de Bolafio asistimos al duelo de la modernidad
bajo la forma de los retornos de lo reprimido de una memoria
traumdtica. Valiéndose del género neopolicial y de rasgos de lo
fantdstico, se vehicula una estética de lo siniestro para expresar lo
ominoso, los efectos devastadores de la Guerra Civil Espafiola.
El cuerpo agdnico de César Vallejo serd el futuro caddver exqui-
sito en este recorrido por el mausoleo de la memoria, represen-

tando asf la muerte de la vanguardia poética latinoamericana.
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Proponemos que el tépico del cuerpo agénico en un hospital
y la critica al saber médico moderno se hallan prefigurados en
el poema “Las ventanas se han estremecido” de César Vallejo,
siendo esta novela una suerte de tributo y homenaje al poeta
peruano, en tanto simbolo de la orfandad del exilio y el cardcter
subalterno, periférico, de la vanguardia latinoamericana; una de

las utopias de la modernidad.

Palabras claves: Modernidad, experiencia de duelo, Bolafio, Valle-

jo, vanguardia.

ABSTRACT

In Monsieur Pain by Bolafio we assist to a process of mourning of
modernity under the form of the return of a repressed traumatic
memory. Using the neo-detective genre together with features
from the fantastic genre, Bolafio brings up an aesthetic of the
sinister in order to express the ominous, the devastating effects
of the Spanish Civil War. César Vallejo’s dying body becomes
the future exquisite corpse in this tour through the mausoleum
of memory, therefore, representing the death of Latin American
poetic avant-garde. It is proposed that the topic of the dying
body in a hospital together with the criticism of modern medi-
cal knowledge are both prefigured in the poem “The windows
were shaken” by César Vallejo, being this novel a kind of tribute
and homage to the Peruvian poet, as a symbol of the orphan na-
ture of exile and the subordinate and peripheral nature of Latin

American avant-garde art, one of the utopias of modernity.

El poema pertenece a Poemas Humanos, escritos entre 1923 y 1929, después de Trilce
(1922), los que se publicaron después de la muerte de Vallejo, en 1939. Corresponde
a la primera etapa de su estancia en Parfs, antes de que empezara a interesarse en el
marxismo.
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Dejadme doler, . . . aunque fuese
a las malas, en mi temperatura polvorosa.

César Vallejo

El duelo por la pérdida de las grandes utopias comunitarias que daban
sentido al quehacer humano y que sustentaban el lazo social es uno de los
tépicos transversales en la narrativa de Roberto Bolafio. De esa sensibilidad
de desazén de lo moderno viene una concepcién (post)apocaliptica de los
espacios narrativos en sus novelas, puesto que de acuerdo al testimonio del
propio escritor, en la actualidad lo que encontramos es: “En medio de un
desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagndstico mds ldci-
do para expresar la enfermedad del hombre moderno” (Bolafio “Literatura
+ enfermedad = enfermedad” 151). No es insdlito entonces que los espacios
descritos estén contaminados por una estética que configura una atmdsfera
de zonas residuales, oscilando esta enfermedad del hombre moderno por
transitar, en forma de aciago fatum, entre espacios connotados como hospi-
tales y/o cementerios, en tanto lugares de trdnsito de cuerpos agénicos y/o
desahuciados o en estado post-mortem.

Nos interesa aqui centrarnos en la novela Monsieur Pain* para
mostrar el drama de la subjetividad o crisis existencial del sujeto letrado

Monsieur Pain, publicada por Anagrama en 1999, gand el premio de novela corta
Félix Urabayen y fue publicada, originalmente, en 1993 con el titulo La senda de los
elefantes. Es la tercera novela de Bolafio. La primera es Los Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce (1984, con la colaboracién de Antonio Garcfa Porta); la
segunda, La pista de hielo (1993). En rigor, es la segunda novela que publica solo. De
aquf en adelante usaremos las iniciales AP para referirnos a la novela.
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comprometido en el proyecto utépico moderno. Bajo el motivo de lo que
llamaremos los retornos de lo muerto, los que funcionan como los sinto-
mas de la emergencia de la memoria traumdtica de un pasado histérico,
la estética de lo siniestro® se muestra como una estrategia vdlida para fic-
cionalizar en forma verosimil ciertas “experiencias limite” como la tortura
y la desaparicién de personas en regimenes totalitarios. Vivencias que se
sitdan en esa zona gris de lo (in)inteligible e innombrable, puesto que
desaffan la capacidad humana de expresién. En este sentido, esta estéti-
ca darfa cuenta de una ciudadania abyecta, la que sufrié en carne propia
los efectos nefastos de su protagonismo en los proyectos utépicos de la
modernidad, quedando como psiquis fragmentada: “Presumimos que lo
siniestro se manifiesta como desfondamiento de la subjetividad, retorno a
lo fantasmal del ente, extrafiamiento del mundo o dislocacién de la (auto)
conciencia’ (Oyarzin 12).

Son esos retornos de lo reprimido de una memoria que recurre en
forma espectral, el duelo que en las novelas de Bolafio nunca termina por
consumarse. De acuerdo a la distincién freudiana entre duelo y melancolia,
en la narrativa de Bolafo, finalmente, el duelo termina por consumarse bajo
la designacién del mal de la melancolia. Si el duelo designa un proceso de
elaboracién de la pérdida, en vistas a una futura liberacién o atenuacién de
la angustia, la melancolia, por el contrario, es un proceso de duelo perma-
nente, irresuelto, que no permite la liberacién del pasado, impidiendo la
proyeccién a futuro. En este sentido, son espacios apocalipticos los de su
narrativa, en tanto se consuman como sfntoma en una crisis permanente de
sentido. Asistimos, entonces, al drama de subjetividades empantanadas en
el charco u hoyo negro de la memoria, colonizadas por una memoria trau-
mdtica que las deja inermes ante un presente ciego. Condicién sintomdtica

Ya Freud, en su ensayo sobre Lo siniestro, enfatiza la necesidad de una estética que
estudie los sentimientos de displacer que provocan ciertos motivos asociados a lo si-
niestro; “a esos retornos de lo reprimido” entendidos como “. . . todo lo que debfa ha-
ber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (Freud 344). Alexis Candia
coincide con nuestro punto de vista al decir que: “Monsieur Pain constituye uno de los
textos mds interesantes en cuanto al tratamiento de lo siniestro del catdlogo bolafiiano,
puesto que el mal emerge no como una accién tendiente a destruir al otro sino como
una fuerza orientada a neutralizar la accién de quienes podrian intervenir para ayudar

al otro” (64-65).
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que signa a los personajes de Bolafio en tanto estereotipos de identidad,
tipos de subjetividades codificadas por la modernidad, sin capacidad de
resingularizar, en forma creadora, su existencia.

Y ello, porque el lugar enunciativo desde el que hablan los protago-
nistas de Bolafo es su condicién de testigos sobrevivientes de algin tipo de
holocausto politico:

... es el de una persona que ocupa el limite entre el adentro y el afuera de la ex-
periencia, el de una persona que habla “a cuenta de terceros”, en nombre de los
muertos. Agamben ofrece un modelo muy preciso del testimonio al describirlo
como un campo de fuerzas en el cual se despliega la tensién entre humanidad e
inhumanidad, subjetivacién y desubjetivacidn, discurso y silencio. El testimo-
nio se produce en el sutil limite que divide esas categorias . . . los limites que
separan el deliro de la sanidad, la fantasfa de la realidad y el testimonio de la

literatura se vuelven borrosos. (Lazzara 79)

El mismo escritor se define a s{ mismo, con ocasién de recibir el
Premio Rémulo Gallegos por su novela Los detectives salvajes, como un tes-
tigo sobreviviente y lo que escribe “es una carta de amor o de despedida a
mi propia generacién, a los que nacimos en la década del cincuenta que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso serfa
mds correcto decir de la militancia . . .” (Bolafio, “Discurso de Caracas”).

En MR a través de un narrador testigo que deambula por los espacios
de la urbe parisina de la década de los treinta, asistimos a la proyeccién
omniabarcante de una ciudad contaminada por una estética de lo sinies-
tro, dada la proliferacién de motivos como el de la castracién, el doble, la
presencia de lo sobrenatural y la estructura laberintica del espacio. Ciudad
sitiada por una memoria traumdtica, la que es encarnada en tanto sintoma
emblemidtico en el cuerpo agdnico de César Vallejo en la Clinica Arago.

Dicha condicién es redoblada por la subjetividad de los personajes
y en particular por su narrador-testigo: Monsieur Pain. Por ello, si bien es
Paris el espacio diegético, el contexto geopolitico es el de los efectos devas-
tadores de la Guerra Civil Espafiola, por lo cual podemos decir que son las
huellas traumdticas que ha impreso en el imaginario colectivo social este
holocausto, los sintomas que acosan con desestabilizar tanto los espacios del
mundo diegético como la subjetividad de sus personajes. El cuerpo agénico
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de Vallejo simboliza, entonces, esos cuerpos que faltan, los de los desapa-
recidos o victimas de guerra, los que retornan a cobrar un pago, la deuda
simbdlica que con ellos tiene la sociedad.

Dicha lectura de los “retornos de lo reprimido”, se refuerza si pensa-
mos que el cuerpo agénico del poeta “sudamericano” César Vallejo es aque-
jado de un mal imposible de ser diagnosticado, pues su cuerpo orgdnico estd
sano. Como sabemos MP, que habia sido escrita en 1981 y publicada bajo
el titulo de La senda de los elefantes (1994), se sirve de un hecho histérico
para ficcionalizar la muerte del poeta peruano César Vallejo, ocurrida en
Paris en 1938.% El cuerpo agénico de César Vallejo serd el futuro caddver
exquisito en este recorrido por el mausoleo de la memoria, representando
asf la muerte de la vanguardia poética latinoamericana; una de las utopfas de
la modernidad. En cuanto al espacio de la diégesis, Parfs, como lo enuncia
Bolafio, es el cronotopo del horror, en tanto ciudad europea que funcioné
como centro privilegiado de emergencia y consolidacién de las vanguardias
artisticas de los veinte, a las cuales los realvisceralistas intentan resucitar
desde la periferia latinoamericana:

Y fue entonces cuando de golpe se me vino encima todo el horror de Parfs,
todo el horror de la lengua francesa, de la poesfa joven, de nuestra condicién de
metecos de nuestra triste e irremediable condicién de sudamericanos perdidos
en Europa, perdidos en el mundo, y entonces supe que ya no iba a poder seguir

traduciendo “Sangre de satén” o “Sangre de raso”. (234)

En la nota preliminar a MP, Bolafio nos dice: “Casi todos los hechos narrados ocurrie-
ron en la realidad: el hipo de Vallejo, el camién —tirado por caballos— que atropell4
a Curie, el dltimo o uno de los dltimos trabajos de éste estrechamente relacionado
con algunos aspectos del mesmerismo, los médicos que atendieron tan mal a Vallejo.
El mismo Pain es real. Georgette lo menciona en alguna pdgina de sus recuerdos apa-
sionados, rencorosos, inermes.” (12). En el libro, la esposa del protagonista se llama
Georgette, como la mujer del poeta; el médico que lo cuida, . . . es apellidado Lejard,
como el doctor Lejard, médico personal del ministro Garcfa Calderdn, que se ocupé de
la gestién del ingreso en el hospital —la clinica Arago, de nuevo como en la ficcién—
durante los dltimos dias de César Vallejo. Ademds, es cierto que la mujer del poeta,
desesperada por la enfermedad incomprensible que padecta el marido, solicité la ayuda
de diversos ocultistas, de forma parecida a lo que hace Madame Reynaud, amiga de la
esposa de Vallejo, contactando con Monsieur Pain en la ficcién” (Bolognese 236).

MALVA MARINA VASQUEZ - INTERTEXTO VALLEJIANO Y CUERPOS AGONICOS EN MONSIEUR PAIN... - 155

Este proyecto de Bolafio de intentar resucitar, tardiamente, las van-
guardias poéticas’ en su poesia temprana, hecho que enjuicia con posterio-
ridad en su narrativa, se hace cémplice del gesto de rendir un tributo a Va-
llejo, en tanto representante de la vanguardia latinoamericana, cerrando con
su entierro o muerte simbdlica la novela. Este poeta, designado en la novela
como “el cholo”, serd el chivo expiatorio, por antonomasia, al encarnar en
su vida y poesia el duelo de la orfandad del exilio y el cardcter subalterno,
periférico de la vaguardia poética latinoamericana. Para Quezada:

Una marginalidad que no es reconocida por el Poder y que es lo que de algin
modo hacen los realvisceralistas: un grupo que se construye desde la periferia
y que intenta negociar su entrada al centro, pero que termina perdiéndose,
fragmentdndose y perdiendo a su dos fundadores en una multiplicidad de es-
cenarios. Los detectives salvajes s6lo encuentran en la conjetura de sus cercanos
una posibilidad de atraer nuevamente al presente y al propio terreno a sus
personajes, al modo de sobrevivientes. De este modo, sus personajes parecen
decir “Nosotros los hijos de la Ciudad Letrada, terminamos en los ilegibles”

(Ortega 61) . ..

El deambular de Monsieur Pain por la ciudad es el discurso que va
(des)conectando las pistas (sintomas) que buscan una respuesta al enigma
del caso médico-policial. Este caso es insélito: a Pain se le ha encargado
curar a Vallejo a través del mesmerismo, por Madame Reynaud, amiga de la
mujer de Vallejo. A través del caso médico, dos tipos de saber son confronta-
dos: el saber de la medicina tradicional del mesmerismo, ya que los métodos
de diagndstico clinico han fallado al buscar la causa orgdnica del hipo del
escritor. El saber de sanacién otro del mesmerismo implica una concepcién
de salud que integra alma y cuerpo, como corriente fluida integral. Pain es

“Habiendo experimentado en cuerpo propio el fracaso del programa utépico en Chile,
arriba a México y decide encarnar la vanguardia, reencarnarla; funda, junto al joven
poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro, el Infrarrealismo. Estdn, por decirlo de
algin modo, a dos pasos de la leyenda: el movimiento infrarrealista se concibe a si
mismo como la correccién definitiva de los planes vanguardistas, el “segundo cartu-
cho” disparado por la poesia latinoamericana contra las fachadas del aparato oficial y

la banalidad burguesa” (Bobadilla).
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un ex combatiente de la Guerra Civil en Espafa, quien a sus veintiin afios
sufre la pérdida de sus pulmones producto de los bombardeos, lo que lo
impulsa a dedicarse al mesmerismo. Ya viejo, y con los pulmones quema-
dos, Pain se encuentra sin saber qué pasos dar en el turbulento mundo de
la lucha antifascista.

La opcién de Pain por el mesmerismo, al que ve como “un humanis-
mo no como una ciencia’, es una forma de resistencia tanto contra el fascis-
mo como contra los avatares bélicos del saber y la tecnologfa moderna. El
epigrafe a la novela, tomado de Revelacién mesmérica de Poe, alude al estado
cataléptico de ambos sujetos agénicos: Vallejo y Mr. Vankirk y al tépico del
sinsentido de la bisqueda. En ambos didlogos vemos que se retoman las
preguntas sin respuesta: “— Soy Pierre Pain, el asunto se ha complicado.
—... — No sé qué hacer... Estoy perdiendo los cables... Los cables con la
realidad” (109). El viejo Rivette —el maestro que enseiié el mesmerismo a
Pain— no da ninguna respuesta, enigma que se conecta con la estructura
detectivesca de interrogacién del epigrafe: “V. — Quisiera hacerlo, pero re-
quiere mds esfuerzo del que me siento capaz. Usted no me interroga correc-
tamente”. Anteceden al epigrafe estas lineas que funcionan como prolepsis
de MP: “P. — ;Cémo cree que terminard su enfermedad? V. — (Después de
una larga vacilacidn y hablando como con esfuerzo.) Moriré.”

En el mesmerismo se captan aquellas gradaciones de materia en las
cuales operarfa una légica pandeterminista, la que aludirfa al sintoma post-
moderno, como una enfermedad que trasciende la oposicién binaria men-
te-cuerpo, ya que afecta al organismo social en su totalidad. El sintomdtico
hipo de Vallejo en un cuerpo orgdnico sano delataria asi que “el organismo
y el mundo exterior forman un esquema de accién tnico e integral, en el
cual no hay sujeto ni objeto, agente ni paciente” (Todorov, Introduccion a la
literatura fantdstica 141).

I. Lo NeoroLICIAL EN MONSIEUR PAIN

Pain se ve implicado en un caso médico-policial. Recordemos que se
le ha contratado para curar a Vallejo por medio del mesmerismo pero se le
impide su ingreso al hospital, se lo persigue en forma insistente e incluso
se lo intenta sobornar para que abandone esta tentativa. De modo que la
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préctica de trdnsito y errancia de Monsieur Pain por los espacios diegéticos
se da en su calidad de narrador-testigo de este enigma, compartiendo asf
caracteristicas del detective:

De hecho, en su literatura Bolafio tiende a homologar la figura del detective
con la del escritor a partir del motivo de la bisqueda. De esta manera, tanto
en sus cuentos y novelas como en su poesfa, el detective y el escritor confluyen
en un solo individuo que emprende una aventura persiguiendo las huellas de
personas perdidas o desaparecidas, la mayorfa de las veces escritores latinoa-
mericanos tocados por la locura, derrotados por el sinsentido de la existencia
o desdibujados por la incertidumbre de una época siniestrada por el horror de
las dictaduras. (Trelles 241)

Pain, como nos enteramos posteriormente, también es un poeta, lo
que retoma el motivo de la dupla del escritor-detective en la narrativa de
Bolafio. Como ha sido sefialado por algunos criticos,® en MP podemos ha-
blar de una filiacién de la novela en el género de lo “neopolicial”, pues esta
modalidad narrativa permite conjugar elementos testimoniales con una es-
tética de lo siniestro. Si en el género policial cldsico la razén permitia llenar
el vacio narrativo del caso policial, la pérdida de la explicacién causalista
en MP da paso a una estética de lo fantdstico, lo cual nos indica que nos
alejamos del género policial cldsico.” En el hipo de Vallejo se da una ruptura
del encadenamiento légico causal, entre sintoma y enfermedad: “El hipo de

Para una tipologfa del neopolicial, véase: Trelles 2008. Segun Sepulveda:
“Monsieur Pain . . . posee como direccién de tensidn, el formato del policial,
modelo de escritura alrededor del cual danza esta novela, en un baile que busca
la emancipacién de sus raices. . . . El didlogo entre la novela y el género policial
no es amistoso, es polémico. Bolafio discute con el género policial, porque lo
percibe como un discurso moderno. . . polemiza lo que se ha entendido por verdad
mediante la revitalizacién del concepto del delito; y discute la forma de acercarse a
ella, rechazando los métodos detectivescos” (103-04).

“Hay un cierto aspecto trdgico en la suerte del autor de novelas policiales: su finalidad
era negar las verosimilitudes; ahora bien, cuanto mejor lo logra y con mayor fuerza,
establece una nueva verosimilitud, la que liga su texto al género al que pertenece. La
novela policial nos ofrece asi la mds pura imagen de una imposibilidad de escapar a
lo verosimil. Cuanto mds se condene lo verosimil, mds sujeto se estard a éI” (Todorov,
“Tipologfa de la novela policial” 76).
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Vallejo, en cambio, parecia duefio de una total autonomia, ajeno al cuerpo
de mi paciente, como si éste no sufriera hipo sino que el hipo lo sufriera a él
pensé” (63). Recordando que “lo fantdstico se define como una percepcién
ambigua de acontecimientos extranos” (Todorov, Introduccion a la literatura
fantdstica 111), la presencia de segmentos narrativos relativizados® promue-
ven este tipo de percepcidn sobre la realidad. El retorno de lo muerto, del
spectrum a través de la recurrencia del fantasma acustico del hipo de Vallejo
parece dar testimonio de aquello que no es posible decir sobre la Guerra
Civil Espanola. El hipo es asf un signo-sintoma obstinado que se mantiene
completamente ininteligible para el resto porque la experiencia encarna un
innombrable que tan solo se puede hacer sentir como queja sintomdtica. La
muerte de la palabra —al ser encarnacién de la palabra auténtica, poética—
trama simbdlicamente la muerte del sentido de ser.

El sintomdtico hipo de Vallejo, siguiendo a Campra,’ es el elemento
transgresor oscilante entre lo concreto y lo abstracto. Siendo un fenémeno
sujeto a la espacialidad y a la temporalidad fisica inmediata de quien lo
emite, en la novela se da como spectrum desapegado del cuerpo del sujeto
como fuente de emisién, y a su vez anclado originariamente a proyecciones
mentales. De forma tal que ‘la funcién de lo fantdstico . . . sigue siendo la
de iluminar por un momento los abismos de lo incognoscible que existen
fuera y dentro del hombre, de crear por lo tanto una incertidumbre en toda
la realidad” (Campra 191). Lo fantdstico viene asi a mostrar la invisibilidad
de las redes de poder en el mundo post-moderno. Ante este estado de cosas,
el protagonista se obliga a la calma, para mantener un imperativo ético:
“Debia recobrar la sangre frfa, la calma, la distancia, salir de esa sensacién
de irrealidad que se estaba apoderando de todo. Pensé: hay un inocente de
por medio. Pensé: el sudamericano va a pagar por zodos” (Bolafio, MP 127).

8 “. . . el narrador restringe su libertad con objeto de seleccionar dnicamente la

informacién narrativa que dejan entrever las limitaciones cognoscitivas perceptuales
y espaciotemporales de esa mente figural, organizando el total de los contenidos,
sistemdticamente en un personaje” (Pimentel 97).

“La transgresién se manifiesta, seglin dos ejes opositivos cuya combinacién —con
mayor o menor grado de complejidad— permite dar cuenta de la constelacién de
motivos que constituyen el nivel semdntico” (Campra 162).
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2. CUERPOS AGONICOS LITERARIOS; POE/ VaLLEJO/ BorLaRoO

Un punto de inflexién mayor cobrard nuestra lectura en lo referente
al duelo irresuelto, permanente del sujeto moderno, cuando realicemos el
didlogo intertextual entre MPy el poema “Las ventanas se han estremecido”
de César Vallejo. El hallazgo de esta matriz semdntica de la novela —el
tépico del cuerpo agénico en un hospital; el cual se halla prefigurado en
el poema— revela que MP es una suerte de tributo y homenaje al poeta
peruano, en tanto adalid de la vanguardia latinoamericana. Como sabemos,
Vallejo llega a vivir a Paris en el ano 1923, lugar en el cual su nicleo social se
restringe a otros latinoamericanos y su esposa Georgette, experimentando
la marginacién parisina, como se advierte en la narracién, al mencionarse
de Madame Vallejo en la novela que “estd sola no tiene a nadie salvo a
los amigos de su marido, casi todos sudamericanos” (18). Marginalidad
que, mirada desde otro plano, nos habla de la incomunicacién del poeta
con gran parte de sus contempordneos, hecho ficcionalizado en el hipar y
referido, principalmente, a su obra 7rilce, la cual, segiin Bolognese: “fue
percibida como entrecortada y confusa, siendo la denuncia de la imposi-
bilidad del lenguaje de expresar los sentimientos, la celebracién de la crisis
de la expresién” (32). Es este el hipo de Vallejo, el que es entendido por
Pain como “un ectoplasma sonoro que anclado a sombras pincelan un ha-
llazgo surrealista”. El estado de agonia, lo extrafio del caso médico también
encuentran asidero en la realidad,' ya que con un debilitamiento general
y sin poderse encontrar un diagndstico de su mal, Vallejo muere en abril
de 1938. Incluso los entierros, tanto en la realidad como en la novela, se
parecen. Al cerrarse con el funeral de Vallejo el ciclo narrativo de MP, se
simboliza con ello el entierro del caddver exquisito de la vanguardia poética

Segtin Juan Larrea, amigo de Vallejo, el poeta en sus tltimos dfas deliraba sin conseguir
hablar a causa de un fuerte debilitamiento que se asocié a un paludismo. Del extrafio
caso médico queda por reconocer que efectivamente su médico se apellidaba Lejard,
quien accede sin mucho 4nimo a tratar a Vallejo gracias a la intervencién del ministro
Garcfa Calderdn, el cual se ocupd de la gestién para ingresar al hospital a este pocta
pobre, moribundo y latinoamericano. Es cierto también que Georgette, desesperada
por la incomprensible enfermedad que padecfa su marido, solicité la ayuda de
ocultistas diversos, lo que en la obra se especifica con el mesmerismo.
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latinoamericana, la cual es despedida, en forma emblemdtica, con el discur-
so de Aragén, tal como ocurre en la realidad extensional. Vanguardia que
asume con conciencia lucida, la orfandad, la resistencia politica al fascismo
desde la marginalidad de la diferencia latinoamericana.

Ambos espacios diegéticos: la clinica Arago en MPy la casa del dolor
en el poema, se configuran a través de una légica vinculante de rasgos hete-
rotépicos (Foucault De los espacios otros) que sintomatizan el malestar ante
la barbarie de la modernidad. Cabe considerar que estos “espacios otros”,
penetrables bajo ciertos principios de apertura y cierre, pueden ser de crisis
o desviacién. Respecto a estas conexiones de la espacialidad en el relato se
dan dos tipos de espacios: unos, en los que el sujeto debe detenerse para
habitarlos, y aquellos, en que el sujeto requiere del desplazamiento para ha-
bitarlos. El primer espacio de detencidn serd el hospital, reconocible como
espacio heterotdpico de crisis que muta hacia la desviacién, es decir, a la
inversién con respecto a su funcién de sanacién. Ello porque advertimos
que si bien su arquitectura resguarda a los enfermos como individuos que
los espacios sociales no pueden acoger, al mostrarse luego en MP su confi-
guracién laberintica, frfa y carente de vida, cruzada por juegos de poder, se
tensionan las posibilidades de sanacién del ser humano, por lo que termina
evidencidndose como espacio otro, “no lugar” (Augé), incapaz de reponer
la vida. Ahora bien, el cuarto principio tratado por el autor incorpora ca-
tegorfas temporales en el espacio, asumiendo el contra-tiempo pasajero o
inmdvil en la definicién de heterocronfas. La prohibicién de ingreso al hos-
pital de Pain desarrolla la obsesién del protagonista quien, insistentemente,
intentard ingresar en ese espacio donde estd el dolor y el trdnsito hacia la
muerte. Pain experimenta lo siniestro en la arquitectura laberintica de la
clinica y la sensacién de pérdida, dando paso a la heterotopia de desviacién:
“Todo alli olia a orina, a podrido, a revoltijo de heces humanas y animales,
como si una costra de mugre delgada y dura alfombrara todo el suelo” (Bo-
lafio, MP 144). “Entonces me di cuenta de que no estaba en el callején sino
en una especie de almacén industrial, enorme y vetusto, al que le faltaba un
pedazo de techo por el cual se podian ver las estrellas” (113). Este tltimo
espacio estd lleno de objetos sin vida, los que se superponen en calidad de
desechos. De alli que lo realmente siniestro en este caso sean las diversas
manifestaciones de lo inanimado, que instalan el retorno de lo muerto con
el acoso del spectrum actstico del hipo de Vallejo.
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En el poema “Las ventanas se han estremecido”, por su parte, se ex-
presa la mueca de dolor del hablante, sentimiento que se desplaza a ese
horizonte cerrado de esperanza que representan las ventanas del hospital,
aqui llamado “casa del dolor™:

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafisica del universo. Vi-
drios han caido. Un enfermo lanza su queja: la mitad

por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su espalda.

sDe qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de qué punto
viene este huracdn, tan digno de crédito, tan honrado de deuda derecho a
las ventanas del hospital? Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre el
huracdn y esta pena directa de toser o defecar jAy! las direcciones inmutables,
que asi prenden muerte en las entrafias del hospital y despiertan células clan-

destinas a deshora, en los caddveres. (21)

Las ventanas, metonimia del ver, atisbar, esperar se estremecen ante el
horizonte del espectdculo sufriente de la vida. Gesto que es retomado en la
novela aqui examinada, pues en ella, al igual que en el poema, tenemos el t6-
pico de lo humano desde su condicién sufriente, desde la queja sintomdtica
que viene a significar el hipar de Vallejo. De modo que en ambos espacios,
la clinica Arago en MPy la “Casa del dolor” en el poema, se configura una
heterotopia de crisis con un contra-tiempo inmdvil. El trabajo del poeta
es el del duelo, por eso Vallejo es el testigo insomne de esa casa del dolor
que en MP es la Clinica Arago. Proponemos aqui que Bolano toma este
manifiesto existencial del poema y lo resignifica en la novela. Si en el poe-
ma el “ano” y la “lengua” son espacios del cuerpo que se consideran zonas
desde donde fluyen materias, la energfa, “la boca lenguada” es el dispositivo
que humaniza y expresa la queja. De ahi que el hipar en MP signifique la
pérdida de la voz de Vallejo, pérdida de la palabra poética, auténtica, de la
vanguardia latinoamericana.

En el poema se puede visualizar la carga destructiva y el destino irre-
versible de la situacién existencial del enfermo, quien estd expuesto a la furia
del “huracdn” y a las “direcciones inmutables”; fuerzas teldricas contra las
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cuales el hombre se halla inerme. Lamento emplazado en la temporalidad
de la existencia, pues las direcciones inmutables no son mds que la progre-
sién temporal que irremediablemente hace correr el tiempo entre el origen
“del huracdn y esta pena directa de toser o defecar!” Origen y presente que
en la direccién sin cambio vuelca la queja hacia el inmutable retorno de la
muerte: “despiertan células clandestinas a deshora, en los caddveres”.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde

sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la
piel de los pacientes . . .

Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor

desdoblado del cirujano, de los largos diagnésticos, de las dosis

exactas, del riguroso andlisis de orinas y excrementos. (22)

Otro t6pico que aparece en el poema y que se recrea en MP es la criti-
ca a la medicina moderna, presentdndose como juego insensato el proceder
clinico, ya que el cuerpo agénico requiere de un tipo de saber alternativo de
sanacién. En el poema, el cirujano deja de trabajar para jugar a tientas en
los cuerpos a diagnosticar, tratamiento tortuoso que propicia, finalmente,
la muerte de los pacientes. Recordemos que el mismo Vallejo despista a los
médicos al morir de un mal que la medicina es incapaz de diagnosticar. La
heterotopia del hospital se reconoce como otra casa, mds especificamente
como un no hogar, “casa del dolor” solidificada en base a las quejas expul-
sadas por los enfermos. En la casa del dolor al enfermo se le anestesia, se le
insensibiliza como tnico remedio al mal que padece, ese es el servicio que
presta esta “Ciencia de Dios, Teodicea”, apuntdndose asi a la sacralizacién
que hace la modernidad del espiritu cientifico.

:Cudnto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? ;Ciencia de
Dios, Teodicea! Si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado total-

mente, volteada mi sensibilidad para adentro!

iAh, doctores de las sales, hombres de las esencias, préjimos de
las bases. Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi
irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me muera! Dejadme do-

lerme, si lo queréis, mas dejadme despierto
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de suefio, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas,

en mi temperatura polvorosa”. (24)

El hablante se imagina en esa situacién del enfermo anestesiado: “vol-
teada mi sensibilidad para adentro”, y proyecta su escenario de resistencia al
tratamiento médico, su derecho a “dejarse doler”, a no perder la lucidez de
su conciencia. Defiende su derecho a asumir la negatividad de la condicién
humana, la cual consiste en asumir todo el dolor del universo en su ser
finito. Como si el mismo Vallejo estuviera preanunciando su propia muerte
futura en el poema, escapada en su momento del marco del diagndstico
clinico, el cual no entiende mds que el dolor orgdnico. La enfermedad que
asume el poeta no estd asentada en el cuerpo: “es un tumor de conciencia’,
pues hay salud en sus érganos, es una muerte que adviene de la compasidn,
es un morir como dice el poema: “al sesgo del paso de los hombres”. Junto
con la medicina se cuestiona la actividad de los médicos, figuras que pueden
ser homologadas con los médicos de MP si atendemos al hecho de que el
grupo de doctores dirigidos por Lejard no hace mds que retrasar y, final-
mente, impedir el proceso de sanacién que intenta Pain con el mesmerismo.
Ya que su mal no es orgdnico, “es una lepra sensitiva”, el hablante del poema
estd consciente de que en “el mundo de la salud perfecta, se reird por esta
perspectiva’, esta opcién de vida de este enfermo de lucidez. “No es grato
morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino
sobre lo que se deja en la vida! . . . {No es grato morir, sefior, si en la vida
nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse
en la vida!” (24).

El poema termina con el testimonio del enfermo agdnico, quien con
su morir se enfrenta a la “nada”, al sin sentido de haber existido. Por su
parte, la novela P termina con un inventario de muertes en el apartado La
senda de los elefantes: la de Vallejo, y las muertes de todos quienes estuvieron
involucrados en la del poeta. Después de realizado este cotejo intertextual,
podemos afirmar que el poeta peruano, para Bolafio, simboliza una palabra
poética licida, siendo el mejor representante de la intemperie latinoame-
ricana, ya que los otros, como él, confiaban en “la utopia de la palabra™:
“todos iban creciendo . . . en la intemperie latinoamericana, . . . la mds es-
cindida y la mds desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por aquella
intemperie . . . , en las figuras sobrecogidas, en los corrillos de sombras, en
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las siluetas que nada tenfan excepto la utopia de la palabra, por otra parte,
bastante miserable. ;Miserable? Si, bastante miserable” (Bolafio, Amuleto
42). Aun asi, aunque la palabra sea miserable, es preciso reconsiderar la li-
teratura, “‘como una iniciativa de salud para el escritor”, como lo reivindica
Deleuze, “una irresistible salud pequenita: “El mundo es el conjunto de
sintomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La litera-
tura se presenta entonces como una iniciativa de salud: . . . de una salud
pequedita (la que) le otorga al escritor no obstante unos devenires que una
salud de hierro harfa imposibles” (9). En un mundo inmanente, de duelo
irresuelto por el fracaso de los proyectos utépicos basados en los metarrela-
tos de la modernidad, parece decir Bolafio, narrar el sinsentido, la barbarie
es la dnica manera vilida y éticamente justificable de seguir viviendo.
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