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La reciente publicacién de Rub{ Carreo, Av. Independencia. Literatura,
miisica e ideas de Chile disidente, reflexiona en torno a los modos en que literatu-
ray musica dan cuenta de la voz de una generacién acallada durante la dictadura
militar en Chile. El ensayo aborda diversas producciones culturales desde el afio
’73 hasta la actualidad, desde una perspectiva que, sin dejar de lado el rigor aca-
démico, expone el lugar de enunciacién de su autora, validando su subjetividad
y mirada critica. El libro de Carrefio se nos muestra como un lienzo en donde la
musica y la literatura son utilizados como medio para reflexionar sobre nuestro
pasado histdrico y sobre cémo ese pasado se hace presente, pues el silencio de la
dictadura ha demorado afios en romperse, lo que actualmente se demuestra en

los movimientos sociales y distintas expresiones culturales.

Desde el 4mbito de la produccidn literaria, Rubi Carrefio desarrolla sus
ideas mediante el andlisis de cuatro autores quienes, a pesar de ser solo un pu-
fiado de la gama de escritores mencionados en Av. Independencia, se exponen
—segun la autora— como los de mayor incidencia en la escena cultura actual.
Diamela Eltit, Herndn Rivera Letelier, Pedro Lemebel y Alejandro Zambra es-

criben acerca de la dictadura, cada uno apuntando a un sector silenciado y sobre
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vidas distintas. La obra de Diamela Eltit, Mano de 0bra (2002), es destacada en
el libro de Carrefio en cuanto a un proyecto literario que ensaya la escritura de
una novela social en un contexto postutdpico, que se conforma una vez perdida
la utopia de los discursos de izquierda, los que postulaban que la literatura debia
dejar de ser un asunto de salén para relacionarse con la dimensién creativa
e inalienable del trabajo asalariado: “Este vinculo entre trabajo asalariado y
artistico se reescribe en Mano de obra en una versién de pesadilla capitalista”
(41). Como explica Carrefio, con Diamela Eltit se genera la historia del otro
Chile, aquel que en su momento no servia para el proyecto de patria que estaba
construyendo la dictadura. Es la “contramemoria” de los dltimos cuarenta afios,
la necesidad de mostrar al indio, al mestizo, al pobre, al obrero y al homosexual

en un intento por gritar que no son “los otros”, sino “los iguales” (44).

Otro autor que construye esta contramemoria es Herndn Rivera Lete-
lier, quien elabora en sus novelas la perspectiva de los obreros. El autor elige
la imagen del obrero pampino como personaje central de sus obras, aunque
también incluye otro tipo de personajes. Carrefio analiza la obra Santa Maria
de las flores negras (2002) como una alegoria de “los otros”, individuos que son
narrados en la “Cantata de Santa Maria”, rescatando la imagen de miseria y
pobreza a través de la escritura, pues, como menciona la autora, la literatura y
la musica siguen siendo la tnica justicia y la memoria mds justa (104). Como
se explica en Av. Independencia, Rivera Letelier “origina una identidad y una
estética’ (92), puesto que ¢l mismo se define como obrero y se inscribe, por
lo tanto, en los mismos espacios culturales que ¢l representa en su obra. Esto
es, asumir una identificacién con el indigena, la ideologfa de izquierda y una
masculinidad particular, ademds de una “estética del basurero”. Para Carrefio es
este uno de los aspectos fundamentales, dado que esta estética recoge y resigni-
fica experiencias, emociones y textos de estos grupos populares, conformando

nuevos discursos e imaginarios sociales.

En el caso de Pedro Lemebel, el escritor como figura intelectual y sus
personajes representantes de la subordinacién se funden en una sola figura en
torno a reflexiones sobre la homosexualidad, tildada como “el mariconeo” por
grupos fascistas. De esta manera se hace presente la voz de un igual, integrando
a sujetos que han sido, quizds, los mds discriminados. La figura del obrero, de

la prostituta, del homosexual y del pobre izquierdista renace y vuelve a ocupar
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un lugar en la memoria colectiva. Aquellos que resistian al proyecto dictatorial
se organizan y se identifican con el vocativo “compafero” que implica, para
Carrefio, una forma de expresar unidad y emparejamiento. El “compafero”
recitado en protestas y cantos une al pueblo y sirve, incluso hoy, para reunir

grupos heterogéneos que luchan por una misma causa social.

El grupo de los exiliados estd representado en la obra de Alejandro
Zambra, cuya popularidad radica también en su capacidad para hablar por
los que audn se sienten olvidados. Zambra utiliza reiteradamente el recurso de
narrar a través de la voz de un infante. Rub{ Carrefio refuta tajantemente la
idea de que quienes no vivieron el golpe y la dictadura carecen de derecho a
opinidn, pues los efectos de la violencia han sido asimilados por los hijos. De
esta manera, la novela Formas de volver a casa (2011) encarna la experiencia del
exilio familiar desde la voz de un menor, el cual se ve afectado por el temor y el

dolor de los adultos que lo rodean.

Las numerosas referencias a grupos musicales que realiza la autora son
parte de su propuesta innovadora, esto es, trabajar con diversas manifestacio-
nes de la cultura popular para hacerlas dialogar con producciones literarias,
eludiendo una concepcién purista del trabajo académico. De esta manera,
dichas referencias se encuentran agrupadas en musicos que crearon durante
y después de la dictadura. Se retoman intérpretes como Victor Jara, Violeta
Parra, Inti-Illimani, Los Jaivas, Quilapaytn, Illapu, entre otros. Estos repre-
sentan una postura que comdinmente se asociaba a la izquierda politica radical.
Aunque las letras de las canciones de estos musicos poco a poco se estaban
legitimando como parte de una nueva cancién nacional, eran contestatarias e
intentaban mostrar un sector de Chile que no estaba siendo escuchado y que
nunca lo habfa sido. Tanto musica como letra representaban al pueblo, es decir,
trabajadores de la tierra, constructores, campesinos, panaderos, incluyendo al

chileno de “clase media baja”.

Carrefio profundiza principalmente en letras de Violeta Parra y Victor
Jara. Con respecto a la primera, menciona que “junto con el programa politico
y estético propio de los artistas comunistas, Violeta Parra también incorpora
en sus poéticas los saberes y prdcticas de los pobres y una genealogfa familiar de

mujeres que cruza con procedimientos artisticos que se transmiten actualmen-
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te entre las diferentes generaciones” (27). También para el caso de Victor Jara
se hacen ciertos alcances relacionados con obreros o trabajadores de la tierra,
los cuales se encuentran dirigidos a la mano de obra del pafs, mds especifica-
mente en las canciones del disco Pongo en tus manos abiertas, en cuya portada
se retratan manos obreras que, a su vez, Diamela Eltit utiliza como referencia
para su libro Mano de Obra, mencionado con anterioridad: “Quien me iba a
decir a mi / que yo me iba a enamorar / si yo no tengo un lugar / en la Tierra /
y mis manos son lo tnico que tengo / son mi amor y mi sustento” (37). Ambos
miusicos —Violeta Parra y Victor Jara— tienen una gran presencia en el libro,
debido a que sus obras son la representacién del Chile disidente, no solo el que
se expresa a través de la musica, sino que también el que lo hace a través de las
letras, pues tanto Victor Jara como Violeta Parra son considerados poetas por

una sustancial parte de la poblacién latinoamericana.

Otro grupo de musicos se compone de artistas de la generacién pos-
terior a la dictadura, la generacién que vivié o nacié en dictadura, pero que
no fue testigo del golpe. Este tipo de musica, al igual que la literatura, es una
proyeccién de esa voz silenciada por el régimen, pero mds que plantearse ra-
dicales, politicamente toman una postura rebelde e inconformista frente a la
realidad del pafs en todo dmbito de cosas. Un aspecto que cabe destacar de
artistas como Manuel Garcfa, Nano Stern, Chinoy, Camila Moreno y Evelyn
Cornejo es que recrean a través de su musica lo que le tocd vivir a la generacién
anterior. Estos artistas contempordneos, por un lado, cumplen el objetivo de
hablar por los que callaron por muchos afios y que no tuvieron oportunidad
de contar sus propias historias o que pasaron por alto episodios muy dolorosos
para contarlos por s{ mismos. Y, por otro lado, toman influencias de los artistas
representativos de la musica disidente durante la dictadura moldedndola con
tendencias mds nuevas: hibridos musicales en los que se destaca la trova, pero

con instrumentos tipicos del rock o incluso de la cumbia.

De modo andlogo y haciendo énfasis en esto tltimo, existe otra rama
de artistas de la misma generacién que, musicalmente mds alejados de Violeta
Parra, Victor Jara o grupos como Inti-Illimani y Quilapayidn, hacen presente
a través de sus canciones “la fiesta, la jarana y la pachanga”. Bandas como Los
Trukeros, La mano ajena, La Banda Conmocidn, Juana Fe, Chico Trujillo y

Guachupé, las cuales proponen:
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Llevar la cumbia, el klezmer, la banda nortina de zampofias o bronces,
vinculada al carnaval a la escena de la memoria y la denuncia de los
derechos humanos, entre otras temdticas. No se trata de ponerle azticar
aloamargo . . ., sino mds bien de relevar el impulso de la vida presente
en nosotros adn en la desgracia. Es como si tuvieran el convencimiento
de que es necesario incorporar los tonos mayores y los ritmos candentes
en la musicalidad y, por ende, en la emocionalidad chilena, para que la

sociedad pueda sanarse. (195)

En resumidas cuentas, tanto los escritores como los representantes mds
importantes de la disidencia musical chilena, revelan el silencio del pasado.
En Av. Independencia se recalca el hecho de que musica y literatura son in-
manentes a la condicién del ser humano. El arte ha sido siempre una manera
de expresién y critica del hombre, lo que hace forzoso la busqueda de modos
de expresidén ante el silencio instalado por la dictadura. Musica vy literatura se
funden con la sociedad y, a su vez, con las demandas de esta. El libro de Rubi
Carrefio es también una reflexién sobre el presente en la medida que plantea
una articulacién entre las manifestaciones culturales analizadas en el libro y
las actuales marchas estudiantiles, huelgas y protestas a través de las que se
manifiestan el horror, la discriminacién y el miedo. El pasado que se tifié de
un dolor solemne, que involucra a varias generaciones, finalmente puede ser
vociferado, expiando heridas lejanas que, para quienes vivieron el golpe y sus

consecuencias, siguen latiendo.
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