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REsuMEN

El presente articulo intenta demostrar la legitimidad que alcanza
el migrante cuando asume la posicién privilegiada que le da su
condicién de flaneur y escritor. Tales conceptos serdn revisados
y puestos en tension a través de la novela de Santiago Gamboa,
El sindrome de Ulises. El sujeto, ubicado en un lugar indetermi-
nado y pleno de libertad, alcanza una distancia critica que serd
fundamental para poder constituirse en la voz enunciativa de
otros tantos que estdn en una posicién similar, pero no idén-
tica, a la suya. Tal relacién se hace posible desde la experiencia
urbana y con Paris como escenario de fondo, espacio por donde
pulula una galerfa de insélitos personajes cuyas raices son los pies

—acostumbrados al nomadismo, asumidos como permanentes
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migrantes—. Por otro lado, el protagonista adoptard una serie de
estrategias de adaptacién para poder sobrevivir a la ciudad. Tales
maniobras se estructuran a través de la manera en que se narra a
si mismo y de las distintas historias que lo rodean. El cuerpo y la
letra son, en términos deleuzianos, el borde a través del cual se es-

tablece el punto de contacto entre el sujeto y su realidad exterior.

Palabras claves: Migrante, flaneur, escritor, experiencia urbana,

estrategias de adaptacion, cuerpo.

ABSTRACT

This article attempts to demonstrate the legitimacy reached by
the migrant when he assumes the privileged position by being
both a flineur and a writer. These concepts will be reviewed
and be put under tension by Santiago Gamboa’s novel, Ulysses’s
Syndrome. The subject, located in an indeterminated space full
of freedom, reaches a critical distance that will be essential in
order to become the voice of all the others who are in a similar
position, but not identical to his. Such relationship is possible
because of the subject’s urban experience with Paris as a back-
ground, teeming space for a gallery of unusual characters whose
roots are used to wanderic feet, so they assume themselves as
permanent migrants. On the other hand, the protagonist will
adopt a series of adaptive strategies to survive in the city. These
maneuvers are structured by the way he tells itself and by he
various stories surrounding him. The body and the lyrics are, in
Deleuzian terms, the edge through which the contact between

the subject and his external reality is established.

Key words: Migrant, Flaneur, Writer, Urban Experience, Adapta-
tion Strategies, Body.
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La principal pregunta que despierta la novela del colombiano San-
tiago Gamboa, E/ sindrome de Ulises, publicada el 2005 por Seix Barral,
es como se desenvuelve en una ciudad central,’ que ademds constituye un
referente cultural incuestionable, un sujeto migrante cuya caracteristica mds
visible se encuentra en su deseo de legitimarse como escritor. Tal es la inte-
rrogante que intentaremos resolver acd, a través de la tensién de tres con-
ceptos fundamentales: experiencia urbana, figura del artista y vivencia del
cuerpo. Mi propuesta, entonces, es recorrer la obra a partir de una tesis de
lectura que busca articular estos conceptos y reivindicar dicha tensién como
una estrategia de sobrevivencia. La historia narra el periplo de un aspirante
a escritor que viaja a la ciudad donde se supone que el arte se desarrolla en
todo su esplendor y sin ningdn tipo de restricciones: Parfs, el lugar donde
todos los escritores del Boom Latinoamericano encontraron su espacio de
desarrollo y comenzaron a hacer visible su continente posiciondndose desde
lo ajeno, desde la otredad.

La imagen del escritor anénimo que vagabundea por Paris en busca
de una oportunidad y que acaba por hacer de ese camino, més alld de lo que
logre, un objeto de interés tiene como punto de partida la novela Rayuela
de Julio Cortdzar, donde se posiciona a un sujeto con la doble condicién

En La Repiiblica Mundial de las Letras, Pascale Casanova define a la literatura francesa,
y particularmente la ciudad de Parfs, como una capital de la literatura internacional,
gracias al capital literario, en términos de valor, con el que cuenta. El valor se consti-
tuye socialmente y, desde la perspectiva de Pierre Bourdieu, se rige por la escasez de
los bienes, la apropiacién diferencial que tienen las distintas clases sociales al hacer
uso de él y las estrategias de distincién que elaboran al usarlo. Por otra parte, el capital
que se articula en torno a determinados valores es fundamento de poder y autoridad
en un campo especifico, como puede suceder con el literario. Es evidente que quienes
cuenten con la acumulacién de dicho capital tenderdn a adoptar todas las estrategias
de conservacién y ortodoxia que estén a su alcance. Desde una visién eurocéntrica y
sin aclarar demasiado qué entiende Casanova como literatura de valor, asigna a estos
espacios dominantes a través de los cuales los otros espacios se definen y se valoran dos
caracteristicas fundamentales: antigiiedad, en cuanto entraron antes a la competencia
literaria y cuentan, por lo tanto, con una gran dotacién de obras ya convertidas en
cldsicas; y autonomfa, en la medida que han logrado consagrar a la literatura por si
misma y en s{ misma (no tan sujeta a sus instituciones politicas). No obstante, si bien
esta tension de literaturas periféricas con respecto a las centrales es en muchos casos
evidente, aquellas se definen por una mirada que, pese a su migrancia, no pierde nunca
de vista su punto de origen.
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de inmigrante y artista como un privilegiado capaz de observar y habitar el
paisaje urbano con relativa distancia. Al igual que el Horacio Oliveira del
autor argentino, el protagonista de E/ sindrome de Ulises realiza un sinnad-
mero de trabajos que le permiten subsistir: como profesor de espafiol en
una academia de lenguas de medio pelo; secando platos en un restaurante
oriental o, con mds glamour, hace las veces de plongeur; y recibe la gene-
rosa ayuda de una amiga colombiana, quien gracias a su ninfomanfa y a
la buena situacién econémica de sus padres llega a posicionarse como su
hada madrina. Sin embargo, lo m4s sustancial y la razén por la que ha
decidido emprender su viaje en el mundo ya globalizado de la década de
los 90 son sus estudios de literatura hispanoamericana en La Sorbonne y la
intencién de acabar una novela que no pasa de ser un manuscrito gigante
sin ninguna estructura bien definida. Esa misma indeterminacidn y falta de
telos manifiesta la novela que tenemos entre nuestras manos; es la sensacién
de una deriva constante, una andanza sin destino, un trdnsito por reducidos
y lacerantes espacios vitales. El protagonista experimenta sutiles cambios
que lo conducen a un proceso de mejoramiento, pero tampoco resuelve de
manera concreta alguno de los aspectos que tanto atormentaban su vida: ni
la ambigua relacién con su ex-novia madrilena ni su posicién laboral o mo-
tivacional. Son conflictos demasiado trascendentes o, muy por el contrario,
tipicamente cotidianos, como para que suponga algin interés literario su
resolucién. El autor mds bien se contenta con darnos cuenta del proceso de
este explorador urbano, junto con trazar una serie de vifietas en torno a la
curiosa galerfa de personajes que lo rodean, hasta el punto de hacer de la
novela un relato evidentemente coral.

Si bien Gamboa no pretende hacer una denuncia sobre la desfavo-
rable situacién del inmigrante, este punto si constituye una problemdtica
fundamental en su novela, en cuanto articula y determina todas las subjeti-
vidades desde las que ella se enuncia. Y es que, evidentemente, esta novela
semiautobiogrifica deja ver que la vida en la ciudad de las luces no se parece
en nada al mito literario que diversas personalidades ligadas a este mundo
se encargaron de instituir. De hecho, aqui no se citan los imponentes mo-
numentos, los sofisticados sitios de tertulia ni las grandes avenidas parisinas,
sino que, por el contrario, los personajes se adentran en la privacidad de
sus chambritas y pisos, donde tratan de encontrar algo en comun que los
identifique, o bien, en bares y restaurantes ubicados en los suburbios —esos
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que tradicionalmente la literatura urbana sittia al otro lado del rio, y que en
este caso también tienen al Sena como limite. Aquellos espacios con que se
asocia el desarrollo arquitecténico y la monumentalidad de Paris resultan ar-
tificiales y no se asemejan a lo que verdaderamente ocurre en la ciudad, vale
decir, no son dmbitos orgdnicos y connaturales a ella. Esa es la impresién
que, por ejemplo, le provoca al protagonista el Parque Luxemburgo donde
le gusta reunirse con Victoria, su ex novia madrilefia: “. . . y entonces ahi,
en medio de esa belleza fria y de esa armonia que nada tenfa que ver con mi
vida ni con la de las personas que me rodeaban, le dije lo que ya por dentro
era una gran verdad” (Gamboa 311). De esta manera, marca el contraste
entre lo auténtico y lo inauténtico. Asi como el autor tiene claro el escenario
donde se desarrollardn sus personajes, el protagonista de la novela no se en-
gafia creyendo que podrd aspirar a alguna esfera distinta a la que lo condena
su creador. No obstante, esto no implica que exista en ¢l una renuncia a la
posibilidad de abrir nuevas puertas, mds aun, serd dicha bisqueda la que de-
fina su movimiento dramdtico: “Me encontraba en Parfs, ciudad voluptuosa
y llena de gente préspera, aunque ese no fuera mi caso. Lejos de serlo. Los
que habfamos llegado por la puerta de atrds, sorteando las basuras, viviamos
mucho peor que los insectos y las ratas. No habfa nada o casi nada, para
nosotros, y por eso nos alimentdbamos de absurdos deseos” (11).

El sindrome de Ulises, tomado de la canénica obra de Homero, con-
siste en un estrés crénico asociado a la problemdtica de los inmigrantes al
afincarse en una nueva residencia; y se caracteriza por un sentimiento de
fracaso interno, miedo permanente y lucha por sobrevivir a la distancia. Su
nombre resulta casi paraddjico dentro del contexto posmoderno del siglo
XX, pues ningin personaje literario puede llegar a poseer aquella dignidad
épica del héroe cldsico. Ya nadie puede afrontar con tal dignidad y altura
el conjunto de adversidades que supone el viaje hacia tierras desconocidas.
Pese a ello, La Odlisea ya presenta los gérmenes de angustia que conlleva la
posicién de desarraigo al presentar a un personaje solo y abatido que pasa
sus dfas sentado en las rocas a orillas del mar sin poder contener su incan-
sable llanto. Se trata de un sujeto desidentizado que gracias a ese vacio, a
ese cardcter no marcado que lo define —“Preguntaste, Ciclope, cudl era mi
nombre glorioso y a decirtelo voy, ti dame el regalo ofrecido: ese nombre
es Ninguno. Ninguno mi padre y mi madre me llamaron de siempre y tam-
bién mis amigos” (Homero IX 141)—, puede convertirse en un observador



82 - REVISTA DE HUMANIDADES N°27 (ENERO-JUNIO 2013): 77-97

invisible capaz de hacer una sintesis del mundo que lo rodea, pese a la impo-
sibilidad de ordenar dichos elementos en una estructura fija y estructurada.”

Una vez superado el proceso de duelo producido por la pérdida de ese
lugar propio situado en un alld-entonces, y que conlleva el desprendimiento
de una parte de si mismo, sobreviene un momento en el que el sujeto logra
decantar su experiencia. Sin embargo, no produce nunca una sintesis al
modo de un mestizaje, sino que permanece en el espacio de lo multiple; alli
donde co-habitan de manera fragmentaria lo viejo y lo nuevo, lo préximo y
lo distante, lo presente y lo ausente. Como explica Abril Trigo, es un sujeto
que en lugar de mezclarse se duplica. Vive en dos espacios a la vez y, en
algunos casos, puede volver a su favor tal posicién ambigua. No posee un
arraigo fijo, ya que no llega nunca a ubicarse en lugares, definidos por Mi-
chelle de Certeau como configuraciones de posiciones estables. Mds bien,
se sitda en espacios cuya caracteristica distintiva respecto a los lugares serfa
la de estar constituidos por la interaccién de elementos méviles. Asi como
Trigo le asigna a la memoria un rol fundamental como condensadora de
estas multiplicidades, de negociadora de modernidades heterogéneas (tra-
diciones y culturas residuales, culturas emergentes y horizontes utdpicos),
la escritura serfa una operacién concreta a través de la cual se consigue el
mismo objetivo. Y es que, en dltima instancia, la escritura no es otra cosa
mds que un esfuerzo de memoria.

La tesis de lectura que anima este trabajo se basa en una comprensién
de la figura del inmigrante como asimilable a la del fldneur moderno, quien
se pasea por la ciudad mimetizdndose con sus habitantes pero manteniendo
una distancia critica que le permite objetivar un espacio dentro del cual
nadie puede diferenciarse ni reconocer su lugar de enunciacién. No obs-
tante, gracias al lugar indeterminado que ocupa el inmigrante y al hecho de

En términos clinicos, el libro ilustra el paso de la primera a la segunda etapa con que
suele definirse este sindrome tan popular en los paises desarrollados que reciben un
importante contingente humano en busca de mejores perspectivas. La primera se aso-
cia al estrés producido por el desequilibrio sustancial entre las demandas ambientales
percibidas y las capacidades de respuesta del sujeto. Luego, se pasa a una fase de duelo
en el que se vivencia un proceso de reorganizacién de la personalidad requerido cuan-
do se pierde algo significativo. Si se ponen en relacién ambos momentos del problema,
el sindrome consistirfa en una vivencia de duelo entendida como un estrés prolongado
e intenso.
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que tiene la capacidad de observar con cierta distancia, logra nombrar su
vivencia desde un espacio propio y reconocible. Para Benjamin, el flaneur se
refugia en la poblacién masificada, ahi donde cada cual es un desconocido
para todos los demds. Se convierte a si mismo en una mercancia més y, de
esa forma, puede transitar libremente por la ciudad sin tener que pedir
permiso:

El flaneur es un abandonado en la multitud. Y asf es como comparte la situa-
cién de las mercancias. De esa singularidad no es consciente. Pero no por ello
influye menos en él. Le penetra venturosamente como un estupefaciente que le
compensa de muchas humillaciones. La ebriedad a la que se entrega el flineur
es la de la mercancia arrebatada por la rugiente corriente de los compradores.

(Benjamin 71)

Se iguala al otro para no ser visto, pero ¢l no deja nunca de mirar. En
efecto, es la mirada la que lo define; una mirada que no tardard, en muchos
casos (asf como sucede con Baudelaire), en convertirse en escritura.

En definitiva, una posicién que inicialmente era calificada como des-
ventajosa es convertida por su portador en una estrategia de adaptacién:
he ahi la paradoja que encierra el inmigrante que se desplaza motivado
por una busqueda artistica y cuenta con un capital cultural que excede al
de quien se mueve por razones econémicas laborales o para escapar de un
clima de efervescencia socio-politica. De esta manera, es posible lograr un
movimiento mds o menos simultdneo de integracién y distancia. Se tratarfa,
entonces, de un elemento ubicado en una suerte de limite o borde. Tal
ambigiiedad queda en evidencia cuando el protagonista de E/ sindrome de
Ulises da cuenta de lo que, de hecho, podriamos llamar su proceso adapta-
tivo: “Era diferente a ellos y por eso s6lo con el tiempo fui aceptado como
un igual” (Gamboa 18).

Serd el protagonista de la novela, figura situada en el lugar clave para
dar cuenta de la relacién entre el sujeto y el entorno, quien permitird darle
la palabra a una amplia galeria de personajes en la medida que serd él quien
les brinde la posibilidad de hacerse de un enunciado propio. Entre ellos,
se encuentra Néstor; un colombiano que trabaja en obras de construccién
y que, pese a llevar una doble vida en la que se contempla una pareja gay,
mantiene a su familia dada la valorizacién que su trabajo tiene en un pafs
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primermundista. Tras participar juntos de un campeonato de ajedrez,
Néstor desaparece sin dejar huellas. Victor, junto a su compafiero de clase
marroqui, Salim, comienza a investigar qué pudo haberle sucedido y serd
el encargado de reconstruir la historia de un viajero errdtico, con el que le
es inevitable no sentirse identificado, en tanto que la apropiacién de un
espacio a partir del cual enunciarse tiene un cardcter colectivo, dentro del
cual las voces acaban volviéndose indistinguibles. Finalmente, terminard
alidndose a Gastdn, la pareja con que Néstor compartié sus dias en Paris,
y todos juntos podrdn resolver el dilema de su desaparicién: fue precisa-
mente por defender a Gastén que acabé asesinando a un joven que intentd
agredirlo y violarlo. Una historia que ird desenmarafdndose a través de la
reconstruccion que ellos hacen con las cartas del asesino y el trazado de un
mapa que les permitird emular o representar su supuesto recorrido. A fin de
cuentas, el protagonista asume su rol de detective e incluso se jacta de ello.
Un papel que, por lo demds, es perfectamente homologable a la del fldneur
que hemos venido comentando, en la medida que se usa la distancia, y la
clara distincién entre el sujeto y su objeto de observacién como una ventaja
epistemoldgica: “Cruzar la puerta y sentarse en una de las sillas de la tltima
fila, como era costumbre, una costumbre de timidos y espias, segin lef no
sé dénde” (Gamboa 125). La indiferencia que muestra ante tal supuesto
nos permite sospechar que su condicidn, a diferencia de la del flaneur, vie-
ne dada y no se tratarfa de una postura asumida de manera voluntaria.
Pricticamente se asume de manera inconsciente y sin someterla a mayores
cuestionamientos. En suma, la timidez puede traer muchas ventajas, par-
ticularmente cuando se trata de pasar desapercibido para poder asi revelar
quiénes son los demds.

Con todo, es posible hacer una reserva a los argumentos desplegados
a partir de la tesis planteada. Si bien la condicién de inmigrante podria
llegar a constituir una ventaja estratégica que permite situarse y enunciarse
con relativa distancia, ella no constituye por si misma la condicién de esta
posibilidad; y es necesario sumarle la del artista. En efecto, basta con ob-
servar la dicotomfa entre el nivel de conciencia (con respecto a si mismo y
el espacio que lo rodea) que posee el protagonista de la novela y la inercia
con que operan el resto de los personajes que también provienen de los
lugares mds disimiles del planeta: Marruecos, Corea, Rumania, Senegal y
Latinoamérica en general. Parece haber un representante para cada cultura,
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para cada continente. El fildsofo cataldn Eugenio Trias apela a esta funcién
del artista, una categorfa que completa la definicién del personaje principal
de la novela y que permitirfa rebatir la reserva planteada: efectivamente,
no basta con la posicién de migrante/fldneur sino que debe anadirsele esta
caracteristica especial. Trias reconoce que siempre habrd un hiato entre el
sujeto y su entorno, en la medida en que con la modernidad se pierde la
referencia del espacio. Sin embargo, dicha problemdtica propia de la mo-
dernidad debe ser sorteada por el artista, quien también experimenta una
dificultad para establecer el vinculo con el objeto al que tiende, ese que bus-
ca aprehender y recrear. Solo la escritura podrd re-establecer dicho vinculo
perdido y serd la forma de mediacién con el exterior: el limite de contacto,
el punto donde ocurre aquel acontecimiento (en términos deleuzianos) que
sitda al cuerpo en un afuera.

En sintesis, la posicién de desventaja que permite sobrevivir a la ciu-
dad y narrarla con cierta distancia —ese movimiento con que a la vez se le
falsea, en cuanto constituye una impostura desde la cual es inevitable no
ficcionar lo que se observa— queda configurada por una triada: escritor/
fldneur/inmigrante. Son tres elementos que se determinan dentro de una
18gica sistémica en la cual es imposible darle una primacia cronoldgica a una
de ellos, puesto que solo existen en su relacién dialéctica con los otros dos.
Kadhim, un traductor drabe que es amigo de Victoria y de su nuevo novio
(un profesor alemdn de filologfa hispdnica), pasa a ser también el traductor
o intermediario entre Victor y su ex-novia. Viaja hasta Paris a darle todas las
buenas nuevas sobre la mujer que el protagonista de la novela sigue amando
inexorablemente, y de alguna manera prepara las cosas para su préxima
visita. De esta manera, todas las relaciones quedan marcadas por la letra y
por la pertenencia de gran parte de los personajes de esta obra a ese mundo
literario y académico. De hecho, mucho de los mensajes-guia que recibird
Victor en su proceso adaptativo de aprendizaje provienen de este dmbito.
Serd Kadhim quien le ensefie sobre Naipul, un autor drabe que también es-
cribe desde el autoexilio y reconoce la prerrogativa que ello supone. Kadhim
viene a anunciar, junto con esas otras contingencias sentimentales que mar-
cardn su destino, esta idea a Victor: “Hay que alejarse para escribir, irse al
otro extremo del mundo, observar de lejos, asi las palabras y las experiencias
se cargan de sentido, todo adquiere resplandor con la distancia, hay que irse
siempre o dejar de ser, como dice Naipul” (Gamboa 175).
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Gracias a dicha facultad, el protagonista de la novela pasard a conver-
tirse en el portavoz de todos aquellos que experimentan la ciudad desde el
lugar del inmigrante y que buscan en Paris algo capaz de renovar sus exis-
tencias al proponerles caminos alternativos. Lazlo, un amigo rumano que
conoce por una de sus amantes que configuran la larga lista de su sexualidad
multicultural, le reconoce tal mérito. Le expresa abiertamente su admira-
cién al apenas conocerlo, porque tiene claro que solo el escritor tiene el don
de establecer un contacto tan directo con las cosas, en tanto puede captar
el instante esencial de la relacién que subyace a la apertura del ser en el
mundo, al mismo tiempo que se lamenta por carecer de ese don. Se siente
epistemoldégicamente mutilado: “La imagen y las historias son muy bellas y
alucinadoras, de verdad, y sé que a muchos les harfa bien conocerlas, pero
soy como un prisionero en una torre, no puedo contarlas porque no tengo
el don de la poesfa ni del teatro, es una ldstima, todo eso se estd perdiendo
y no logro hacer nada” (142). Sin embargo, el libro que nosotros leemos
lo salva de su anonimato y de la impotencia causada por la imposibilidad
de contar-se. El reconocimiento de Lazlo se condice perfectamente con la
disposicién narrativa utilizada por Gamboa, quien utiliza en toda la pri-
mera parte de la novela intervenciones en primera persona de los distintos
personajes que se cruzan con el protagonista y lo acompafan en su recorri-
do por la ciudad. Les cede la voz y les permite contar sus historias solo en
la medida en que toman contacto con este pseudoescritor prcticamente
autobiogréfico, cuya funcién es articular discursos ajenos en uno coherente
a partir de un sentimiento de empatia social. Todos aluden a Victor como
un inmigrante privilegiado y, ademds, sienten la necesidad de autorrelatarse
cuando estdn con él. El hecho de que cuente con los papeles necesarios para
permanecer en el pais no solo lo sitiia en un horizonte de legalidad, sino que
también le confiere el poder de la letra escrita, el documento, el registro tes-
timonial. Aunque su novela esté paralizada hace ya bastante tiempo, todos
lo reconocen y lo identifican como “el que escribe”.

Tras haber aclarado las caracteristicas del sujeto de la novela, habria
que preguntarse de qué manera se actualiza aquella posicién que hemos
venido revisando, esto es, debemos responder a la pregunta sobre cémo se
narra la ciudad. Importa entender de qué manera se re-establece el vinculo
con un entorno que es experimentado de una determinada forma por este
sujeto inmigrante/flaneur/artista. Para lograrlo, revisaremos diversos pasajes



CONSTANZA TERNICIER - LA INMIGRANCIA DE UN ULISES, ENTRE €L FLANEUR Y EL ESCRITOR - 87

que demuestran la tesis planteada e intentaremos desentrafar aquellas estra-
tegias de sobrevivencia desplegadas por el protagonista. Por otro lado, ob-
servaremos de qué manera todas estas estrategias de adaptacién/narracién
se ponen de manifiesto en el modo en que él experimenta su sexualidad. Es
el cuerpo el punto de contacto con esa existencia exterior que se materializa
en una experiencia urbana concreta.

En primer lugar, la existencia exterior a partir de la cual el personaje
de la novela es capaz de establecer contacto con la ciudad, sin mezclarse
absolutamente con ella y manteniendo su posicién de distancia, lo obliga a
auto anularse. Ademds de tener que pasar desapercibido para poder colarse
entre la multitud sin que ello altere el natural movimiento de esta, deberd
prestarle su palabra a los otros personajes inmigrantes que lo acompanan
y que reconocen en él la posibilidad de ser nombrados, reconocidos. Su
identidad quedard estratégicamente reducida al minimo, despojada de cual-
quier ornamento de estilo que podria llegar a atribuirsele a un personaje
con las caracteristicas que ya conocemos. Y es que, como ya hemos venido
insistiendo, es un fldneur indiferenciado en la multitud. Segin Pico della
Mirandola, el humanista italiano conocido por formular los ideales rena-
centistas, la ubicuidad serfa la esencia del hombre; precisamente porque no
es ninguna cosa, podrd serlas todas a la vez: “. . . merced a esa defeccién pue-
de elegir cualquier signo de identidad, puede construir cualquier personaje.
Su esencia se halla cifrada en aquella libertad” (Trias 78). La novela no lo
describe bajo el estigma de ninguna tendencia en concreto ni lo asocia a una
determinada moda ni lo vuelve representante de algiin grupo de limitadas
caracteristicas. El postmodernismo que deja entrever esta cita, pese a venir
de un autor renacentista, nos permite recordar, sin que implique ningin
salto cualitativo de grandes proporciones, los planteamientos de Deleuze en
torno al cuerpo sin érganos. Efectivamente, Victor es un cuerpo sin érganos
que, segtin el autor francés, serfa la tinica manera de definir al sujeto inmer-
so en la experiencia de la urbanidad.

El individuo acaba por desorganizarse en funcién a una masa vy, asi,
queda desidentizado: “El cuerpo sin érganos es la desercién del organismo
en provecho de otra instancia. Los érganos del sujeto, el sujeto mismo,
estdn como proyectados sobre esa otra instancia y mantienen con otros su-
jetos un nuevo tipo de relaciones” (Deleuze 201). Es imposible en la ciudad
saber quién es quién. No obstante, tal anulacién inicial serd una condicién
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de posibilidad para luego develar identidades difusas. Es una estrategia no
impostada, pricticamente inherente al personaje principal, que le permiti-
rd situarse en un lugar de observacién y enunciacién privilegiado, dentro
del cual todos los otros cuerpos aun mds anulados que el suyo podrén ir
reconociéndose. Esta visién casi celebratoria de lo que entendemos por el
cuerpo sin drganos ya estaba presente en Deleuze, quien concibe los modos
de subjetivacién, siempre basados en formas multiples y cambiantes, como
producidos a partir de un cierta indiferenciacién que necesariamente pasa
por un proceso de rescisién: “Lo que me parece interesante es que en el
momento mismo de una tentativa de despersonalizacién es cuando uno ad-
quiere el verdadero sentido de los nombres propios. Es decir, uno recibe su
verdadero nombre propio en el momento mismo de la despersonalizacién”
(167).°

Su anulacién, acentuada por la sensacién de orfandad propia del inmi-
grante, le permite dar cuenta de lo que le sucede a cualquier otro habitante
de la ciudad, pues se confunde con todos ellos. Son identidades cambiantes
que en su encuentro con la otredad van situdndose en un devenir que los
ird modificando, un devenir que para el migrante resulta absolutamente
vertiginoso:

[Me sentia] como si en algtin punto hubiera extraviado el camino y ahora me
encontrara en una 6rbita lejana, algo asi como el Planeta de los Simios, sélo
que con polacos y romanos, entiéndanme bien, sin racismos de ningun tipo,
pero en fin, me dije, mi vida, por propia eleccién, tenfa mds que ver con todos
ellos que con mis recuerdos bogotanos, y eso era precisamente lo que tenia por

delante, ni mds ni menos. (Gamboa 152)

Dentro del andlisis que hace Deleuze del sujeto y su entorno en términos maquinicos,
con el fin de acentuar su funcionalidad bajo determinadas circunstancias cambiantes
por sobre su condicién esencial, se pone el acento en la idea de cuerpos sin érganos;
perfectamente homologable a la masa indiferenciada con que, por ejemplo, Benjamin
analiza la experiencia de la modernidad. Se trata de una despersonalizacién que borra
todo atributo particular para situar al individuo dentro de una masa. El cuerpo sin
érganos es lo que queda cuando se ha suprimido todo: el conjunto de significancias y
subjetivaciones que pretenden delimitar al individuo en una unidad fija y estable.
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No importan las individualidades, sino el conjunto de relaciones
establecidas entre ellas. El principio de multiplicidad con que Deleuze y
Guattari definen el rizoma es perfectamente aplicable en este universo que
no estd hecho de unidades, sino que de dimensiones o direcciones cam-
biantes (lineas en lugar de puntos fijos); y que, ademds, sigue también el
principio de heterogeneidad en sus conexiones, segun el cual cada punto
puede ser contactado con cualquier otro.

La causa de la anulacién es explicada por Georg Simmel como un
ejercicio de racionalidad impostado por el sujeto para protegerse de la
violencia de la ciudad y anteponer su capacidad de inteligibilidad a todo
tipo de reaccién sensible susceptible de ser despertada en cualquiera de sus
érganos. Para evitar cualquier posible afectacidn, es mejor despojarse de
estos 6rganos que vulneran al individuo y lo encierran en s mismo. En defi-
nitiva, se vuelve una figura indolente: una anestesia que le permite observar
mejor, integrar a los otros en su discurso y construir un relato sobre toda la
subjetividad migrante que inevitablemente representa. Cuando acompafia
a su amigo Yung al hospital para ver qué se puede hacer con los recurrentes
desmayos producidos por sus descompensaciones de 4nimo —el sindrome
de Ulises parece ser cada vez mds grave en este personaje—, se dedica a
observar con relativa indolencia a cada uno de los cuerpos enfermos que
yacen en la sala de espera y a los que tampoco parecen afectarles demasiado
sus padecimientos:

Traté de imaginar los dramas de cada uno, hijos accidentados o agredidos,
pues esta ciudad esconde mucha violencia, o ataques repentinos al corazén y
al apéndice, o tal vez partos, en cuyo caso se tratarfa de una espera feliz, tefiida
de ilusién, pero al echar un vistazo descarté esa posibilidad, pues no encontré
a nadie a punto de explotar de la dicha. Las caras eran neutras, sofiolientas y
malhumoradas. (Gamboa 210)

Es como si existiera una discontinuidad entre ellos y su organismo,
estdn totalmente disociados y confundidos los unos con otros en ese espacio
heterotdpico que es el hospital. Son cuerpos sin érganos ya completamente
indiferentes a un estado que saben pasajero.

Pese a la anulacién identitaria y de sus érganos que experimenta el
protagonista de la novela, hay una parte de su cuerpo que, aunque también
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esté perdida en el movimiento indiferenciador de la multitud, si sigue exis-
tiendo y acusa un impulso que dificilmente podria ser controlado: “La mi-
seria genera un cierto erotismo y expresa una necesidad. El deseo de seguir
vivo a pesar de todo o la comprobacién de que en lo mds subterrdneo y bajo,
en los sétanos mds oscuros, se siguen imitando los gestos de la vida” (77).
Su Holofernes, nombre con que bautiza su pene en honor al capitdn sirio
que invadié un pueblo judio y cuya amante también judia le terminé cor-
tando el miembro, no puede quedar indiferente a los estimulos del medio y
encontrard en una realizacién sexual desmesurada un alivio a su impetu. Es
un movimiento vital que sigue latiendo pese a toda la miseria que se vive en
los circulos de migrantes y que no puede formar parte de la indolencia con
que el sujeto se enfrenta a la ciudad.

Su segunda estrategia le permitird satisfacer con gran éxito las nece-
sidades de ese cuerpo sin érganos —o con solo un érgano— pricticamente
relegado y reducido a la pulsién sexual. Por lo demds, el cardcter desidenti-
zado de los cuerpos también se pondrd en evidencia en sus objetos de deseo.
Ellos también se indiferencian y se vuelven completamente sustituibles
entre si. Para poder operar dentro de esta légica sexual y poder adaptarse
al cambiante ritmo de la ciudad, nuestro protagonista estard moviéndo-
se todo el tiempo. Bajo el supuesto de Marshall Berman que concibe el
movimiento como el principio configurador de la modernidad, Victor se
situard en el devenir deleuziano. El autor francés apela al movimiento del
viajero o némade que siempre estd en trdnsito hacia otra cosa, dispuesto a
lo otro que es capaz de abrirnos una posibilidad nueva hacia lo que todavia
no percibimos: un punto ciego situado al margen de nuestra atencién. La
ciudad se vuelve asi un cuerpo de flujos que transitan a través de nosotros
y a través de los cuales nosotros también transitamos. Gastén, el amante de
Néstor, no descarta la posibilidad de que el amor de su vida simplemente
se haya marchado. Para él, podria estar en cualquier parte del mundo y no
necesariamente habria seguido una ruta predeterminada o se habria visto
sujeto al imperativo de volver a su pafs. Entiende el sentido del devenir y asi
se lo aclara a Victor, como si estuviera haciendo referencia a su vida: “No
olvide que las raices de los hombres son los pies y los pies se mueven, la vida
es dindmica, movimiento y velocidad. Lo que define a un organismo es el
poder de desplazarse; las conexiones activas en oposicién a la suprema quie-
tud, ;no cree?” (Gamboa 165). No importa tanto el paradero final al que se
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llegue o el objeto de deseo al que se aspire, basta con el movimiento en si. Se
tratarfa, por lo tanto, de un movimiento inmanente mds que trascendente.

Esto produce la amenaza constante de la destruccién, en tanto las
cosas pueden cambiar en cualquier momento. Es por eso que, como sefiala
Berman, la modernidad encierra una paradoja, ya que nos brinda la po-
sibilidad de acceder a todo pero, al mismo tiempo, todo aquello a lo que
accedemos puede desaparecer. De ahi que titule su libro tomando como
referencia la frase de Marx, Todo lo sélido se desvanece en el aire. No obstante,
la precariedad es asumida y el sujeto estd relativamente preparado para este
devaneo: “. .. con el cardcter dividido e irreconciliable de [su] existencia
y extrae energfas de [sus] luchas internas, a donde sea que puedan llevarlo
finalmente” (Berman 172). La ciudad es el espacio de vivencias transitorias
donde todo lo que pasa en algin momento serd destruido y reemplazado
por una nueva forma, pero en ella co-existen todos esos elementos como si
de una Troya se tratara:

La misma ciudad en la que hoy intento sobrevivir serd un yacimiento arqueo-
légico y yo mismo uno de sus cuerpos, huesos en algin museo o una foto en
un libro de historia, y un nifio leyendo un idioma que no serd ni el francés ni
el espaiiol sino el lenguaje futuro de los que vendrdn a ocupar el lugar que de-

jamos, y que con el tiempo y los siglos también se extinguirdn, como nosotros.

(Gamboa 344)

Finalmente, todas las temporalidades se acumulan de manera sincré-
nica y encuentran en la ciudad una existencia casi museistica.

El protagonista de la novela no opone resistencia y se deja llevar por
la fragilidad que conlleva el movimiento perpetuo. No aspira a esa iden-
tidad purificada con que Richard Sennett describe el puritanismo.* No le
teme a la incertidumbre y a la amenaza de lo desconocido, ni siente la

Entendidos los valores principales del protestantismo, la vida ascética y la austeridad,
Sennett los aplica a un estilo del hombre moderno basado en la definicién de una
identidad purificada. Una identidad claramente delimitable, sin recargamientos y que
pueda permanecer relativamente incélume a través del tiempo. El ascetismo subyace a
este anhelo de forjar una imagen propia tan clara e inequivoca que resulte inmune al
mundo exterior.
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necesidad de forjar una imagen invariable que no se deje contaminar o se
vaya modelando segtn lo que va ocurriendo a su alrededor. Sennett apela a
una suerte de nuevo anarquismo, y Victor parece seguir este precepto: “La
visién humana de un orden, de una vida indolora y pura ha sido derrotada
por un mundo social demasiado complejo para ser disciplinado . . . el afén
de purificacién es precisamente el deseo de ser todopoderoso para controlar
los significados de las experiencias antes de vivirlas, para no sentirse ano-
nadado” (Sennett 173). Paula, su amiga y hada madrina colombiana, trata
de asignarle una identidad fija y sacarlo del devenir que lo estd volviendo
cada vez mds pasivo e indolente. Le dice que debe decidirse por alguna de
sus mujeres, particularmente entre su ex-novia y Sabrina, su nueva amante
francesa, si no quiere que ellas solo se conviertan en nombres intercambia-
bles: “. . . las tendrds a tus pies, lo importante es que decidas hacerlo y que
eso tenga un sentido en la vida que quieres construir, de lo contrario serdn
s6lo dos nombres en tu lista de mujeres” (Gamboa 222). Pero finalmente
él se queda con la recomendacién de Kadhim, el amigo de Victoria que lo
visita en Paris: “. . . el tiempo arma y desarma, td espera, no hagas cdlculos”
(149). Basta con entregarse al azar y a los juegos de un destino que no estd
trazado de antemano sino que se constituye con cierta inercia a medida que
va sucediendo. Mds aun, en consideracién a la pusilanimidad de un perso-
naje pasivo que no logra decidirse y mds bien vive sujeto a la inercia urbana,
opta por hacer pasar su decisién sobre quedarse con Victoria o abandonarla
definitivamente por un juego de azar: “Entonces algo se ilumind en mi
cabeza, una idea dictada por la desesperacidn, y le dije, esta vez si se juega
con el amor, y es lo que vamos a hacer. Vamos a jugar hasta el final . . . el
que saque la carta mds alta decide, ;aceptas?” (348). Si gana ella, se quedan
juntos; y si gana él, cada uno tomard su ruta propia. En suma, ¢l se vuelve
igual de azaroso que la ciudad, pues acaba por mimetizarse con ella. Dejard
que la vida le pase por encima sin planificarla demasiado.

La mds ilustrativa expresién de una vivencia sexual indiferenciada
se pone de manifiesto en el magistral relato que Gamboa hace sobre las
orgfas cosmopolitas e intercontinentales celebradas en la casa de Paula. La
obsesién que ella tiene por el sexo es compartida, en un gesto que no deja
de ser altruista, con todo su circulo de cercanos del que, por cierto, Victor
es parte. Alli se mezclan turcos, colombianos, iranies, alemanes, griegos y
hingaros. Los mds variados grupos y las mds variadas posiciones comienzan
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su juego al ritmo del Bolero de Ravel, en una descripcién que perfecta-
mente podria corresponder a una jarcha andaluza. Se hace el énfasis en la
intensidad de cada uno de los sentidos del cuerpo, y el voluptuoso encuen-
tro adquiere un cardcter casi mistico: “. . . hasta que alcanzamos el estadio
superior ayurvédico, y quedamos exhaustos, y al tenderme envuelto en sus
olores de sdndalo y aloes, como dirfa el poeta, adquiri una nueva perspectiva
del salén” (189). El narrador exacerba lo decorativo y el hastio a través de
una voz absolutamente barroca y preciosista que busca poner el acento en el
exceso y la variedad de la fiesta babilénica. Se sittian en un espacio que estd
al margen del ritmo de la ciudad, un espacio detenido en el tiempo y que
obedece mds a las ciudades miticas del Medio Oriente que al Paris de los 90.

El deseo, dentro del movimiento del devenir deleuziano, debe ser
entendido como una fuerza afirmativamente productiva. No remite, como
en el psicoandlisis, a una representacién anterior. Deleuze mataforiza esta
idea sefialando que el deseo no viene desde el arte de la representacién,
sino desde la labor productiva de una fdbrica. El psicoandlisis lo retrotrae a
problemas individuales sujetos a determinados personajes parentales, y de
esa forma le quita su poder de renovacién de fuerzas. Victor entiende esta
caracteristica al abrir un flujo que sobrepasa todo limite y derramar una
vitalidad que va mds alld del objeto en cuestién. Y es que, por otro lado,
el deseo no debiera ser pensado bajo légicas binarias de deseo/falta, deseo/
goce o deseo/placer. No aspira a una finalidad, sino que posee un plano de
inmanencia que se basta a si mismo. El deseo no aspira a la consecucién
del placer, pues este interrumpirfa el deseo: no deseamos algo, deseamos
desear. Las mujeres con que se encuentra el protagonista de la novela pasan
a ser reemplazables entre si, y cada encuentro sexual con alguna de ellas lo
remitird a una nueva. Por ejemplo, a través de Paula conocerd a la turca
Yuglt; y por medio de la prostituta senegalesa Susi, llegard hasta Saskia,
una rumana a la que finalmente le salvard la vida al curarla de su adiccién
a la heroina. Importa mds el impulso que las orienta hacia ellas, y que le
permite trazarse un mapa de la ciudad, que los objetos en si. Una noche
que, afligido por las noticias que recibe de Victoria, decide masturbarse
en su chambrita, se mezclan en su cabeza a modo de referentes onanistas
una extrana mezcla de mujeres, hasta el punto de llegar a concebir una
suerte de animal mitoldgico que escenifica la necesidad de permanecer en
el transcurrir del deseo:
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Imaginé una mujer bicéfala que a ratos era Paula y a ratos Victoria, con esce-
nas de coitos y fellatios, cuerpos vistos desde atrds, traseros levantados, pelo
revuelto en la espalda, muslos enrojecidos, la vulva africana de Susi y los labios
rosados de Saskia, hasta que mi fiel guerrero cumplié su promesa y, ya satisfe-

cho, me sumié en el suefio. (57)

El permanece en el deseo sin trascenderlo, y de esa forma logra so-
brevivir dentro de un contexto que se va volviendo cada vez menos hostil:
“Algo debia suceder y yo estaba a la espera, aunque no sabia de qué, exac-
tamente” (57).

Tanto el sexo como la escritura son formas de contacto con el mun-
do, son el borde que le permite al cuerpo acontecer en un afuera urbano. La
escritura se asemeja al recorrido que hace el sujeto a través de la ciudad, a ese
andar errdtico que no busca llegar a ningtn sitio en especifico: “Regresé al
principio y empecé a tachar, escribir en los bordes, cambiar palabras, rehice
frases con mds sencillez, en fin, pasé la hora” (265). Es como el aspecto
ladico que Derrida le atribuye a la escritura en cuanto intento de apropiarse
de una lengua —dirfamos, de una ciudad y las mujeres que la habitan— de
la que nunca se es duefo, por consiguiente, ubica al sujeto en un flujo cons-
tante hacia el vacio. Es la escritura barthesiana en tanto verbo intransitivo.
Asimismo, el sexo también posee ese valor inmanente en el que tanto hemos
insistido, y es el medio a través del cual se produce el encuentro entre el
individuo y la cosa. Paula, que en términos sexuales es como el alter ego del
protagonista, es muy autoconsciente del rol que juega su vagina bautizada
como Juana La Loca: “[es] la princesa demente que me da placer y me ense-
fia cosas, me ensefia el mundo y cémo son los demds” (119). Pricticamente,
se trata de una forma de inteleccién que permite reducir la complejidad del
medio y entender la pluralidad del mundo que rodea al protagonista. Asi
lo deja en evidencia cuando conceptualiza su primer encuentro con Yuglu:
“. .. por ese orificio voy a entrar al Islam, esa hendidura en la carne de Yugla
me va a bautizar a una nueva fe” (112). Por otra parte, su amante francesa
es entendida como una forma de apropiarse de la ciudad. Segtin Paula, es
una manera de torcerle la mano al pais que lo ha humillado, un modo de
doblegar una fuerza que lo rechaza.

Pese a las dos modalidades estratégicas a través de las cuales Victor se
adapta a la ciudad, es muy dificil lograr aprehender el sentido de un espacio
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que, como dirfa Barthes, es un espacio semidtico saturado. Por mds que el
sujeto se vuelva un hermeneuta e intente descifrar la pluralidad de signos
al que lo desafia su entorno, serd muy dificil otorgarle un sentido fijo y to-
talmente transparente. Tal extrafieza no es exclusiva de un contexto que, en
términos jamesianos, corresponderfa al capitalismo tardio post-industrial,
sino que ya existia para la tradicién de escritores del boom latinoamericano
que en las décadas de los 60 y 70 migraron a Europa, principalmente a Paris.
En el momento que Victor comience su labor como periodista, estadio ini-
cial de todo aspirante a escritor, y entreviste a importantes escritores de este
periodo, podrd hacerse cémplice de una vivencia determinada por el espacio
mds alld de su actualizacién temporal. Cuando visite a Ramén Ribeyro, este
le contard sobre su relacién con su ciudad natal: “Esa Lima abigarrada, india
y mestiza, en plena ebullicién y transformacién, no es la Lima en la que
yo creci y pasé mi juventud. Es una Lima que nunca llegaré a entender, asi
pasara en ella el resto de mi vida, concluy6” (Gamboa 320). Sin embargo,
esa ciudad incdgnita y cuyos signos son muy dificiles de descifrar —mds
aun, desde la distancia real y la experiencia del exilio en el amplio sentido
del término— sigue siendo el territorio privilegiado de sus relatos.

Pese a la dificultad que impone la vida urbana, todo quien la habite
sentird al mismo tiempo la necesidad de relatarla. Para Ribeyro, la literatura
gana fuerza cuando es una sola ciudad su foco narrativo y el centro de su
atencién. De esta manera explica la inexistencia de una literatura urbana
con una trayectoria relativamente significativa en Colombia: “En Colombia
la poblacién urbana estd equitativamente repartida entre varias ciudades
grandes. Falta la macro urbe mitica, que sea para los provincianos el dnico
polo de atraccidn, terreno de ilusiones y frustraciones de las que se nutre
la novela urbana” (322). Con todo, siempre le resta a sus escritores la po-
sibilidad de salir a problematizar su relacién con este gran paradigma de la
vida moderna a otras tierras. Ahora bien, Parfs arrastra consigo toda una
tradicion de escritores que han encontrado en ella un Leizmotiv. Salim, el
mejor amigo del protagonista, agradece la permanencia de dicha situacién:
“. .. qué bueno que en Paris sigan viviendo escritores de todo el mundo,
qué bueno que nos toque vivir en una época en la que todavia quedan
escritores, a lo que yo respondi, siempre ha habido y seguird habiendo, esta
ciudad tiene un poderoso imdn para ellos” (Gamboa 325). Cuando Victor
camina, por ejemplo, por el Barrio Latino, no puede dejar de pensar en
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cudntas veces esas callejuelas fueron citadas en los libros de Cortdzar y Bryce
Echefiique. Toda la ciudad es cartografiada por una larga lista de autores
que de distintas partes del mundo sienten la necesidad de dar cuenta de ella.

Por lo demds, al igual como sucede con los objetos del deseo, también
es posible establecer cierta indiferenciacién entre las ciudades o, al menos,
todas ellas tienen en comun el hecho de que ocurren cosas imposibles de
ordenar en una estructura jerarquizada y organizada. Sophie, una amiga
francesa del protagonista, ante la pregunta de él sobre cémo serd la vida
en otros lugares, lo deja en claro: “igual que acd, habrd ciudades llenas de
tréfico, inmigrantes, gentes que bebe, parejas que hacen el amor y luego se
pelean, personas deprimidas y personas felices” (Gamboa 340). Lo intere-
sante es observar de qué manera aquella definicién que autores tan disimiles
como Augé y Bajtin hacen de la novela, en tanto instancia que problematiza
la relacién del sujeto con su entorno, se concreta en el libro. Efectivamente,
la novela se mueve entre los extremos de la amenaza de la soledad y la
posibilidad de vivir encuentros que finalmente son el punto de arranque de
cualquier relato novelado. Mucho mejor si dichos encuentros se producen
en la ciudad; espacio donde se delimita una experiencia que sigue siendo
productiva tanto para la creacién como para la critica, actividad que, por
qué no decirlo, también supone un trabajo creativo cuya inspiracién no
puede dejar de ser la ficcién.
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