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Resumen

El presente artículo intenta demostrar la legitimidad que alcanza 

el migrante cuando asume la posición privilegiada que le da su 

condición de flâneur y escritor. Tales conceptos serán revisados 

y puestos en tensión a través de la novela de Santiago Gamboa, 

El síndrome de Ulises. El sujeto, ubicado en un lugar indetermi-

nado y pleno de libertad, alcanza una distancia crítica que será 

fundamental para poder constituirse en la voz enunciativa de 

otros tantos que están en una posición similar, pero no idén-

tica, a la suya. Tal relación se hace posible desde la experiencia 

urbana y con París como escenario de fondo, espacio por donde 

pulula una galería de insólitos personajes cuyas raíces son los pies 

—acostumbrados al nomadismo, asumidos como permanentes 
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migrantes—. Por otro lado, el protagonista adoptará una serie de 

estrategias de adaptación para poder sobrevivir a la ciudad. Tales 

maniobras se estructuran a través de la manera en que se narra a 

sí mismo y de las distintas historias que lo rodean. El cuerpo y la 

letra son, en términos deleuzianos, el borde a través del cual se es-

tablece el punto de contacto entre el sujeto y su realidad exterior.

Palabras claves: Migrante, flâneur, escritor, experiencia urbana, 

estrategias de adaptación, cuerpo.

Abstract

This article attempts to demonstrate the legitimacy reached by 

the migrant when he assumes the privileged position by being 

both a flâneur and a writer. These concepts will be reviewed 

and be put under tension by Santiago Gamboa’s novel, Ulysses’s 

Syndrome. The subject, located in an indeterminated space full 

of freedom, reaches a critical distance that will be essential in 

order to become the voice of all the others who are in a similar 

position, but not identical to his. Such relationship is possible 

because of the subject’s urban experience with Paris as a back-

ground, teeming space for a gallery of unusual characters whose 

roots are used to wanderic feet, so they assume themselves as 

permanent migrants. On the other hand, the protagonist will 

adopt a series of adaptive strategies to survive in the city. These 

maneuvers are structured by the way he tells itself and by he 

various stories surrounding him. The body and the lyrics are, in 

Deleuzian terms, the edge through which the contact between 

the subject and his external reality is established.

Key words: Migrant, Flâneur, Writer, Urban Experience, Adapta-

tion Strategies, Body.
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La principal pregunta que despierta la novela del colombiano San-
tiago Gamboa, El síndrome de Ulises, publicada el 2005 por Seix Barral, 
es cómo se desenvuelve en una ciudad central,1 que además constituye un 
referente cultural incuestionable, un sujeto migrante cuya característica más 
visible se encuentra en su deseo de legitimarse como escritor. Tal es la inte-
rrogante que intentaremos resolver acá, a través de la tensión de tres con-
ceptos fundamentales: experiencia urbana, figura del artista y vivencia del 
cuerpo. Mi propuesta, entonces, es recorrer la obra a partir de una tesis de 
lectura que busca articular estos conceptos y reivindicar dicha tensión como 
una estrategia de sobrevivencia. La historia narra el periplo de un aspirante 
a escritor que viaja a la ciudad donde se supone que el arte se desarrolla en 
todo su esplendor y sin ningún tipo de restricciones: París, el lugar donde 
todos los escritores del Boom Latinoamericano encontraron su espacio de 
desarrollo y comenzaron a hacer visible su continente posicionándose desde 
lo ajeno, desde la otredad. 

La imagen del escritor anónimo que vagabundea por París en busca 
de una oportunidad y que acaba por hacer de ese camino, más allá de lo que 
logre, un objeto de interés tiene como punto de partida la novela Rayuela 
de Julio Cortázar, donde se posiciona a un sujeto con la doble condición 

1 En La República Mundial de las Letras, Pascale Casanova define a la literatura francesa, 
y particularmente la ciudad de París, como una capital de la literatura internacional, 
gracias al capital literario, en términos de valor, con el que cuenta. El valor se consti-
tuye socialmente y, desde la perspectiva de Pierre Bourdieu, se rige por la escasez de 
los bienes, la apropiación diferencial que tienen las distintas clases sociales al hacer 
uso de él y las estrategias de distinción que elaboran al usarlo. Por otra parte, el capital 
que se articula en torno a determinados valores es fundamento de poder y autoridad 
en un campo específico, como puede suceder con el literario. Es evidente que quienes 
cuenten con la acumulación de dicho capital tenderán a adoptar todas las estrategias 
de conservación y ortodoxia que estén a su alcance. Desde una visión eurocéntrica y 
sin aclarar demasiado qué entiende Casanova como literatura de valor, asigna a estos 
espacios dominantes a través de los cuales los otros espacios se definen y se valoran dos 
características fundamentales: antigüedad, en cuanto entraron antes a la competencia 
literaria y cuentan, por lo tanto, con una gran dotación de obras ya convertidas en 
clásicas; y autonomía, en la medida que han logrado consagrar a la literatura por sí 
misma y en sí misma (no tan sujeta a sus instituciones políticas). No obstante, si bien 
esta tensión de literaturas periféricas con respecto a las centrales es en muchos casos 
evidente, aquellas se definen por una mirada que, pese a su migrancia, no pierde nunca 
de vista su punto de origen. 
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de inmigrante y artista como un privilegiado capaz de observar y habitar el 
paisaje urbano con relativa distancia. Al igual que el Horacio Oliveira del 
autor argentino, el protagonista de El síndrome de Ulises realiza un sinnú-
mero de trabajos que le permiten subsistir: como profesor de español en 
una academia de lenguas de medio pelo; secando platos en un restaurante 
oriental o, con más glamour, hace las veces de plongeur; y recibe la gene-
rosa ayuda de una amiga colombiana, quien gracias a su ninfomanía y a 
la buena situación económica de sus padres llega a posicionarse como su 
hada madrina. Sin embargo, lo más sustancial y la razón por la que ha 
decidido emprender su viaje en el mundo ya globalizado de la década de 
los 90 son sus estudios de literatura hispanoamericana en La Sorbonne y la 
intención de acabar una novela que no pasa de ser un manuscrito gigante 
sin ninguna estructura bien definida. Esa misma indeterminación y falta de 
telos manifiesta la novela que tenemos entre nuestras manos; es la sensación 
de una deriva constante, una andanza sin destino, un tránsito por reducidos 
y lacerantes espacios vitales. El protagonista experimenta sutiles cambios 
que lo conducen a un proceso de mejoramiento, pero tampoco resuelve de 
manera concreta alguno de los aspectos que tanto atormentaban su vida: ni 
la ambigua relación con su ex-novia madrileña ni su posición laboral o mo-
tivacional. Son conflictos demasiado trascendentes o, muy por el contrario, 
típicamente cotidianos, como para que suponga algún interés literario su 
resolución. El autor más bien se contenta con darnos cuenta del proceso de 
este explorador urbano, junto con trazar una serie de viñetas en torno a la 
curiosa galería de personajes que lo rodean, hasta el punto de hacer de la 
novela un relato evidentemente coral.

Si bien Gamboa no pretende hacer una denuncia sobre la desfavo-
rable situación del inmigrante, este punto sí constituye una problemática 
fundamental en su novela, en cuanto articula y determina todas las subjeti-
vidades desde las que ella se enuncia. Y es que, evidentemente, esta novela 
semiautobiográfica deja ver que la vida en la ciudad de las luces no se parece 
en nada al mito literario que diversas personalidades ligadas a este mundo 
se encargaron de instituir. De hecho, aquí no se citan los imponentes mo-
numentos, los sofisticados sitios de tertulia ni las grandes avenidas parisinas, 
sino que, por el contrario, los personajes se adentran en la privacidad de 
sus chambritas y pisos, donde tratan de encontrar algo en común que los 
identifique, o bien, en bares y restaurantes ubicados en los suburbios —esos 
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que tradicionalmente la literatura urbana sitúa al otro lado del río, y que en 
este caso también tienen al Sena como límite. Aquellos espacios con que se 
asocia el desarrollo arquitectónico y la monumentalidad de París resultan ar-
tificiales y no se asemejan a lo que verdaderamente ocurre en la ciudad, vale 
decir, no son ámbitos orgánicos y connaturales a ella. Esa es la impresión 
que, por ejemplo, le provoca al protagonista el Parque Luxemburgo donde 
le gusta reunirse con Victoria, su ex novia madrileña: “. . . y entonces ahí, 
en medio de esa belleza fría y de esa armonía que nada tenía que ver con mi 
vida ni con la de las personas que me rodeaban, le dije lo que ya por dentro 
era una gran verdad” (Gamboa 311). De esta manera, marca el contraste 
entre lo auténtico y lo inauténtico. Así como el autor tiene claro el escenario 
donde se desarrollarán sus personajes, el protagonista de la novela no se en-
gaña creyendo que podrá aspirar a alguna esfera distinta a la que lo condena 
su creador. No obstante, esto no implica que exista en él una renuncia a la 
posibilidad de abrir nuevas puertas, más aun, será dicha búsqueda la que de-
fina su movimiento dramático: “Me encontraba en París, ciudad voluptuosa 
y llena de gente próspera, aunque ese no fuera mi caso. Lejos de serlo. Los 
que habíamos llegado por la puerta de atrás, sorteando las basuras, vivíamos 
mucho peor que los insectos y las ratas. No había nada o casi nada, para 
nosotros, y por eso nos alimentábamos de absurdos deseos” (11).

El síndrome de Ulises, tomado de la canónica obra de Homero, con-
siste en un estrés crónico asociado a la problemática de los inmigrantes al 
afincarse en una nueva residencia; y se caracteriza por un sentimiento de 
fracaso interno, miedo permanente y lucha por sobrevivir a la distancia. Su 
nombre resulta casi paradójico dentro del contexto posmoderno del siglo 
XX, pues ningún personaje literario puede llegar a poseer aquella dignidad 
épica del héroe clásico. Ya nadie puede afrontar con tal dignidad y altura 
el conjunto de adversidades que supone el viaje hacia tierras desconocidas. 
Pese a ello, La Odisea ya presenta los gérmenes de angustia que conlleva la 
posición de desarraigo al presentar a un personaje solo y abatido que pasa 
sus días sentado en las rocas a orillas del mar sin poder contener su incan-
sable llanto. Se trata de un sujeto desidentizado que gracias a ese vacío, a 
ese carácter no marcado que lo define —“Preguntaste, Cíclope, cuál era mi 
nombre glorioso y a decírtelo voy, tú dame el regalo ofrecido: ese nombre 
es Ninguno. Ninguno mi padre y mi madre me llamaron de siempre y tam-
bién mis amigos” (Homero IX 141)—, puede convertirse en un observador 
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invisible capaz de hacer una síntesis del mundo que lo rodea, pese a la impo-
sibilidad de ordenar dichos elementos en una estructura fija y estructurada.2

Una vez superado el proceso de duelo producido por la pérdida de ese 
lugar propio situado en un allá-entonces, y que conlleva el desprendimiento 
de una parte de sí mismo, sobreviene un momento en el que el sujeto logra 
decantar su experiencia. Sin embargo, no produce nunca una síntesis al 
modo de un mestizaje, sino que permanece en el espacio de lo múltiple; allí 
donde co-habitan de manera fragmentaria lo viejo y lo nuevo, lo próximo y 
lo distante, lo presente y lo ausente. Como explica Abril Trigo, es un sujeto 
que en lugar de mezclarse se duplica. Vive en dos espacios a la vez y, en 
algunos casos, puede volver a su favor tal posición ambigua. No posee un 
arraigo fijo, ya que no llega nunca a ubicarse en lugares, definidos por Mi-
chelle de Certeau como configuraciones de posiciones estables. Más bien, 
se sitúa en espacios cuya característica distintiva respecto a los lugares sería 
la de estar constituidos por la interacción de elementos móviles. Así como 
Trigo le asigna a la memoria un rol fundamental como condensadora de 
estas multiplicidades, de negociadora de modernidades heterogéneas (tra-
diciones y culturas residuales, culturas emergentes y horizontes utópicos), 
la escritura sería una operación concreta a través de la cual se consigue el 
mismo objetivo. Y es que, en última instancia, la escritura no es otra cosa 
más que un esfuerzo de memoria. 

La tesis de lectura que anima este trabajo se basa en una comprensión 
de la figura del inmigrante como asimilable a la del flâneur moderno, quien 
se pasea por la ciudad mimetizándose con sus habitantes pero manteniendo 
una distancia crítica que le permite objetivar un espacio dentro del cual 
nadie puede diferenciarse ni reconocer su lugar de enunciación. No obs-
tante, gracias al lugar indeterminado que ocupa el inmigrante y al hecho de 

2 En términos clínicos, el libro ilustra el paso de la primera a la segunda etapa con que 
suele definirse este síndrome tan popular en los países desarrollados que reciben un 
importante contingente humano en busca de mejores perspectivas. La primera se aso-
cia al estrés producido por el desequilibrio sustancial entre las demandas ambientales 
percibidas y las capacidades de respuesta del sujeto. Luego, se pasa a una fase de duelo 
en el que se vivencia un proceso de reorganización de la personalidad requerido cuan-
do se pierde algo significativo. Si se ponen en relación ambos momentos del problema, 
el síndrome consistiría en una vivencia de duelo entendida como un estrés prolongado 
e intenso. 
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que tiene la capacidad de observar con cierta distancia, logra nombrar su 
vivencia desde un espacio propio y reconocible. Para Benjamin, el flâneur se 
refugia en la población masificada, ahí donde cada cual es un desconocido 
para todos los demás. Se convierte a sí mismo en una mercancía más y, de 
esa forma, puede transitar libremente por la ciudad sin tener que pedir 
permiso:

El flâneur es un abandonado en la multitud. Y así es como comparte la situa-

ción de las mercancías. De esa singularidad no es consciente. Pero no por ello 

influye menos en él. Le penetra venturosamente como un estupefaciente que le 

compensa de muchas humillaciones. La ebriedad a la que se entrega el flâneur 

es la de la mercancía arrebatada por la rugiente corriente de los compradores. 

(Benjamin 71)

Se iguala al otro para no ser visto, pero él no deja nunca de mirar. En 
efecto, es la mirada la que lo define; una mirada que no tardará, en muchos 
casos (así como sucede con Baudelaire), en convertirse en escritura.

En definitiva, una posición que inicialmente era calificada como des-
ventajosa es convertida por su portador en una estrategia de adaptación: 
he ahí la paradoja que encierra el inmigrante que se desplaza motivado 
por una búsqueda artística y cuenta con un capital cultural que excede al 
de quien se mueve por razones económicas laborales o para escapar de un 
clima de efervescencia socio-política. De esta manera, es posible lograr un 
movimiento más o menos simultáneo de integración y distancia. Se trataría, 
entonces, de un elemento ubicado en una suerte de límite o borde. Tal 
ambigüedad queda en evidencia cuando el protagonista de El síndrome de 
Ulises da cuenta de lo que, de hecho, podríamos llamar su proceso adapta-
tivo: “Era diferente a ellos y por eso sólo con el tiempo fui aceptado como 
un igual” (Gamboa 18). 

Será el protagonista de la novela, figura situada en el lugar clave para 
dar cuenta de la relación entre el sujeto y el entorno, quien permitirá darle 
la palabra a una amplia galería de personajes en la medida que será él quien 
les brinde la posibilidad de hacerse de un enunciado propio. Entre ellos, 
se encuentra Néstor; un colombiano que trabaja en obras de construcción 
y que, pese a llevar una doble vida en la que se contempla una pareja gay, 
mantiene a su familia dada la valorización que su trabajo tiene en un país 
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primermundista. Tras participar juntos de un campeonato de ajedrez, 
Néstor desaparece sin dejar huellas. Víctor, junto a su compañero de clase 
marroquí, Salim, comienza a investigar qué pudo haberle sucedido y será 
el encargado de reconstruir la historia de un viajero errático, con el que le 
es inevitable no sentirse identificado, en tanto que la apropiación de un 
espacio a partir del cual enunciarse tiene un carácter colectivo, dentro del 
cual las voces acaban volviéndose indistinguibles. Finalmente, terminará 
aliándose a Gastón, la pareja con que Néstor compartió sus días en París, 
y todos juntos podrán resolver el dilema de su desaparición: fue precisa-
mente por defender a Gastón que acabó asesinando a un joven que intentó 
agredirlo y violarlo. Una historia que irá desenmarañándose a través de la 
reconstrucción que ellos hacen con las cartas del asesino y el trazado de un 
mapa que les permitirá emular o representar su supuesto recorrido. A fin de 
cuentas, el protagonista asume su rol de detective e incluso se jacta de ello. 
Un papel que, por lo demás, es perfectamente homologable a la del flâneur 
que hemos venido comentando, en la medida que se usa la distancia, y la 
clara distinción entre el sujeto y su objeto de observación como una ventaja 
epistemológica: “Cruzar la puerta y sentarse en una de las sillas de la última 
fila, como era costumbre, una costumbre de tímidos y espías, según leí no 
sé dónde” (Gamboa 125). La indiferencia que muestra ante tal supuesto 
nos permite sospechar que su condición, a diferencia de la del flâneur, vie-
ne dada y no se trataría de una postura asumida de manera voluntaria. 
Prácticamente se asume de manera inconsciente y sin someterla a mayores 
cuestionamientos. En suma, la timidez puede traer muchas ventajas, par-
ticularmente cuando se trata de pasar desapercibido para poder así revelar 
quiénes son los demás.

Con todo, es posible hacer una reserva a los argumentos desplegados 
a partir de la tesis planteada. Si bien la condición de inmigrante podría 
llegar a constituir una ventaja estratégica que permite situarse y enunciarse 
con relativa distancia, ella no constituye por sí misma la condición de esta 
posibilidad; y es necesario sumarle la del artista. En efecto, basta con ob-
servar la dicotomía entre el nivel de conciencia (con respecto a sí mismo y 
el espacio que lo rodea) que posee el protagonista de la novela y la inercia 
con que operan el resto de los personajes que también provienen de los 
lugares más disímiles del planeta: Marruecos, Corea, Rumania, Senegal y 
Latinoamérica en general. Parece haber un representante para cada cultura, 
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para cada continente. El filósofo catalán Eugenio Trías apela a esta función 
del artista, una categoría que completa la definición del personaje principal 
de la novela y que permitiría rebatir la reserva planteada: efectivamente, 
no basta con la posición de migrante/flâneur sino que debe añadírsele esta 
característica especial. Trías reconoce que siempre habrá un hiato entre el 
sujeto y su entorno, en la medida en que con la modernidad se pierde la 
referencia del espacio. Sin embargo, dicha problemática propia de la mo-
dernidad debe ser sorteada por el artista, quien también experimenta una 
dificultad para establecer el vínculo con el objeto al que tiende, ese que bus-
ca aprehender y recrear. Solo la escritura podrá re-establecer dicho vínculo 
perdido y será la forma de mediación con el exterior: el límite de contacto, 
el punto donde ocurre aquel acontecimiento (en términos deleuzianos) que 
sitúa al cuerpo en un afuera. 

En síntesis, la posición de desventaja que permite sobrevivir a la ciu-
dad y narrarla con cierta distancia —ese movimiento con que a la vez se le 
falsea, en cuanto constituye una impostura desde la cual es inevitable no 
ficcionar lo que se observa— queda configurada por una triada: escritor/
flâneur/inmigrante. Son tres elementos que se determinan dentro de una 
lógica sistémica en la cual es imposible darle una primacía cronológica a una 
de ellos, puesto que solo existen en su relación dialéctica con los otros dos. 
Kadhim, un traductor árabe que es amigo de Victoria y de su nuevo novio 
(un profesor alemán de filología hispánica), pasa a ser también el traductor 
o intermediario entre Víctor y su ex-novia. Viaja hasta París a darle todas las 
buenas nuevas sobre la mujer que el protagonista de la novela sigue amando 
inexorablemente, y de alguna manera prepara las cosas para su próxima 
visita. De esta manera, todas las relaciones quedan marcadas por la letra y 
por la pertenencia de gran parte de los personajes de esta obra a ese mundo 
literario y académico. De hecho, mucho de los mensajes-guía que recibirá 
Víctor en su proceso adaptativo de aprendizaje provienen de este ámbito. 
Será Kadhim quien le enseñe sobre Naipul, un autor árabe que también es-
cribe desde el autoexilio y reconoce la prerrogativa que ello supone. Kadhim 
viene a anunciar, junto con esas otras contingencias sentimentales que mar-
carán su destino, esta idea a Víctor: “Hay que alejarse para escribir, irse al 
otro extremo del mundo, observar de lejos, así las palabras y las experiencias 
se cargan de sentido, todo adquiere resplandor con la distancia, hay que irse 
siempre o dejar de ser, como dice Naipul” (Gamboa 175). 
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Gracias a dicha facultad, el protagonista de la novela pasará a conver-
tirse en el portavoz de todos aquellos que experimentan la ciudad desde el 
lugar del inmigrante y que buscan en París algo capaz de renovar sus exis-
tencias al proponerles caminos alternativos. Lazlo, un amigo rumano que 
conoce por una de sus amantes que configuran la larga lista de su sexualidad 
multicultural, le reconoce tal mérito. Le expresa abiertamente su admira-
ción al apenas conocerlo, porque tiene claro que solo el escritor tiene el don 
de establecer un contacto tan directo con las cosas, en tanto puede captar 
el instante esencial de la relación que subyace a la apertura del ser en el 
mundo, al mismo tiempo que se lamenta por carecer de ese don. Se siente 
epistemológicamente mutilado: “La imagen y las historias son muy bellas y 
alucinadoras, de verdad, y sé que a muchos les haría bien conocerlas, pero 
soy como un prisionero en una torre, no puedo contarlas porque no tengo 
el don de la poesía ni del teatro, es una lástima, todo eso se está perdiendo 
y no logro hacer nada” (142). Sin embargo, el libro que nosotros leemos 
lo salva de su anonimato y de la impotencia causada por la imposibilidad 
de contar-se. El reconocimiento de Lazlo se condice perfectamente con la 
disposición narrativa utilizada por Gamboa, quien utiliza en toda la pri-
mera parte de la novela intervenciones en primera persona de los distintos 
personajes que se cruzan con el protagonista y lo acompañan en su recorri-
do por la ciudad. Les cede la voz y les permite contar sus historias solo en 
la medida en que toman contacto con este pseudoescritor prácticamente 
autobiográfico, cuya función es articular discursos ajenos en uno coherente 
a partir de un sentimiento de empatía social. Todos aluden a Víctor como 
un inmigrante privilegiado y, además, sienten la necesidad de autorrelatarse 
cuando están con él. El hecho de que cuente con los papeles necesarios para 
permanecer en el país no solo lo sitúa en un horizonte de legalidad, sino que 
también le confiere el poder de la letra escrita, el documento, el registro tes-
timonial. Aunque su novela esté paralizada hace ya bastante tiempo, todos 
lo reconocen y lo identifican como “el que escribe”.

Tras haber aclarado las características del sujeto de la novela, habría 
que preguntarse de qué manera se actualiza aquella posición que hemos 
venido revisando, esto es, debemos responder a la pregunta sobre cómo se 
narra la ciudad. Importa entender de qué manera se re-establece el vínculo 
con un entorno que es experimentado de una determinada forma por este 
sujeto inmigrante/flâneur/artista. Para lograrlo, revisaremos diversos pasajes 
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que demuestran la tesis planteada e intentaremos desentrañar aquellas estra-
tegias de sobrevivencia desplegadas por el protagonista. Por otro lado, ob-
servaremos de qué manera todas estas estrategias de adaptación/narración 
se ponen de manifiesto en el modo en que él experimenta su sexualidad. Es 
el cuerpo el punto de contacto con esa existencia exterior que se materializa 
en una experiencia urbana concreta.

En primer lugar, la existencia exterior a partir de la cual el personaje 
de la novela es capaz de establecer contacto con la ciudad, sin mezclarse 
absolutamente con ella y manteniendo su posición de distancia, lo obliga a 
auto anularse. Además de tener que pasar desapercibido para poder colarse 
entre la multitud sin que ello altere el natural movimiento de esta, deberá 
prestarle su palabra a los otros personajes inmigrantes que lo acompañan 
y que reconocen en él la posibilidad de ser nombrados, reconocidos. Su 
identidad quedará estratégicamente reducida al mínimo, despojada de cual-
quier ornamento de estilo que podría llegar a atribuírsele a un personaje 
con las características que ya conocemos. Y es que, como ya hemos venido 
insistiendo, es un flâneur indiferenciado en la multitud. Según Pico della 
Mirandola, el humanista italiano conocido por formular los ideales rena-
centistas, la ubicuidad sería la esencia del hombre; precisamente porque no 
es ninguna cosa, podrá serlas todas a la vez: “. . . merced a esa defección pue-
de elegir cualquier signo de identidad, puede construir cualquier personaje. 
Su esencia se halla cifrada en aquella libertad” (Trías 78). La novela no lo 
describe bajo el estigma de ninguna tendencia en concreto ni lo asocia a una 
determinada moda ni lo vuelve representante de algún grupo de limitadas 
características. El postmodernismo que deja entrever esta cita, pese a venir 
de un autor renacentista, nos permite recordar, sin que implique ningún 
salto cualitativo de grandes proporciones, los planteamientos de Deleuze en 
torno al cuerpo sin órganos. Efectivamente, Víctor es un cuerpo sin órganos 
que, según el autor francés, sería la única manera de definir al sujeto inmer-
so en la experiencia de la urbanidad. 

El individuo acaba por desorganizarse en función a una masa y, así, 
queda desidentizado: “El cuerpo sin órganos es la deserción del organismo 
en provecho de otra instancia. Los órganos del sujeto, el sujeto mismo, 
están como proyectados sobre esa otra instancia y mantienen con otros su-
jetos un nuevo tipo de relaciones” (Deleuze 201). Es imposible en la ciudad 
saber quién es quién. No obstante, tal anulación inicial será una condición 
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de posibilidad para luego develar identidades difusas. Es una estrategia no 
impostada, prácticamente inherente al personaje principal, que le permiti-
rá situarse en un lugar de observación y enunciación privilegiado, dentro 
del cual todos los otros cuerpos aun más anulados que el suyo podrán ir 
reconociéndose. Esta visión casi celebratoria de lo que entendemos por el 
cuerpo sin órganos ya estaba presente en Deleuze, quien concibe los modos 
de subjetivación, siempre basados en formas múltiples y cambiantes, como 
producidos a partir de un cierta indiferenciación que necesariamente pasa 
por un proceso de rescisión: “Lo que me parece interesante es que en el 
momento mismo de una tentativa de despersonalización es cuando uno ad-
quiere el verdadero sentido de los nombres propios. Es decir, uno recibe su 
verdadero nombre propio en el momento mismo de la despersonalización” 
(167).3

Su anulación, acentuada por la sensación de orfandad propia del inmi-
grante, le permite dar cuenta de lo que le sucede a cualquier otro habitante 
de la ciudad, pues se confunde con todos ellos. Son identidades cambiantes 
que en su encuentro con la otredad van situándose en un devenir que los 
irá modificando, un devenir que para el migrante resulta absolutamente 
vertiginoso:

[Me sentía] como si en algún punto hubiera extraviado el camino y ahora me 

encontrara en una órbita lejana, algo así como el Planeta de los Simios, sólo 

que con polacos y romanos, entiéndanme bien, sin racismos de ningún tipo, 

pero en fin, me dije, mi vida, por propia elección, tenía más que ver con todos 

ellos que con mis recuerdos bogotanos, y eso era precisamente lo que tenía por 

delante, ni más ni menos. (Gamboa 152)

3 Dentro del análisis que hace Deleuze del sujeto y su entorno en términos maquínicos, 
con el fin de acentuar su funcionalidad bajo determinadas circunstancias cambiantes 
por sobre su condición esencial, se pone el acento en la idea de cuerpos sin órganos; 
perfectamente homologable a la masa indiferenciada con que, por ejemplo, Benjamin 
analiza la experiencia de la modernidad. Se trata de una despersonalización que borra 
todo atributo particular para situar al individuo dentro de una masa. El cuerpo sin 
órganos es lo que queda cuando se ha suprimido todo: el conjunto de significancias y 
subjetivaciones que pretenden delimitar al individuo en una unidad fija y estable.
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No importan las individualidades, sino el conjunto de relaciones 
establecidas entre ellas. El principio de multiplicidad con que Deleuze y 
Guattari definen el rizoma es perfectamente aplicable en este universo que 
no está hecho de unidades, sino que de dimensiones o direcciones cam-
biantes (líneas en lugar de puntos fijos); y que, además, sigue también el 
principio de heterogeneidad en sus conexiones, según el cual cada punto 
puede ser contactado con cualquier otro. 

La causa de la anulación es explicada por Georg Simmel como un 
ejercicio de racionalidad impostado por el sujeto para protegerse de la 
violencia de la ciudad y anteponer su capacidad de inteligibilidad a todo 
tipo de reacción sensible susceptible de ser despertada en cualquiera de sus 
órganos. Para evitar cualquier posible afectación, es mejor despojarse de 
estos órganos que vulneran al individuo y lo encierran en sí mismo. En defi-
nitiva, se vuelve una figura indolente: una anestesia que le permite observar 
mejor, integrar a los otros en su discurso y construir un relato sobre toda la 
subjetividad migrante que inevitablemente representa. Cuando acompaña 
a su amigo Yung al hospital para ver qué se puede hacer con los recurrentes 
desmayos producidos por sus descompensaciones de ánimo —el síndrome 
de Ulises parece ser cada vez más grave en este personaje—, se dedica a 
observar con relativa indolencia a cada uno de los cuerpos enfermos que 
yacen en la sala de espera y a los que tampoco parecen afectarles demasiado 
sus padecimientos:

Traté de imaginar los dramas de cada uno, hijos accidentados o agredidos, 

pues esta ciudad esconde mucha violencia, o ataques repentinos al corazón y 

al apéndice, o tal vez partos, en cuyo caso se trataría de una espera feliz, teñida 

de ilusión, pero al echar un vistazo descarté esa posibilidad, pues no encontré 

a nadie a punto de explotar de la dicha. Las caras eran neutras, soñolientas y 

malhumoradas. (Gamboa 210)

Es como si existiera una discontinuidad entre ellos y su organismo, 
están totalmente disociados y confundidos los unos con otros en ese espacio 
heterotópico que es el hospital. Son cuerpos sin órganos ya completamente 
indiferentes a un estado que saben pasajero.

Pese a la anulación identitaria y de sus órganos que experimenta el 
protagonista de la novela, hay una parte de su cuerpo que, aunque también 
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esté perdida en el movimiento indiferenciador de la multitud, sí sigue exis-
tiendo y acusa un impulso que difícilmente podría ser controlado: “La mi-
seria genera un cierto erotismo y expresa una necesidad. El deseo de seguir 
vivo a pesar de todo o la comprobación de que en lo más subterráneo y bajo, 
en los sótanos más oscuros, se siguen imitando los gestos de la vida” (77). 
Su Holofernes, nombre con que bautiza su pene en honor al capitán sirio 
que invadió un pueblo judío y cuya amante también judía le terminó cor-
tando el miembro, no puede quedar indiferente a los estímulos del medio y 
encontrará en una realización sexual desmesurada un alivio a su ímpetu. Es 
un movimiento vital que sigue latiendo pese a toda la miseria que se vive en 
los círculos de migrantes y que no puede formar parte de la indolencia con 
que el sujeto se enfrenta a la ciudad.

Su segunda estrategia le permitirá satisfacer con gran éxito las nece-
sidades de ese cuerpo sin órganos —o con solo un órgano— prácticamente 
relegado y reducido a la pulsión sexual. Por lo demás, el carácter desidenti-
zado de los cuerpos también se pondrá en evidencia en sus objetos de deseo. 
Ellos también se indiferencian y se vuelven completamente sustituibles 
entre sí. Para poder operar dentro de esta lógica sexual y poder adaptarse 
al cambiante ritmo de la ciudad, nuestro protagonista estará moviéndo-
se todo el tiempo. Bajo el supuesto de Marshall Berman que concibe el 
movimiento como el principio configurador de la modernidad, Víctor se 
situará en el devenir deleuziano. El autor francés apela al movimiento del 
viajero o nómade que siempre está en tránsito hacia otra cosa, dispuesto a 
lo otro que es capaz de abrirnos una posibilidad nueva hacia lo que todavía 
no percibimos: un punto ciego situado al margen de nuestra atención. La 
ciudad se vuelve así un cuerpo de flujos que transitan a través de nosotros 
y a través de los cuales nosotros también transitamos. Gastón, el amante de 
Néstor, no descarta la posibilidad de que el amor de su vida simplemente 
se haya marchado. Para él, podría estar en cualquier parte del mundo y no 
necesariamente habría seguido una ruta predeterminada o se habría visto 
sujeto al imperativo de volver a su país. Entiende el sentido del devenir y así 
se lo aclara a Víctor, como si estuviera haciendo referencia a su vida: “No 
olvide que las raíces de los hombres son los pies y los pies se mueven, la vida 
es dinámica, movimiento y velocidad. Lo que define a un organismo es el 
poder de desplazarse; las conexiones activas en oposición a la suprema quie-
tud, ¿no cree?” (Gamboa 165). No importa tanto el paradero final al que se 
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llegue o el objeto de deseo al que se aspire, basta con el movimiento en sí. Se 
trataría, por lo tanto, de un movimiento inmanente más que trascendente. 

Esto produce la amenaza constante de la destrucción, en tanto las 
cosas pueden cambiar en cualquier momento. Es por eso que, como señala 
Berman, la modernidad encierra una paradoja, ya que nos brinda la po-
sibilidad de acceder a todo pero, al mismo tiempo, todo aquello a lo que 
accedemos puede desaparecer. De ahí que titule su libro tomando como 
referencia la frase de Marx, Todo lo sólido se desvanece en el aire. No obstante, 
la precariedad es asumida y el sujeto está relativamente preparado para este 
devaneo: “. . . con el carácter dividido e irreconciliable de [su] existencia 
y extrae energías de [sus] luchas internas, a donde sea que puedan llevarlo 
finalmente” (Berman 172). La ciudad es el espacio de vivencias transitorias 
donde todo lo que pasa en algún momento será destruido y reemplazado 
por una nueva forma, pero en ella co-existen todos esos elementos como si 
de una Troya se tratara:

La misma ciudad en la que hoy intento sobrevivir será un yacimiento arqueo-

lógico y yo mismo uno de sus cuerpos, huesos en algún museo o una foto en 

un libro de historia, y un niño leyendo un idioma que no será ni el francés ni 

el español sino el lenguaje futuro de los que vendrán a ocupar el lugar que de-

jamos, y que con el tiempo y los siglos también se extinguirán, como nosotros. 

(Gamboa 344)

Finalmente, todas las temporalidades se acumulan de manera sincró-
nica y encuentran en la ciudad una existencia casi museística.

El protagonista de la novela no opone resistencia y se deja llevar por 
la fragilidad que conlleva el movimiento perpetuo. No aspira a esa iden-
tidad purificada con que Richard Sennett describe el puritanismo.4 No le 
teme a la incertidumbre y a la amenaza de lo desconocido, ni siente la 

4 Entendidos los valores principales del protestantismo, la vida ascética y la austeridad, 
Sennett los aplica a un estilo del hombre moderno basado en la definición de una 
identidad purificada. Una identidad claramente delimitable, sin recargamientos y que 
pueda permanecer relativamente incólume a través del tiempo. El ascetismo subyace a 
este anhelo de forjar una imagen propia tan clara e inequívoca que resulte inmune al 
mundo exterior.
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necesidad de forjar una imagen invariable que no se deje contaminar o se 
vaya modelando según lo que va ocurriendo a su alrededor. Sennett apela a 
una suerte de nuevo anarquismo, y Víctor parece seguir este precepto: “La 
visión humana de un orden, de una vida indolora y pura ha sido derrotada 
por un mundo social demasiado complejo para ser disciplinado . . . el afán 
de purificación es precisamente el deseo de ser todopoderoso para controlar 
los significados de las experiencias antes de vivirlas, para no sentirse ano-
nadado” (Sennett 173). Paula, su amiga y hada madrina colombiana, trata 
de asignarle una identidad fija y sacarlo del devenir que lo está volviendo 
cada vez más pasivo e indolente. Le dice que debe decidirse por alguna de 
sus mujeres, particularmente entre su ex-novia y Sabrina, su nueva amante 
francesa, si no quiere que ellas solo se conviertan en nombres intercambia-
bles: “. . . las tendrás a tus pies, lo importante es que decidas hacerlo y que 
eso tenga un sentido en la vida que quieres construir, de lo contrario serán 
sólo dos nombres en tu lista de mujeres” (Gamboa 222). Pero finalmente 
él se queda con la recomendación de Kadhim, el amigo de Victoria que lo 
visita en París: “. . . el tiempo arma y desarma, tú espera, no hagas cálculos” 
(149). Basta con entregarse al azar y a los juegos de un destino que no está 
trazado de antemano sino que se constituye con cierta inercia a medida que 
va sucediendo. Más aun, en consideración a la pusilanimidad de un perso-
naje pasivo que no logra decidirse y más bien vive sujeto a la inercia urbana, 
opta por hacer pasar su decisión sobre quedarse con Victoria o abandonarla 
definitivamente por un juego de azar: “Entonces algo se iluminó en mi 
cabeza, una idea dictada por la desesperación, y le dije, esta vez sí se juega 
con el amor, y es lo que vamos a hacer. Vamos a jugar hasta el final . . . el 
que saque la carta más alta decide, ¿aceptas?” (348). Si gana ella, se quedan 
juntos; y si gana él, cada uno tomará su ruta propia. En suma, él se vuelve 
igual de azaroso que la ciudad, pues acaba por mimetizarse con ella. Dejará 
que la vida le pase por encima sin planificarla demasiado.

La más ilustrativa expresión de una vivencia sexual indiferenciada 
se pone de manifiesto en el magistral relato que Gamboa hace sobre las 
orgías cosmopolitas e intercontinentales celebradas en la casa de Paula. La 
obsesión que ella tiene por el sexo es compartida, en un gesto que no deja 
de ser altruista, con todo su círculo de cercanos del que, por cierto, Víctor 
es parte. Allí se mezclan turcos, colombianos, iraníes, alemanes, griegos y 
húngaros. Los más variados grupos y las más variadas posiciones comienzan 
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su juego al ritmo del Bolero de Ravel, en una descripción que perfecta-
mente podría corresponder a una jarcha andaluza. Se hace el énfasis en la 
intensidad de cada uno de los sentidos del cuerpo, y el voluptuoso encuen-
tro adquiere un carácter casi místico: “. . . hasta que alcanzamos el estadio 
superior ayurvédico, y quedamos exhaustos, y al tenderme envuelto en sus 
olores de sándalo y aloes, como diría el poeta, adquirí una nueva perspectiva 
del salón” (189). El narrador exacerba lo decorativo y el hastío a través de 
una voz absolutamente barroca y preciosista que busca poner el acento en el 
exceso y la variedad de la fiesta babilónica. Se sitúan en un espacio que está 
al margen del ritmo de la ciudad, un espacio detenido en el tiempo y que 
obedece más a las ciudades míticas del Medio Oriente que al París de los 90.

El deseo, dentro del movimiento del devenir deleuziano, debe ser 
entendido como una fuerza afirmativamente productiva. No remite, como 
en el psicoanálisis, a una representación anterior. Deleuze mataforiza esta 
idea señalando que el deseo no viene desde el arte de la representación, 
sino desde la labor productiva de una fábrica. El psicoanálisis lo retrotrae a 
problemas individuales sujetos a determinados personajes parentales, y de 
esa forma le quita su poder de renovación de fuerzas. Víctor entiende esta 
característica al abrir un flujo que sobrepasa todo límite y derramar una 
vitalidad que va más allá del objeto en cuestión. Y es que, por otro lado, 
el deseo no debiera ser pensado bajo lógicas binarias de deseo/falta, deseo/
goce o deseo/placer. No aspira a una finalidad, sino que posee un plano de 
inmanencia que se basta a sí mismo. El deseo no aspira a la consecución 
del placer, pues este interrumpiría el deseo: no deseamos algo, deseamos 
desear. Las mujeres con que se encuentra el protagonista de la novela pasan 
a ser reemplazables entre sí, y cada encuentro sexual con alguna de ellas lo 
remitirá a una nueva. Por ejemplo, a través de Paula conocerá a la turca 
Yuglú; y por medio de la prostituta senegalesa Susi, llegará hasta Saskia, 
una rumana a la que finalmente le salvará la vida al curarla de su adicción 
a la heroína. Importa más el impulso que las orienta hacia ellas, y que le 
permite trazarse un mapa de la ciudad, que los objetos en sí. Una noche 
que, afligido por las noticias que recibe de Victoria, decide masturbarse 
en su chambrita, se mezclan en su cabeza a modo de referentes onanistas 
una extraña mezcla de mujeres, hasta el punto de llegar a concebir una 
suerte de animal mitológico que escenifica la necesidad de permanecer en 
el transcurrir del deseo:
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Imaginé una mujer bicéfala que a ratos era Paula y a ratos Victoria, con esce-

nas de coitos y fellatios, cuerpos vistos desde atrás, traseros levantados, pelo 

revuelto en la espalda, muslos enrojecidos, la vulva africana de Susi y los labios 

rosados de Saskia, hasta que mi fiel guerrero cumplió su promesa y, ya satisfe-

cho, me sumió en el sueño. (57)

Él permanece en el deseo sin trascenderlo, y de esa forma logra so-
brevivir dentro de un contexto que se va volviendo cada vez menos hostil: 
“Algo debía suceder y yo estaba a la espera, aunque no sabía de qué, exac-
tamente” (57).

Tanto el sexo como la escritura son formas de contacto con el mun-
do, son el borde que le permite al cuerpo acontecer en un afuera urbano. La 
escritura se asemeja al recorrido que hace el sujeto a través de la ciudad, a ese 
andar errático que no busca llegar a ningún sitio en específico: “Regresé al 
principio y empecé a tachar, escribir en los bordes, cambiar palabras, rehíce 
frases con más sencillez, en fin, pasé la hora” (265). Es como el aspecto 
lúdico que Derrida le atribuye a la escritura en cuanto intento de apropiarse 
de una lengua —diríamos, de una ciudad y las mujeres que la habitan— de 
la que nunca se es dueño, por consiguiente, ubica al sujeto en un flujo cons-
tante hacia el vacío. Es la escritura barthesiana en tanto verbo intransitivo. 
Asimismo, el sexo también posee ese valor inmanente en el que tanto hemos 
insistido, y es el medio a través del cual se produce el encuentro entre el 
individuo y la cosa. Paula, que en términos sexuales es como el alter ego del 
protagonista, es muy autoconsciente del rol que juega su vagina bautizada 
como Juana La Loca: “[es] la princesa demente que me da placer y me ense-
ña cosas, me enseña el mundo y cómo son los demás” (119). Prácticamente, 
se trata de una forma de intelección que permite reducir la complejidad del 
medio y entender la pluralidad del mundo que rodea al protagonista. Así 
lo deja en evidencia cuando conceptualiza su primer encuentro con Yuglú: 
“. . . por ese orificio voy a entrar al Islam, esa hendidura en la carne de Yuglú 
me va a bautizar a una nueva fe” (112). Por otra parte, su amante francesa 
es entendida como una forma de apropiarse de la ciudad. Según Paula, es 
una manera de torcerle la mano al país que lo ha humillado, un modo de 
doblegar una fuerza que lo rechaza.

Pese a las dos modalidades estratégicas a través de las cuales Víctor se 
adapta a la ciudad, es muy difícil lograr aprehender el sentido de un espacio 
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que, como diría Barthes, es un espacio semiótico saturado. Por más que el 
sujeto se vuelva un hermeneuta e intente descifrar la pluralidad de signos 
al que lo desafía su entorno, será muy difícil otorgarle un sentido fijo y to-
talmente transparente. Tal extrañeza no es exclusiva de un contexto que, en 
términos jamesianos, correspondería al capitalismo tardío post-industrial, 
sino que ya existía para la tradición de escritores del boom latinoamericano 
que en las décadas de los 60 y 70 migraron a Europa, principalmente a París. 
En el momento que Víctor comience su labor como periodista, estadio ini-
cial de todo aspirante a escritor, y entreviste a importantes escritores de este 
período, podrá hacerse cómplice de una vivencia determinada por el espacio 
más allá de su actualización temporal. Cuando visite a Ramón Ribeyro, este 
le contará sobre su relación con su ciudad natal: “Esa Lima abigarrada, india 
y mestiza, en plena ebullición y transformación, no es la Lima en la que 
yo crecí y pasé mi juventud. Es una Lima que nunca llegaré a entender, así 
pasara en ella el resto de mi vida, concluyó” (Gamboa 320). Sin embargo, 
esa ciudad incógnita y cuyos signos son muy difíciles de descifrar —más 
aun, desde la distancia real y la experiencia del exilio en el amplio sentido 
del término— sigue siendo el territorio privilegiado de sus relatos. 

Pese a la dificultad que impone la vida urbana, todo quien la habite 
sentirá al mismo tiempo la necesidad de relatarla. Para Ribeyro, la literatura 
gana fuerza cuando es una sola ciudad su foco narrativo y el centro de su 
atención. De esta manera explica la inexistencia de una literatura urbana 
con una trayectoria relativamente significativa en Colombia: “En Colombia 
la población urbana está equitativamente repartida entre varias ciudades 
grandes. Falta la macro urbe mítica, que sea para los provincianos el único 
polo de atracción, terreno de ilusiones y frustraciones de las que se nutre 
la novela urbana” (322). Con todo, siempre le resta a sus escritores la po-
sibilidad de salir a problematizar su relación con este gran paradigma de la 
vida moderna a otras tierras. Ahora bien, París arrastra consigo toda una 
tradición de escritores que han encontrado en ella un Leitmotiv. Salim, el 
mejor amigo del protagonista, agradece la permanencia de dicha situación: 
“. . . qué bueno que en París sigan viviendo escritores de todo el mundo, 
qué bueno que nos toque vivir en una época en la que todavía quedan 
escritores, a lo que yo respondí, siempre ha habido y seguirá habiendo, esta 
ciudad tiene un poderoso imán para ellos” (Gamboa 325). Cuando Víctor 
camina, por ejemplo, por el Barrio Latino, no puede dejar de pensar en 
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cuántas veces esas callejuelas fueron citadas en los libros de Cortázar y Bryce 
Echeñique. Toda la ciudad es cartografiada por una larga lista de autores 
que de distintas partes del mundo sienten la necesidad de dar cuenta de ella. 

Por lo demás, al igual como sucede con los objetos del deseo, también 
es posible establecer cierta indiferenciación entre las ciudades o, al menos, 
todas ellas tienen en común el hecho de que ocurren cosas imposibles de 
ordenar en una estructura jerarquizada y organizada. Sophie, una amiga 
francesa del protagonista, ante la pregunta de él sobre cómo será la vida 
en otros lugares, lo deja en claro: “igual que acá, habrá ciudades llenas de 
tráfico, inmigrantes, gentes que bebe, parejas que hacen el amor y luego se 
pelean, personas deprimidas y personas felices” (Gamboa 340). Lo intere-
sante es observar de qué manera aquella definición que autores tan disímiles 
como Augé y Bajtín hacen de la novela, en tanto instancia que problematiza 
la relación del sujeto con su entorno, se concreta en el libro. Efectivamente, 
la novela se mueve entre los extremos de la amenaza de la soledad y la 
posibilidad de vivir encuentros que finalmente son el punto de arranque de 
cualquier relato novelado. Mucho mejor si dichos encuentros se producen 
en la ciudad; espacio donde se delimita una experiencia que sigue siendo 
productiva tanto para la creación como para la crítica, actividad que, por 
qué no decirlo, también supone un trabajo creativo cuya inspiración no 
puede dejar de ser la ficción.
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