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REsuMEN

El articulo presenta los diversos tépicos, temas, formas que tiene
la poesia de Roberto Bolafio. En sus poemas estd expresada la
idea de la poesfa como territorio del suefio. Sus poemas remiten
a cémo la poesta sirve para ver de otra manera, y dar cuenta del
cruce entre realidad y ensofiacién. Al juntar literatura y ciudad
en un espacio privilegiado que él designa como La Universidad
Desconocida, Bolafio insiste en la necesidad de mantener vigen-
te la relacién inseparable de ética y estética, de literatura y vida;

y del compromiso insoslayable que tiene el poeta de mirar de
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una manera distinta el mundo, para evitar que el olvido lleve
a ocultar el horror y el crimen presente en la sociedad humana

contempordnea.

Palabras claves: Roberto Bolafio, poesta, Universidad Desconocida,

literatura latinoamericana, siglo XX.

ABSTRACT

The article is about diverse topics, themes and ideas represented
in Roberto Bolafio’s poetry. His poems are expressed as territo-
ries of dreams. His poems remit how poetry serves to be viewed
in a different way, and to help acknowledge the interrelation be-
tween reality and dreams. Putting together literature and city in
a privileged space designed by him as the Unknown University,
Bolafio insists in the necessity of maintaining and updating the
inseparable relationship between ethics and aesthetics; among
literature and life. However, Bolafio believes that the poet has
a very important obligation to see the world in a different way.
This obligation enables the poet to avoid forgetfulness, which
helps to occult the horror and crimes present in contemporary

human society.
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La poesia de Roberto Bolafio es poco conocida si se le compara con
la atencién que ha recibido su obra de ficcién. La intencién del presente
escrito es dar cuenta de los mds importantes tépicos, temas y formas que
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la poesia del escritor chileno concita.” Los libros de poesia considerados
para el presente trabajo son: Tres (2000); Los perros romdnticos (2000); y La
Universidad Desconocida (2007).

Si para Borges la biblioteca infinita era un tépico importante en su
literatura, para Bolano lo va a ser la Universidad, pero no la normativa sino
un espacio de encuentro entre literatura y vida. Esto nos lleva a observar la
gran importancia que el escritor le da a la relacién inseparable entre ética
y estética, vida y literatura. De esta conviccién profunda saca conclusiones
fundamentales que usa para denostar de los escritores que se venden frente a
los poderes diversos del mundo —editorial o politico—, pero ademds, sobre
la postura del escritor frente a la literatura y el poder. El espacio donde el
escritor se encuentra con la literatura como un hacedor mds de la misma, es
considerado por Bolafio como uno de los pabellones de la Universidad Des-
conocida.” Esta idea remite a la literatura que Bolafio consideraba valiosa.’
A esta también pertenecen los espacios desolados, marginales, de las grandes
metrépolis por donde se pasean los inmigrantes, los drogadictos, los pobres
y miserables; ademds, por supuesto de los verdaderos poetas, aquellos que
no temen vivir cerca del peligro, a la intemperie.

Cristidn Gémez opina al respecto: “A pesar de figurar como un apéndice entre todo lo
escrito por Bolafio, su poesfa demuestra, sin embargo, una particular cercanfa estruc-
tural con su obra narrativa” (181).

Este libro tuvo una primera version con un titulo un poco diferente. Para Alejandro
Zambra “Fragmentos de la Universidad Desconocida es un libro de recortes, donde pre-
domina la evocacién de un pasado cargado de violencia y de fraternidad, y el presente
es definido como un momento solitario y residual” (“Las mil vanguardias descuartiza-
das” 190).

Patricia Espinosa considera al respecto: “En el lenguaje bolafieano, la universidad
desconocida, siguiendo a Bester, se refiere a una entidad que no tiene lugar fisico, por
tanto es mds bien el acto de aprendizaje individual, continuo, realizado fuera de las
instituciones legitimadas como portadoras del saber” (“Tres libros...” 68).
Universidad que ademds tenfa su sala de lectura del infierno. Precisamente Bolafio
tiene un poema titulado “En la sala de lecturas del infierno” donde encontramos los
siguientes versos: “Con un cigarrillo en la boca y con miedo/ A veces/ los ojos verdes
y 26 afios Un servidor” (Los perros 16). Como lo refiere Bruno Montané Krebs: “Una
imagen-metdfora que nos sugiere que el verdadero lector siempre estard a punto de
verse envuelto por las llamas de la propia mente que lee” (99).
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I. LA POESfA COMO TERRITORIO DEL SUENO

En la poesia de Bolafo se encuentran algunos poemas que se pueden
considerar artes poéticas. Estos poemas remiten a la idea de la poesia como
territorio del suefio. En el poema “Los perros romdnticos” escribe: “Habia
perdido un pafs/ pero habia ganado un suefio”. En el mismo poema este
suefio se considera: “Un suefio dentro de otro suefio,” y alli mismo se sefia-
lan las caracteristicas que diferencian al mismo: “...estatua eternizada/ en
pensamientos liquidos, un gusano blanco retorciéndose/ en el amor./ un
amor desbocado” (Los perros 13).

Las referencias a la poesfa como territorio del sueno, nos hace pensar
en André Bret6n y el Surrealismo. Bretén escribié lo siguiente en el “Primer
Manifiesto Surrealista” de 1924: “Automatismo psiquico puro por cuyo me-
dio se intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo,
el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin
la intervencién reguladora de la razén, ajeno a toda preocupacién estética
o moral”.®

Sin embargo, desde muy temprano en su pensamiento Bolafo esta-
blece diferencias con la estética surrealista. Al respecto escribié en el Mani-
fiesto Infrarrealista de 1976: “Chirico dice: es necesario que el pensamiento
se aleje de todo lo que se llama l6gica y buen sentido, que se aleje de todas
las trabas humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo
aspecto, como iluminadas por una constelacién aparecida por primera vez”.
A estas ideas del pintor surrealista italiano, Bolano opone las que en esa
época consideraba la estética infrarrealista: “Los infrarrealistas dicen: Vamos
a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las
cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visién alucinante del

hombre” (Manifiesto).”

Alejandro Zambra plantea: “La vanguardia de Bolafio, es la vanguardia de Breton, pero
también es la vanguardia de Walter Benjamin, la de quienes se resignan al pegoteo de
fragmentos, amparados en un humor disminuido, un humor agtio y vacilante, a veces casi
serio, a veces decididamente estentéreo. Una carcajada de melancolfa: la mueca permite
volver a sentir que el cuerpo es cuerpo” (“Las mil vanguardias descuartizadas” 189).

7 A prop6sito del Manifiesto Infrarrealista acota Andrea Cobas Carral: “Una noche del
76 —en la Librerfa Gandhi del D. FE— se realiza la lectura publica de ‘Déjenlo todo
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En el poema “Resurreccién” Bolafio continda expresando sus ideas
sobre la poesia con versos como estos: “la poesia entra en el suefo/ como un
buzo en un lago”. Este suefo remite a un espacio “infinito” o a uno “turbio
e infausto”, y ademds se amplia con algunas caracteristicas: “La poesfa, mds
valiente que nadie”. La idea del valor es cara a la concepcién que da al ver-
dadero escritor y por ende también se la adjudica a la poesia. Junto a la idea
de valentia, estd también la de voluntad. La poesia es: “Un buzo/ inocente/
envuelto en las plumas/ de la voluntad” (ZLos perros 15).

Pero esta poesia entra en el suefio “como un buzo muerto/ en el ojo de
Dios” (15). Aqui hay una referencia a Dios, en primera instancia, y a la idea
de visidn, de ver. La poesia de Bolafio, que para nada es de indole religiosa,
se adentra al ojo de Dios, a la visién divina, pero como un buzo muerto.
Estos dos versos no dejan de inquietar. Por una parte, pueden remitir a la
idea expresada por Hélderlin del abandono de los dioses y la necesidad de
la presencia de los poetas en el mundo, expresado en su elegfa “Pan y vino”.®
Pero estos versos remiten también a cémo la poesia sirve para ver de otra
manera y dar cuenta de la realidad o del cruce entre realidad y ensonacién.’
En muchos casos los textos poéticos insertan suefios y as{ amplian la idea de
la poesia como el territorio del suefio, donde la utopia es posible. En el poe-
ma “Los afios” estas referencias a los suefios son reveladoras de la funcién de
los mismos en su poesia: “Un poeta latinoamericano que al llegar la noche/
se echa en su jergdn y suefia/ un suefio maravilloso/ que atraviesa paises y
anos/ un suefio maravilloso/ que atraviesa enfermedades y ausencias” (La
Universidad 401). Este suefio, que es la literatura, lo lleva a reencontrarse

nuevamente, primer manifiesto infrarrealista’, texto redactado integramente por Ro-
berto Bolafio. Ese escrito contiene las lineas principales de la concepcidn estética del
Movimiento, as{ como también, sus vinculaciones literarias” (“Déjenlo todo nueva-
mente”).

“Pero jamigo! Venimos demasiado tarde./ En verdad viven los dioses/ Pero sobre nues-
tras cabezas, arriba en otro mundo/ Trabajan eternamente y parecen preocuparse poco/
De si vivimos. Tanto se cuidan los celestes de no herirnos...” (Heidegger 110).

Al respecto Adriana Castillo-Berchenko escribe: “Vigilante, el poeta se encuentra al
acecho del mundo, de lo perceptible y de lo imperceptible, de lo visible y de lo oculto,
de lo aceptable y lo insoportable. Visionario disponible y alerta, el hablante recorre
espacios, es un transelinte, errante pasajero que atraviesa regiones ajenas, extrafias y
extranjeras” (82).
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con la juventud ida, con lugares que recorrié en un pasado y con amigos
que ahora recuerda con nostalgia.'

En otro poema este suefio lo lleva a la infancia, para constatar que
la violencia y la soledad han barrido de recuerdos hermosos aquellos dias
perdidos en la memoria. De un poema sin titulo tenemos: “Volvi en suefos
al pais de la infancia. En el cielo/ habfa una espada azul.../ . ../ Entré
caminando, con las manos en los bolsillos, y busqué/ las viejas peliculas: el
riachuelo, el caballo, la plaza/ cubierta de hojas, el porche de mi casa. No vi
/a nadie” (La Universidad 328). Este es otro pueblo afantasmado presente
en la poesia de Bolafio, pero en este caso es el de la infancia. Las peliculas
son las imdgenes de recuerdos del pasado que se construyen en el poema
como un montaje cinematogrdfico. El suefio lleva a la infancia donde no
hay nadie, pero si estd presente una espada azul: del principe azul infantil
o de los militares de Pinochet. El suefio-poema es inquietante porque la
desolacién y soledad del lugar, m4s la referencia a una espada, indican que
algo terrible ha pasado en aquel lugar, en el pais de la infancia, en Chile.

La poesia también puede convertirse en pesadilla, aunque en la ma-
yorfa de los casos la pesadilla es la vida. En “Ella reina sobre las destruccio-
nes” encontramos los siguientes versos a propdsito de la idea de suefio como
pesadilla: “Qué me lleva hacia ti/ el suefio que se convierte en pesadilla./ El
rumor del mar y de las ratas/ en la fibrica abandonada./ . . . /El viento que
levanta remolinos en los linderos/ del bosque me lleva hacia ti: apenas/ una
sefial ininteligible en el camino de los perros” (La Universidad 358). Este es
un poema donde la poesia es evocada. Estd presente la inquietud de no sa-
ber qué lo lleva hacia la poesfa: apenas una senal en el camino de los perros
y de los poetas a la intemperie. Pero el desasosiego de moverse del suefio
hacia la pesadilla indica que ni siquiera la poesfa, la literatura, salvan de la
inquietud del vivir; a lo sumo lo hacen llevadero, lo pueblan de sentido.

Para Javier Campos: “No hay duda de que la imagen del poeta en la obra de Bolafio,
aquel que camina hacia el abismo por su propia voluntad, no es mds que la repeticién
y reactualizacién, durante comienzos de los 60 y 70 en América Latina, del artista
surrealista —o los de las primeras vanguardias— que como se sabe aparecen desde
mediados del siglo XIX y se hacen proliferos en las primeras décadas del siglo XX en
diferentes manifestaciones artisticas (poesfa, pintura o cine, principalmente)” (136).
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El suefio poético lleva a rememorar mejores tiempos, espacios que en
la memoria adquieren niveles miticos. Tal es el caso del recuerdo de México.
En “Devocién de Roberto Bolafio”: “A finales de 1992 ¢l estaba muy enfer-
mo/ y se habia separado de su mujer/ esa era la puta verdad: . . . /Los suefios
que lo trasladaban a ese pais mdgico/ que él y nadie mds llamaba México D.
E ... /ydeello extraia un poco de fuerza y de valor. . . . / Para apretar los
dientes/ y no llorar de miedo” (La Universidad 397). También, se observan
otros aspectos de la poesfa de Bolafio como la presencia del llorar, la idea
del mundo como pesadilla y también el sentimiento de culpa, que se nota
menos en su poesia y mucho mds en su ficcién.'' Varios son los aspectos
tratados en este poema: enfermedad, nostalgia de México y sus amigos de
alld, desamor, miedo a la vida, fuerza y valor gracias al suefio poético que
lo traslada a un espacio que adquiere un estatuto mitico terrible: México.

2. POESiA COMO TERAPEUTICA DE LA VIDA

Otra de las caracteristicas de su poesia es su funcién salvadora, tera-
péutica, porque favorece el sentir la vida, aun en la enfermedad y el deses-
pero. Es el encuentro con la poesia, con los poetas y el mundo que se forma
a su alrededor, lo que ayuda a que el desespero disminuya y a encontrar algo
de esperanza. Esta idea queda claramente expresada en el poema “Sucio,
mal vestido”: “En el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie./
Un camino que sélo recorren los poetas/ cuando ya no les queda nada por
hacer”. Para culminar con: “Hasta que al fin mi alma encontré a mi cora-
z6n./ Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo” (Los perros 33)."* Hay en

Para Ignacio Echevarrfa: “De uno a otro de todos los libros de Bolafio, incluidos los de
poesia, hay un motivo recurrente: la visidn alucinada de una interminable procesién
de jovenes latinoamericanos precipitdndose en el abismo. Una visién acompafada
siempre por el llanto desconsolado de quien la contempla” (441).

La desesperanza de los seres que pueblan la obra de Bolafio se encuentra a veces apla-
cada con la presencia de la poesfa en sus vidas. Al respecto Chiara Bolognese escribe:
“Y es que incluso el verbo fracasa ante la imposibilidad de una lucha que sélo deja
espacio para una vida de supervivientes. Bolafio propone, a través del balbuceo de estos
personajes, una poética de la derrota y del silencio, que sucumbe, al tiempo que, tal
vez, reacciona, al abismo que caracteriza la época actual” (280).
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el poema una idea romdntica del amor, unida a una de indole metafisica al
expresar su unién con el alma.

El amor como salvador del peregrinaje por el mundo es expresado
en algunos poemas. En “El sefior Wiltshire”, Mr. Wiltshire es un personaje
del libro The Beach of Falesa, de Robert Louis Stevenson: “. . . pero el amor
y tu sangre te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio
de la noche, y el amor que guié ese paso te salva’ (La Universidad 407).
A veces en sus poemas estdn el amor, la enfermedad y la muerte juntos;
en “El verano”: “Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna
como toda enfermedad y aparece en la noche” (La Universidad 235). Estd
presente el amor perdido irremediablemente y recobrado en el sueno como
vinculo con el pasado, usando el triste puente de la nostalgia: “. . . después
me meteré en la cama/ a releer La invencién de Morell y a pensar en una
muchacha rubia/ hasta que me quede dormido y/ me ponga a sofiar” (La
Universidad 147).

A esta idea de la funcién salvadora de la poesia hay que ponerle sus
limites, porque no siempre es considerado asi. En el poema “La victoria™
“Estds en el secreto de la poesfa/ y ya en ningtin lugar puedes estar seguro/
ni en las palabras ni en la aventura” (La Universidad 249). Poema impor-
tante sobre el valor de la poesia; descubrimiento de poseer el secreto de la
poesia, de estar poseido por esta, y reconocimiento de que esta realidad ni
salva ni da ninguin tipo de seguridad, pero es una victoria a pesar de todo.

En el poema “La griega” encontramos los siguientes versos que am-
plian la idea anterior: “. . . renegada de las ciudades y de la Republica,/
cuando crea que todo estd perdido a tus ojos me fiaré./ Cuando la derrota
compasiva nos convenza de lo inttil/ que es seguir luchando, a tus ojos
me fiaré” (Los perros 56). La griega es la poesia, la cual aparece como dlti-
mo recurso frente a la inutilidad de la lucha, la conviccién de la derrota.
Sin embargo, la poesia da una esperanza tibia, presente aun en los peores
momentos; salvadora en muchos casos y en otros aniquiladora. A pesar de
ser la expulsada de las ciudades y de la Republica, mencién clara a La Re-
piblica de Platdn, es reivindicada la misma en la Universidad Desconocida
de Bolano.
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3. LA MUSA POETICA

La idea romdntica de la inspiracién y la musa estd también presente
en su poética. De “Musa” son los siguientes versos: “Empujédndome, cuando
todo esté oscuro,/ cuando todo esté perdido/ . . . / también ti eres la reina
de los suefos/ . . . / jy siempre me protegiste!/ en la derrota y en la rayadura
. . . Iporque contigo puedo atravesar/ los grandes espacios desolados/ y
siempre encontraré la puerta/ que me devuelva/ a la Quimera” (La Univer-
sidad 441)." Un canto de esta manera a la Musa, a la poesfa, es un gesto
roméntico.'

La Musa, mds que inspiradora de poesia, es protectora. Esta idea
remite también al mito mariano, catélico. La Musa no cambia aunque el
poeta si lo haya hecho. Este poema es un canto romdntico, algo pueril y casi
melodramdtico. Tépico tipico de poetas y juglares antiguos que llega hasta
los romdnticos, y del cual abjurardn los vanguardistas y postmodernos. Es
interesante que un poeta finisecular del siglo XX, como Bolano, vuelva a vi-
sitar y reivindicar este tépico. También, es una declaracién de fe poética, de
entrega a la poesfa y un indicio preciso de cémo la poesia todavia sigue en
sus intereses vitales. Ademds, una constatacién de que la poesia ha sido su
refugio, su compania y su salvadora en momentos y situaciones de peligro y
locura o rayadura, como él lo escribe.

Bolano ha hecho de su ciclo vital un acto poético, y el hecho poético
lo ha protegido de la locura y ayudado a continuar buscando la quimera
imposible, el momento Atldntida. El mito de la Atldntida estd basado en
lo escrito por Platén en “El Timeo” y “Critias”, y habla de una civilizacién
préspera, justa y avanzada en lo cientifico y cultural. En “Los pasos de
Parra”: “La revolucién se llama Atldntida/ y es feroz e infinita/ mas no sirve

Patricia Espinosa escribe a propésito de esta relacién: “Se instala acd una nueva asocia-
cidn, esta vez entre el arte y la quimera. El arte opera como un dispositivo que permite
el acceso al ideal, a la utopfa. Es de algin modo, la tnica posibilidad que el hablante
tiene para resistir la desolacién” (“Tres libros™ 72).

Hay poemas donde se dan invocaciones que hacen leerlos como plegaria, indicando
un valor de profundo sentido religioso que parece tener la poesfa. Es el caso de “No
componer poemas sino oraciones’: “Escribir plegarias que musitards/ antes de escribir
aquellos poemas/ que creerds no haber escrito nunca” (La Universidad 32).
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para nada” (Los perros 84). La revolucién Atldntida indica un movimiento
de la revolucién social hacia la revolucién utépica del arte que no sirve
para nada, pero que es mejor que las revoluciones politicas; afirmando que
esta revolucién es feroz e infinita, adentrdndose en la vieja discusién de la
inutilidad de la literatura.

4.  SEXUALIDAD Y POES{A

La sexualidad sin tapujos estd presente en muchas de sus composi-
ciones y va unida a la bisqueda de la amada ideal o el recuerdo insistente
de la mujer que se amd§ y luego se perdid. El sexo en la poesia de Bolafo es
descarnado y procaz. Tampoco escapa a su poesia la descripcién de la sexua-
lidad homosexual. Ademds, el amor estd intimamente ligado a lo erético.
Por otra parte, la sexualidad en muchos casos implica la confirmacién del
engafio amoroso. Para Bolafo, la poesia verdadera es aquella que es escrita
con “sangre, sudor, semen y ldgrimas”. Por lo tanto, la sexualidad estd inti-
mamente ligada a la poesia que el autor privilegia como la auténtica.

En “Mis castillos™ “. . . Apenas el roce de las piernas/ en la llamada
postura del perrol La vergal como un inyector/ Se clava con fuerza y sale/
Inmévil entre los labios/ Tanto tiempo” (La Universidad 25). Se da cuenta
de los procesos de lectura del “autor”, donde no sabemos si la descripcién
sexual corresponde al libro que lee o de algo que le acontece a quien escribe.
En “Tersites” se usa una referencia cinematogrdfica a “Una Grecia en blanco
y negro” de indole mitica con la mencién a las amazonas que “Salian de sus
bosques para hacer/ el amor” y continta la descripcién de tipo sexual: “Y
anos dilatados estrechando vergas notables” (La Universidad 42).

En la prosa poética “Manifiesto mexicano” se aleja de lo exclusi-
vamente poético y entra en el testimonio, en la narracién donde cabe el
amor, lo erdtico-exético y un México que da grima. La sexualidad descrita
es deprimente, con seres anodinos que deambulan por los bafios publicos
mexicanos entre prostituidos y dedicados a la venta de drogas. “Tuve la
sensacién de que estdbamos en un bafio nazi y que nos iban a gasear; la sen-
sacién se acentud al ver entrar a los dos muchachos, muy flacos y morenos,
y cerrando la marcha el viejo alcahuete cubierto sélo con unos calzoncillos
indescriptiblemente sucios” (La Universidad 300).
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En “Lisa” hay un didlogo entre una mujer y un hombre. El lugar es
México, y en la conversacién por teléfono ella reconoce que lo ha engafado
con un hombre que, pasado el tiempo, muere en “una clinica psiquidtrica
o se habia suicidado”. Ella le dice que hizo el amor con €l tres veces: “La
primera se vino dentro de mi,/ la segunda se vino en mi boca y la tercera,
apenas un hilo/ de agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos” (La
Universidad 350). En estos poemas se vislumbra el Bolafio de las novelas y
cuentos con historias de dementes, perdedores, suicidas. Son seres incapa-
ces de amar verdaderamente, en continuo cambio de pareja y de lugar de
vivienda: trashumantes sempiternos.

En “La francesa” se da el encuentro sexual entre una mujer y un hom-
bre, mientras ella cuenta su vida signada por las violaciones, los abusos de
las drogas, la prostitucién y la avaricia. El sexo y el terror van juntos en este
poema. Ademds la tristeza estd ligada a un tipo de sexualidad que no es
plena. El sexo y la muerte van de la mano, llevando lentamente a la mujer al
desespero, a su ruina moral, a la depresién y el alcohol: “No me quiero mo-
rir, susurraba mientras se corrfa/ en la perspicaz oscuridad del dormitorio,/
y yo no sabfa qué decir . . .” (Los perros 29).

5. LA HIBRIDEZ EN LA POES{A

16 F] escritor

Otra caracteristica de la poesia de Bolafio es su hibridez.
considera que la poesfa futura, y en su poesfa se configura de hecho ese
futuro, se debe parecer a la novela de ahora: hibrida, narra historias, es
autorreferencial y autobiogréfica. En “Mi poesia” hay el cruce de dos o tres
historias, tiempos diversos y caligramas; amén de referencias bastante her-

méticas que no sabemos si corresponden a momentos de un cine que se ve,

Bolafio escribe al respecto: “La literatura, supongo que ya ha quedado claro, no tiene
que ver con premios nacionales sino mds bien con una extrafia lluvia de sangre, sudor,
semen y ldgrimas” (Entre Paréntesis 104).

En entrevista que le hiciera Carmen Boullosa, Bolafio expresé lo siguiente: “Nicanor
Parra dice que la buena novela estd escrita en endecasilabos. Bueno, Harold Bloom
dice que la mejor poesia del siglo XX estd escrita en prosa. Yo me quedo con ambos”
(“Carmen Boullosa entrevista” 113).
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de un pasado visitado desde el poema como una puesta en escena: “Sobre
imposicién de dos cines dos peliculas/ sobreimpuestas quiero decir el joro-
badito el poli/ en planos similares quiero decir el barquito” (La Universidad
27). Seguidos estos versos por una linea que empieza continua y termina
discontinua formando un verso mds, pero no con un escrito sino en forma
de una graffa que representa un mar, en principio en calma y que luego
termina en mucho movimiento."”

Los grafos en el poema se asemejan en la idea y el trazo a una parte del
poema de Cesdrea Tinajero que aparece en la novela Los detectives salvajes:
“;Qué tenemos ahora? ;Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un barco. Y el
titulo, Sidn, en realidad esconde la palabra Navegacion” (400). En el escrito
titulado “El mar” estd el caligrama mds o menos igual, aunque la palabra
sidén no aparece. En este escrito se explica el significado de los dibujos: “La
ondulada me inquietaba, presentia el peligro pero me gustaba la suavidad:
subir y bajar. La dltima linea era la crispacién. Me dolia el pene, el vientre,
etc.” (Amberes 53). El barco dibujado en el poema es referencia al tiempo
que pasa ineluctable, a la vida que es constante cambio y al movimiento
trashumante por el mundo que sufren muchos de los personajes.

No es el tinico poema que tiene como grafos un barco, unas lineas.
En “Cuando nifio”, un poema-narracién en prosa, tenemos casi la misma
figura del poema mencionado arriba, pero ahora la linea se amplia a la
representacién de unos trazos mds fuertes: “‘Cuando nifio solia sofiar algo

asf’ . .. ‘Lalinea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la
quebrada es la tempestad’ . . . ‘Bueno, supongo que ya poca estética queda
enmi ... ‘nnnnnnn’ ... ‘Un barquito” (Amberes 51). Descubrimos en este

escrito que el poema de Cesdrea Tinajero fue antes un suefio infantil. Esto
implica acaso que la poesia es como un suefio de nuestra infancia o nos lleva
a rememorarla revisitada como ensofacién nostilgica.

Ademds, algunos de sus poemas son complejos, herméticos. En otros,
junto a lo anterior, los versos presentan discontinuidad en el tema tratado

Sobre la condicién genérica de este poemario, Adriana Castillo-Berchenko escribe:
“Dicho de otro modo, en su condicién hibrida, este poemario es el resultado de una
fructuosa mezcla genérica. Bolafio se complace en el juego de la combinacién de géne-
ros, de la combinacién de formas . . . y en el uso de recursos visuales (dibujos, figuras)
variados con una dimensién simbélica bien asumida en la estética bolafiesca” (86).
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o las oraciones no tienen una sintaxis normal o no se comprenden por
completo. Tienen sintaxis chueca, donde se forma el sentido por alusiones
y gracias a las referencias histéricas, cuando se presentan, que no siempre es
el caso. El poema “Fritz Leiber relee algunos de sus cuentos” que comienza
con: “El gato que ayer me era simpdtico/ hoy ya habla supongamos/ que
los pensamientos negros también son/ naves heliocéntricas/ El anhelo/
siempre escapa de las pérfidas/ emboscadas pavlovianas” (La Universidad
61). Como se observa, hay en este y otros poemas versos que tienen cisura
interna, obligando al lector a configurar el sentido del poema o dejando que
sean las sensaciones, producidas por las palabras, las que acerquen al lector
al sentido profundo del escrito.

En algunos casos se da auto referencia al poema en su gestacién te-
mdtica; constancia de que estamos ante un acto de escritura. No es extra-
flo encontrar poemas con imdgenes simultdneas en el poema. También se
presenta simultaneidad en lo narrado o pueden darse varias historias en
el poema, superposicién de los tiempos y los espacios, y presencia de los
mismos “personajes’ en tiempos y espacios distintos o con referencias a
otros alter-egos de la voz poética que en algunos casos se miran a s{ mismos,
aunque se trate de la descripcién de espacio-tiempo distintos.

6. POEMAS COMO NARRACION SERIADA

En algunos casos los poemas-narracién estdn concatenados. Hay una
serie de poemas en La Universidad Desconocida, de la pdgina 205 a 217,
que se deben leer como un todo para encontrarles sentido. La serie se inicia
con “Perfeccién”, seguido de “Pasos en la escalera”, “27 afos”, “Un silen-
cio extra’, “A veces temblaba”, “Un lugar vacio cerca de aqui”, “Amarillo”,
“El enfermero”, “Un panuelo blanco”, “La calle Tallers” y termina con “La
pelirroja”.'®

'8 Para Adriana Castillo-Berchenko: “Las secuencias poemdticas que integran La Univer-

sidad Desconocida proponen, cada cual a su modo, textos que problematizan el ser de
la escritura, de la literatura, de la poesfa, la condicién del escritor y su funcién” (84).
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Se observa que la narracién dentro de la serie no se corresponde a un
solo hecho ni a un tiempo lineal ni a un lugar dnico. Esto hace de la lectura
de este grupo de poemas algo dificil, y el lector se pierda en apartados de los
mismos que son herméticos. Sin embargo, al tomar la serie como un todo
se logra vislumbrar un sentido interno que da cuenta de una larga historia
poetizada; constancia de una infrarrealidad en sus poemas-narraciones, los
cuales se mueven en varios niveles de realidad. Esto queda ejemplificado
por el poema “Pasos en la escalera” “;Realmente hay sombras en los rella-
nos?, ;realmente hubo un jorobadito que escribié poemas felices? (Alguien
aplaude) ‘Supe que eran ellos cuando of sus pasos en la escalera’ . . .“Cerré
los ojos, la imagen de la pistola no correspondia a la realidad-pistola.” (La
Universidad 206)."°

En el poema “Un lugar vacio cerca de aqui” la realidad que se muestra
puede ser interior —el caddver de que se habla en el poema, la sodomiza-
cién—, quizd ocurre en lo que escribe el autor en el mismo momento de
su escritura: ““Tenia los bigotes blancos o grises’ . . . ‘Ahora junto al caddver
hay un hombre flaco que saca fotos’ . . . ‘S¢ que hay un lugar vacio cerca de
aqui, pero no sé dénde’” (La Universidad 211). Aqui se habla del caddver de
un policia corrupto; del mismo se comenta en el poema anterior “A veces
temblaba”. El sodomizaba a la joven quien saca, posiblemente, un cuchillo.
Entonces, gracias a la autoreferencialidad entre los poemas, los lectores po-
drfamos concluir que quizd lo mata porque “Ella vuelve la cabeza hacia la
puerta. No hay nadie. Abre un cajén de la cocina. Algo fulgura. Cierra la
puerta” (La Universidad 210).

En los poemas se observa autorreferencia a la vida del autor, su edad,
el lugar donde vive, el mes. En “Perfeccién” tenemos: “El autor escribe
estas amenazas en una piscina vacfa, a principios del mes de septiembre,
con un promedio de tres horas de suefio” (205). La otra realidad se des-
cribe como escenas cinematogrificas, recurso ampliamente utilizado en

Se generarfa una retroalimentacién de significados. Para Patricia Espinosa: “Lo cual
significarfa que la fragmentacién operarfa como hegemonia, pero esa misma fragmen-
tacién no significa soledad, autonomia del fragmento. El fragmento logra en algunos
casos pervertir la condicién de autonomfa y establecer un punto de fuga que dialogue
con el de otro fragmento, generando una multiplicidad de centros textuales . . .” (“Tres

libros” 68).
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su poesfa, y remiten a un pasado del autor que en general estd ubicado
geogrdficamente en México, aunque no exclusivamente. Otro plano de esa
realidad es la referencia a las historias que el autor escribe, estd escribiendo
o que proyecta escribir: “Escribo en la piscina del camping, en septiembre
... (205). En ese sentido, el poema es una especie de caleidoscopio de
realidades, tiempos y espacios multiples, deformados, que le corresponde
al lector discernir.?

En muchos de los poemas hay una especie de final abierto de algunos
poemas-narracién. Esto obliga a que el lector ejerza con cuidado su lectura,
a regresar a los poemas ya leidos y a encontrar referencias internas que poco
a poco se van gestando.”' Este ejercicio de lectura no siempre es fdcil ni
inmediato, y se precisa conocer ampliamente su obra y trashumancia por
el mundo. Quizd por esto su poesia no ha logrado mds lectores, porque
muchos no encuentran referentes importantes que a veces son dificiles de
hallar. El poema es una especie de caleidoscopio o un taller o cocina lite-
raria. Es decir, es un texto que se gesta en didlogo continuo con la vida del
autor, con referencias metatextuales y con su misma obra, lo que desarrolla
una intertextualidad intensa y obliga a una lectura y relectura aplicada y
atenta, a la gestacién de un lector como le gustaba a Bolafio.

2 En un interesante ensayo sobre Amberes, cuya totalidad aparece en La Universidad des-

conocida en el apartado “Gente que se aleja” con variacién en tres de los titulos de los
textos, Myrna Solotorevsky escribe: “Contribuye al efecto de descentralizacién la pre-
sencia de un discurso conjetural, rasgo muy presente en el cédigo de Bolafio: ‘Probable-
mente eran las ocho de la noche y el sol se ponfa en las colinas.” (66). Este discurso en
oportunidades origina un procedimiento eminentemente desestabilizador, que cumple
una funcién antimimética, al que he denominado: ‘configuracién-anulacién’: el texto
borra, anula, aquello que ¢l ha creado, despojando al lector de toda certeza” (98).

Para Diego Trellez Paz: “A diferencia de Cortdzar, Bolafio no invita al lector cémplice
a través de un Zablero de direcciones sino que lo hace jugando con las referencias,
mezclando la realidad con la ficcidén, los hechos y las conjeturas, los personajes ap6-
crifos con los histéricos y poniéndole trampas para que, tarde o temprano, termine
asumiendo el papel de descifrador” (150).

21
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7. POESfA INTERRELACIONANDO REALIDAD E IRREALIDAD

En algunos de sus poemas la vida es vista como una pelicula de te-
rror y se percibe la existencia como un suefo, como algo ilusorio.”” Nunca
hay una realidad concreta; lo onirico y la sensacién de peligro determinan
la existencia. El poeta presiente algo en el ambiente y ve mds alld de lo
aparente. Temprano en sus posiciones intelectuales habfa expresado estas
preocupaciones. En el Manifiesto Infrarrealista escribié: “La percepcién se
abre mediante una ética-estética llevada hasta lo dltimo”.*

La idea de la mirada y la visién nos lleva a recordar que en la literatura
romdntica una cualidad del poeta es que puede ver lo que otros no ven, vis-
lumbra una realidad subyacente, una suprarrealidad o infrarrealidad si quere-
mos adentrarnos en el pasado vanguardista de Bolafio, del cual luego abjuré.
Aunque en su poesia el infrarrealismo se filtre, esté presente, quizd en contra
de su voluntad, se siente la presencia de una gran impronta roméntica.*

Existe un fenémeno constante que ayuda a establecer un vinculo entre
la realidad y el poema: la lluvia. Parece como si fuera la dnica realidad indu-
bitable que funda las palabras, el poema. Pero este motivo no es suficiente, y
de la realidad en general se duda. En su idea poética sobre la naturaleza esta
no crea visiones ni mitos: hay un anti-realismo mdgico radical. Pero como
senalé en el caso de la lluvia, en algunos poemas la naturaleza es espejo de

las emociones de la voz poética.

22 Lo onirico es una presencia constante en la obra de Bolafio, como bien lo resefia Car-

men Boullosa: “En Amuleto y en la prodigiosa 2660, los suefios iluminan la realidad y
la realidad ilumina los suefios colectivos; hay surrealismo, fantasfa y locura y también
la mirada fria hacia la realidad” (“El agitador” 426).

Para Javier Campos: “En otras palabras, el poeta infrarrealista debia subvertir lo co-
tidiano a través de una imaginacién igualmente subversiva para descubrir mundos
nuevos. El poeta debia ser un francotirador, un aventurero. Debfa tener otra manera de
mirar, opuesta a la mirada de complaciente del arte burgués. El poeta debia fijarse en lo
diverso del mundo, especialmente en la diversidad de la urbe y asimilarla en su poesfa.
El poeta debia crear usando los niveles inconscientes, especialmente lo onirico” (141).
Para José Promis: “Aunque en la actualidad Bolafio tiende a contemplar el periodo
de su actividad ‘infrarrealista’ principalmente como una diversién o entretenimiento
poético de juventud, es indudable que en esos afios se empiezan a configurar los rasgos
fundamentales de una poética y una consecuente construccién imaginaria de la reali-
dad que legaliza hasta hoy su prdctica literaria” (53).

23
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La realidad estd problematizada en su poética, porque se dan varios
niveles de realidades narradas en tiempos distintos. Realidad: enjambre de
imdgenes sueltas que el poeta reconstruye con una técnica cinematogréfica
o un descubrir de un contexto que la descifra. En “La gran fosa”: “. . . todos
en la misma carraca que flotaba/ arriba o abajo de la realidad/ una realidad,
scémo te dirfa?/ ajena a nuestros conocimientos, a nuestros libros/ a nuestra
historia” (La Universidad 373).%

En el Manifiesto Infrarrealista se encuentra la siguiente frase: “El
poema interrelacionando realidad e irrealidad”. El Infrarrealismo busca lo
oculto de la realidad para revelarlo. Estos son ecos mds que vanguardistas
romdnticos. Para corroborar lo anterior, podemos recordar lo escrito por
Heidegger: “Pero la poesia no es ningtin imaginar que fantasea al capricho,
ni es ningin flotar de la mera representacién e imaginacién en lo irreal”
(Arte y poesia 83). En los poemas, esta relacién irrealidad y realidad, suefio
y pesadilla es contante. “Un suefio dentro de otro suefio./ Y la pesadilla
me decfa: crecerds./ dejards atrds las imdgenes del dolor y del laberinto/ y
olvidards” (Los perros 13).

Por lo tanto, Bolafio no dejé de ser tan infrarrealista como él mismo
se imagina, aunque descrea de la revolucién al final de sus dias, no deja
de equiparar estética con ética, como lo hizo temprano en sus propuestas
literarias expresadas en el Manifiesto Infrarrealista: “Nuestra ética es la Re-
volucidn, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”.

La realidad se desdibuja por el sueno y la memoria, y ademds por la
constatacién de que el poema es un proceso de escritura. De la conciencia
del proceso de escritura surge la imagen del caleidoscopio. Este altera la
realidad y tiene el espejo como su fundamento, muestra los seres sucesivos
de la voz en el poema, su pasado y ocupaciones, sus otros yo o alter-egos.
El caleidoscopio es un ojo que reordena, creando una nueva visién.” En el

#  Para Alejandro Zambra “Roberto Bolafio, que proviene de Schwitters y de Kafka —y

de Borges y de los precursores de Borges—, escribié poemas que son recortes y novelas
que son dlbumes de recortes. Sélo cabe rejuntar los pedazos, comprobar que las im4-
genes no calzan, que no juntan ni pegan, como decimos en Chile” (“Las mil” 187).
Esto se constata en “Prosa del otofio en Gerona”. Para Alejandro Zambra: “Cada
fragmento se apoya en la mencién de cédigos y puntos de referencia privados cuya
opacidad complica, seduce al lector (e/ momento Atlintida, la Universidad Desconocida,
el jefe). Lo que da unidad al conjunto es la persistencia de un humor irénico, la mirada
de un ojo que practica una especie de voyeurismo introspectivo” (“Las mil” 191).

26
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poema se encuentra, gracias al caleidoscopio, lo que subyace a la realidad
aparente, que aparece fragmentada, por armar. Entonces, el caleidoscopio
fragmenta la existencia, las identidades, el espacio y el tiempo.?” Lo anterior
se puede constatar en “Junto al acantilado”: “Nadie entendfa nada./ Todo
fallaba: el sonido, la percepcién de la imagen./ Pesadillas o astillas empotra-
das en el cielo/ a las nueve de la noche” (Los perros 68).

Por tanto, no sorprende encontrar en el poema rostros entrevistos que
quizd no existen, como en “El burro”: “Y a veces suefio que Mario llega/ con
su moto negra en medio de la pesadilla/ y partimos rumbo al norte,/ rumbo
a los pueblos fantasmas donde moran/ las lagartijas y las moscas”™ (Los perros
81).% Espejo empanado que, como el caleidoscopio, refleja y muestra su
doble. Espejos que llevan a una idea importante en la literatura de Bolafo:
la idea del siamés, del hermano terrible, del otro yo que se desdobla en el
tiempo, que usa el espejo para mirarse a si mismo en otro espacio-tiempo
que en muchos casos se juzga mejor, utépico, y que llega al presente signado
por las voces de la nostalgia que llevan al llanto.

Idea del espejo que remite, de manera metatextual, a las estéticas
borgeanas. Pero es importante sefialar que la idea del espejo, del siamés
deformado, remite también en Bolafio a la idea de culpa. Si existen esos
hermanos siameses terribles es porque lo hemos permitido, debido a que
no supimos hacer lo correcto en su momento oportuno, y la conciencia
de ello crea el sentimiento de culpa. La presencia de la violencia, de las
dictaduras y el autoritarismo lo lleva a considerar que América es un espejo.
En “Los hombres duros. Comentario critico y etnogréfico”: “Los vi en el
suefio, les dije cuidado, esta tierra feraz es un/ espejo,/ El espejo buscado

77 Para Patricia Espinoza: “Lo primero es que estamos ante el planteamiento de una

concepcidn del tiempo a partir de la mirada particular de un sujeto, el tiempo es la
experiencia personal; en definitiva, no existirfan universales, todo pasarfa por el filtro
de la subjetividad . . . cada relato contendrfa solo miradas particulares, solo trazas,
nada que huela a totalizacién, generalizaciones” (“Tres libros” 68).

Sobre la importancia mitica de este poema escribe Patricia Espinosa: “El viaje mitico
es por una ruta degradada, desértica, abandonada por el proyecto moderno. Es en
definitiva, el territorio de lo residual, el marco natural para ‘nuestra poesia’ sefiala el
autor. Es decir, el viaje que los dos sujetos emprenden es concebido como poesia, una
performance poética. Nuevamente el leit motiv bolafieano del arte tramado con la

vida” (“Tres libros” 73).

28
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en la leyenda, la copa-espejo de Jesucristo,/ el gran plano-espejo donde se
buscé y no se hallé Cabeza de/ Vaca:/ Una alucinacién que nos comprende”

(La Universidad 343).

8. EL POETA COMO DETECTIVE

En un poema inquietante compara la violencia y la poesia, indicando
que el poema escrito es como la violencia ejercida: ante el hecho consumado
de escritura o de violencia ya no hay solucién (el crepisculo se queda como
fue escrito): “La violencia es como la poesfa, no se corrige./ No puedes
cambiar el viaje de una navaja/ ni la imagen del atardecer imperfecto para
siempre/ entre estos drboles que he inventado/ y que no son drboles/ estoy
yo” (La Universidad 88). En estos versos se expresa que el mundo del poe-
ma es inventado, las cosas nombradas no son realidades mds alld de este.
Y entonces cabe la pregunta sobre ;qué papel le queda al Infrarrealismo?,
y es quizd por esta constatacién que Bolafio no pudo seguir siendo mds
infrarrealista.

La poesia y las armas son alabadas en algunas composiciones: “Impo-
sible pensar en otra cosa./ Flacos sefiores alaban poesia y armas./ Castillos
y pdjaros de otra imaginacién” (La Universidad 156). Su admiracién por
un poeta guerrero es expresada en mds de una ocasién. La razén es que
para Bolafo el valor es fundamental, aunque lo considera algo indtil, pero
imprescindible en especial para los poetas verdaderos, aquellos —que como
el detective— deben volver a la escena del crimen, a los espacios desolados
del horror, para evitar que el olvido ayude a la perpetuacién del abuso. Por
tanto, el escritor tiene una funcién especial: preservar del olvido y senalar
la ignominia.”

El poeta-guerrero que alaba en mds de una ocasién es Arquiloco. En
“Policia”: “Busca en Arquiloco la presencia inevitable/ de los detectives/

¥ Bolafio escribe en “Discurso de Caracas”: “Y ese es el resorte que mueve a Cervantes a

elegir la milicia en descrédito de la poesfa. Sus compafieros también estaban muertos.
O viejos y abandonados, en la miseria y en la dejadez. Escoger era escoger la juventud
y escoger a los derrotados y escoger a los que ya nada tenfan” (Entre paréntesis 38).
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busca en Anacreonte las estelas de los policfas/ armados hasta los dientes
o desnudos/ son los dnicos capaces de mirar/ como si sélo ellos tuvieran
ojos/ son los tnicos que podrdn reconocernos” (La Universidad 336). Los
detectives son comparados con Arquiloco y Anacreonte, y estos como los
tinicos que podrian reconocer a los poetas verdaderos.

Este poema pertenece a una serie sobre detectives que en el fondo son
poetas, y que encuentran su prosapia en poetas satiricos como Arquiloco y
Anacreonte. Ellos son los tinicos capaces de mirar m4s alld de lo aparente,
al horror y al vacio.”® Aqui de nuevo la idea de visién, de ver otra realidad
compuesta de imdgenes fragmentadas.’' Pero este tipo de detectives los ve
en Shakespeare, Dante, Bocaccio y Ariosto. Por tanto no nos remite exclu-
sivamente al modernismo —ni a Baudelaire o Poe— sino a la Antigiiedad
griega.’”

Un alter-ego muy importante se vislumbra en la poesia de Bolano
y vendrd a concretarse en su novela Los detectives salvajes: el detective. El
detective es el poeta, una especie de voz-conciencia que busca no apartar al
“autor” de lo terrible del mundo, no olvide el crimen como realidad de la
vida, aprenda a vivir en la pesadilla que es la existencia y a mirar de frente
al horror. La idea del detective lleva implicita el valor, también la obligacién
que tienen los poetas de no claudicar frente a los poderosos y al crimen. El
poeta como detective expresa el valor absoluto que tienen los poetas en un
mundo donde el olvido, el conformismo y el miedo parecen determinar las

% Para Patricia Espinosa: “El horror pierde de tal modo su fuerza, porque hay alguien

que mediante su voluntad lo desafiard. El poeta se reinstala asi como la mayor utopia
de Bolafio. Un poeta envuelto en plumas, que concita, por supuesto, arte, pero tam-
bién inocencia, valentfa, voluntad” (“Tres libros” 69).

Para Roberto Brodsky: “. . . el mejor Bolafio estd en sus libros ya inolvidables . . . en
la inteligencia y sensibilidad para detectar bajo las piedras, como un detective salvaje,
el rumor del crimen y la belleza de este mundo fracturado y explosivo que remite a sus
ficciones y nos devuelve de golpe el instante en que perdimos nuestra infancia” (14).
Arquiloco fue un poeta mercenario (680-645 a. C.), originario de la isla de Paros. Se
considera el poeta que da origen a la poesia satirica, de origen dionisiaco. A modo de
ejemplo el fragmento de un poema de Arquiloco: “Algtin sayo con mi escudo se ufana,
irreprochable arma/ que sin querer junto a una mata arrojé./ Mas la vida he salvado.
¢Qué me importa el escudo?/ Vdyase enhoramala; ya tendré otro y no peor” (htep://
www.santiagoapostol.net/latin/lirica.html).
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existencias mondtonas.’® La imperiosa necesidad de evitar el olvido es uno
de los aspectos planteados tempranamente en el pensamiento literario de
Bolafio. En el Manifiesto Infrarrealista acoté lo siguiente: “Que la amnesia
nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese”.*

Los detectives tienen que ver con la ciudad como espacio de la muer-
te, de entorno violento donde se mueven seres marginales, inmigrantes,
solitarios. El poeta, como detective, es alguien que recorre la ciudad, en
especial sus espacios periféricos, peligrosos; y da cuenta, sin miedo, del
horror de la vida moderna.” En esto se parece al detective planteado por
Baudelaire, aquel que en su recorrido por la ciudad da cuenta de la mo-

% La ciudad es el espacio del horror y la violencia.

dernidad y sus lastres.
La idea de emparentar al poeta y el detective estd signada por la presencia
de los espacios anodinos de la ciudad. Lo anterior tiene como referente las
ideas expresadas al respecto por Baudelaire del poeta como detective de
la ciudad burguesa, decadente. Baudelaire habia descubierto al detective,
como personaje asociado a la modernidad y la ciudad, en la obra de Poe al

traducirlo al francés.?”

3 Para Roberto Contreras: “Reconocerse detective es asumir el fracaso de cualquier em-

presa que no sea la de mirar la ruina del continente. La metdfora no puede ser mds
directa: resistir, (s6lo) recordar y a veces, si es posible, escribir es lo que queda” (221).
Gonzalo Aguilar escribe al respecto: “En la literatura de Bolafio, el exilio es una dis-
continuidad, una brecha en el tiempo en la que sélo resta inventar y narrar, entre el
olvido indeseado y la memoria imposible” (150).

En opinién de Jeremfas Gamboa Cdrdenas sobre la obra de Bolafio: “Su ubicacién
original entre la deuda de la vanguardia histérica y los modos de representacién de la
postmodernidad no son sino rostros distintos de una evaluacién de la modernidad en
su relacién con paises como los nuestros, una manera de ser modernos” (231).

El tema del detective estd también presente en la obra de Borges. A modo de ejemplo
sirve mencionar el libro Sezs pmblemas para don Isidro Parods, publicado en 1942, bajo
el pseudénimo de H. Bustos Domecq. Borges lo escribié con su amigo Adolfo Bioy
Casares. Pero ademds, tiene como precedentes ilustrados cuatro escritos de Edgar Allan
Poe: Los crimenes de la calle Morgue (1841), El misterio de Marie Rogét (1842), La carta
robada (1843) y El escarabajo de oro (1844).

En opinién de Julidn Malatesta: “Pero, he aqui que estos fragmentos intimos son las
huellas por donde es posible rastrear la fisonomfa del mundo moderno y detectar quizd
con la acuciosa mirada del detective (personaje ilustre de la modernidad), todo lo que
se pierde y todo lo que se anuncia como fatalidad” (28).
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El detective de Bolafio busca siempre al culpable, cueste lo que cueste.
Asi en “Los detectives”: “Y luego vi al detective/ volver al lugar del crimen/
solo y tranquilo/ como en las peores pesadillas . . .” (Los perros 36).* En
un poema sin titulo podemos leer: “Soné con detectives helados en el gran/
refrigerador de Los Angeles/ en el gran refrigerador de México D. E” (Los
perros 35). Aqui aparece la ciudad como espacio de la muerte. La ciudad,
en especial México, se menciona como espacio frio, en algunos casos como
autopista funeraria, cementerio implacable. Esta mencién estd en la novela
Amulero: “. . . la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un
cementerio, pero no un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968,
ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del afio 2666, un ce-
menterio olvidado debajo de un pdrpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo” (77). El afio 2666 es un indicio claro de lo que significa el
nombre dado a la novela de Bolafio: 2666. Obra sobre el mal; y como uno
de los personajes de la monumental novela revela: “—Un retrato del mundo
industrial en el Tercer Mundo . . .” (373). Es en la ciudad tenebrosa donde
el detective-poeta deambula, como perdido, tratando de descifrar su propio
destino, el que la urbe desfigura, destruye.

En “Los detectives perdidos™: “Los detectives perdidos en la ciudad
oscura./ Of sus gemidos./ Of sus pasos en el Teatro de la Juventud/ . . . / El
destino manchado con la propia sangre./ Y td no puedes ni siquiera recor-
dar/ en dénde estuvo la herida,/ los rostros que una vez amaste,/la mujer
que te salvé la vida” (Los perros 38). Hay constancia del paso del tiempo que
todo lo borra y el olvido que este conlleva. Estos detectives son jévenes ado-
lescentes que viven la ciudad nocturna, la sufren, y con el paso del tiempo
olvidan todo el pasado y luego quedan perdidos en la ciudad, en la vida.”

Los poemas que toman al detective como figura determinante se-
falan la época contempordnea como un periodo donde lo violento signa

3 Para Matfas Ayala: “La serie sobre detectives, probablemente la mejor poesfa que Bola-

fio escribié, estd formada por textos en donde se combinan imagineria de novela negra,
delirio y terror” (97).

Sobre los poetas y la sociedad, Marcelo Novoa escribe lo siguiente: “La vulnerabilidad
endémica de los poetas como entes sociales, ademds de la imposible instalacién oficial
del discurso poético, incluidos los autores consagrados por la critica” (246).

39



JOSE JESUS OSORIO - LA POESIA DE ROBERTO BOLANO: TOPICOS Y ENSUENOS - 145

la vida urbana. El poeta es un detective especial y no teme volver al lugar
del crimen, constituido —segtin Bolafio— por un desarrollo industrial sin
respeto por la vida humana o por formas represoras ejercidas por los diver-
sos gobiernos y dictaduras. Al poeta le corresponde, entonces, sefalar con
sus obras el horror y la ignominia. En “Los detectives helados” se plasman
estas imdgenes: “Sofié con detectives helados, detectives latinoamericanos/
que intentaban mantener los ojos abiertos/ en medio del suefio/ Sofié con
crimenes horribles/ . . . / Sofié con detectives perdidos/ en el espejo convexo
de los Arnolfini:/ nuestra época, nuestras perspectivas,/ nuestros modelos
del Espanto” (Los perros 39).

La idea de los modelos del espanto lo plasma en forma novelada en
La literatura nazi en América (2005), Estrella distante (1996) y 2666 (2007).
La mencién a la pintura en el poema es un indicio de que la realidad es solo
aparente y les corresponde, tanto al detective como al poeta, saber mirar al
horror de la sociedad contempordnea de frente, sin temor, descifrando y
desvelando los “modelos del Espanto”.%

No siempre la presencia del detective confirma la realidad del cri-
men. En la duda de lo que es real, presente en su poesfa, la incertidumbre
es aumentada por la locura. En “Ni crudo ni cocido” escribié: “. . . bajo la
batuta del detective latinoamericano./ Aunque tal vez todos estemos locos/
y nunca haya habido un crimen” (Los perros 75). A la duda sobre la realidad
del crimen, por la presencia de la locura, se atina ahora la del sentido de
extravio en un laberinto. La sensacién de estar perdido lleva a un vagar sin
sentido por el mundo. Idea plasmada en “Un paseo por la literatura”

A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la grandeza

de este basural interminable, errando y equivocdndonos, matando y pidiendo

#  En el poema se hace mencién a E/ matrimonio Arnolfini, cuadro del pintor flamenco

Jan Van Eyck, de 1434. Es el primero donde se muestra un matrimonio sin referencias
religiosas. Es un cuadro de burgueses con un espejo convexo al fondo en el medio
donde se ve al pintor y alguien mds a su lado. Pero lo importante es que muestra otra
realidad que estd en el cuadro pero que no se ve a primera vista sino que hay que saber
mirarla. Luego Veldzquez usard esta idea del espejo en Las Meninas, de 1656, pero de
una manera mds precisa y sin un espejo deformante sino plano. En la época que Veldz-
quez pintaba Las Meninas, el cuadro de Jan Van Eyck formaba parte de la coleccién de
palacio de Felipe IV.
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perdén, maniacos depresivos en tu suefio padre, tu suefio que no tenia limites

y que hemos desentrafiado mil veces y luego mil veces mds, como detectives

latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y barro, viajando bajo la
y ) )

lluvia . . .. (Tres 77)%

Mds adelante, en el mismo poemario, da constancia clara de que el
detective y el poeta son la misma persona. “Sofié que era un detective viejo
y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba
casualmente en un espejo y reconocia a Roberto Bolafio” (86).# Indica
que una de las funciones del poeta-detective es buscar gente perdida, seres
marginales que pueblan toda la literatura de Bolafo: desplazados, locos,
inmigrantes sin permiso para vivir en pafses extranjeros donde son perse-
guidos, jévenes poetas ignorados por las camarillas literarias, drogadictos,
prostitutas, viudas, mujeres obreras, etc.”

9. CIUDAD Y POESIA

Para Bolafio, en su poesia, el espacio que recorre el ser humano es
en general terrible. Tal es el caso también en la caracterizacién que hace de
la ciudad, la cual estd intimamente relacionada con la idea de peligro y de
belleza inquietante. Ya desde muy temprano en sus opiniones literarias habia

4 Alejandro Zambra escribe sobre los temas del poemario 7res: “Cada una de sus partes

cala y expande temas ya presentes en su obra: el desamor, la muerte, el desarraigo,
la identidad, el mito, Latinoamérica, Chile (la ausencia de Chile), la literatura” (“La
montafia rusa’ 187).

Patricia Espinosa escribe al respecto: “Es asi entonces, que la metaficcién o metalitera-
tura lo lleva a escribir sobre el acto de la propia escritura y a convertirse ademds en uno
de los personajes de su relato” (“Tres de Roberto Bolafio” 173).

Para Stephanie Decante Araya: “Fusién del poeta y el detective, puesta en escena del
escritor en su devenir, busqueda del otro y encuentro casual en un espejo; la imagen
recuerda aquélla del rostro como pdgina en blanco, espacio abierto a la infinita in-
terpretacion y al desamparo, desde la mismisima precariedad y banalidad cotidiana.
De alguna manera converge con la poética parriana, tal como la definié Julio Ortega:
‘el yo del antipoema es una mdscara de la elocuencia porque habla desde su espacio
recursivo, abierto entre los discursos; convierte el desamparo en arte mayor de intensa

lucidez” (133).
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expresado estas conjeturas. En £/ Manifiesto Infrarrealista escribié: “La muer-
te del cisne, el dltimo canto del cisne, el dltimo canto del cisne negro, NO
ESTAN en el Bolshoi sino en el dolor y la belleza insoportables de las calles”.

El espacio de las grandes urbes es el lugar del vagabundeo de seres
desarraigados, como lo expresa en “El trabajo”: “. . . cuando yo sélo sea un
nombre y no el hombre que con/ los bolsillos vacios vagabunded y trabajé
en los mataderos/ del viejo y nuevo continente” (La Universidad 20). La
ciudad nueva, extranjera, donde la identidad se disuelve y la soledad y la
pobreza se juntan para hacer de estas espacios solitarios y lagubres: “;Qué
haces en esta ciudad donde eres pobre y desconocido?/ (La pregunta me
hizo gracia)/ Envejeces, paseas/ por los alrededores de los museos, contem-
plas/ a las muchachas de la ciudad que te es hostil” (La Universidad 34).
El poeta también recorre los espacios duros de la ciudad que aparece en
muchos poemas bajo el rigor de la lluvia, mientras “el autor” siente que
su destino es vacio y su vida sin esperanzas. En “Calles de Barcelona”: “Se
turba, camina bajo la llovizna del puerto/ se detiene frente a las carteleras
cinematogrdficas/ lee en el bar Céntrico de la calle Ramalleras/ Freud Lacan
Cooper (En serio)/ No esconde sus pisadas” (La Universidad 78).*

En su visién, la ciudad moderna es el espacio donde se concreta la pe-
sadilla, y representa el caos y la violencia. La pesadilla se observa no solo en
las ciudades ya establecidas sino en las nuevas, aquellas que crecen sin nin-
guna consideracién con la naturaleza, y se convierten en lugares anodinos
para la vida. Asf lo senala en “Nuevas urbanizaciones. Pesadilla”: “Ciudades
nuevas con parques y juegos infantiles/ y Grandes Supermercados . . . / En
zonas abiertas, en viejos pantanos . ../ .../ Y es demasiado tarde para salir
indemne/ de la pesadilla” (La Universidad 140).”

#  Laciudad y la lluvia como motivo se observa también en su obra narrativa. Analizando la

novela Monsieur Pain, Celina Manzoni escribe: “Un aire de irrecuperable melancolia tifie
la breve novela en la que, lo mismo que en ‘Diario de bar’, los recorridos por la brumosa
escenografia de una ciudad hostil traspasada por la humedad, la persistencia de la lluvia
y del gris sobre gris configuran un espacio quizds brutal y hasta premonitorio” (109).

A propésito de la ciudad en la obra de Bolafio, Patricia Poblete Alday escribe: “En la
narrativa de Bolafio la ciudad serd un escenario desconocido y amenazante, donde se
representan trazos de lo incomprensible y lo horroroso del azar; Parfs serd un laberinto
brumoso; el D F una encrucijada de calles oscuras, ‘como rios condenados del infier-
no’; Santa Teresa, el horroroso sumidero de un destino colectivo, en 2666” (91).
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En muchos de sus poemas la ciudad es comparada con un hospital.
Es ademds el lugar donde se pierden los suefios y las ilusiones se convierten
en tristezas; espacio del dolor, las muertes prematuras y el abuso. En “Vic-
toria Avalos y yo”: “Las carnicerfas que nos rodean tenaces/ en la divisién y
multiplicacién del dolor/ como si las ciudades en que vivimos fueran/ una
sala de hospital interminable” (La Universidad 110).

Entre los paises presentes en sus poemas estdn: México, Chile, Espa-
fia y las ciudades mds mencionadas son: México D.E, Barcelona, Gerona,
Blanes. La ciudad de México es el espacio mitico, de lo terrible y maravi-
lloso que estd amparado en la nostalgia y en el recuerdo de los mejores ami-
gos, en su mayorfa ya muertos: “. .. Y Mario/ y Mara y Bruno iniciando la
retirada/ hacia mejores cuarteles de invierno/ Y la delgada luz de las seis de
la mafana” (La Universidad 122). En muchos poemas, México es la ciudad
donde el suefo y la pesadilla se juntan. En “El burro™ “. . . Y asi Mario
Santiago y yo/ salimos de la ciudad de México que es la prolongacién/
de tantos suefos, la materializacién de tantas/ pesadillas . . .” (Los perros
122). La ciudad de México es privilegiada en sus amaneceres, mientras que
Barcelona es la ciudad de la lluvia constante y del miedo, muchas veces,
aunque con algin dejo de esperanza: “En realidad el que tiene miedo soy
yo/ aunque no lo aparente/ En el atardecer/ de Barcelona . . .” (La Univer-
sidad 124).

La visién de Chile en su poesia es espectral y corresponde a un es-
pacio signado por el miedo, la violencia, el terror y la falta de coraje de sus
habitantes que han preferido el olvido al rechazo activo de los violentos. En
“Los Neochilenos” escribe sobre Chile: “;Cémo puede existir/ tanta mal-
dad/ en un pais tan nuevo,/ tan poquita cosa?” (La Universidad 124).

Para Bolafio, el desierto, los espacios desolados, marginales, con es-
casa vegetacion, casi solitarios e inhdspitos, son los lugares propicios donde
se hacen los poemas, es en su consideracién su pais. En “Para Edna Lieber-
man”: “Dice el saltimbanqui: éste es el Desierto./ El lugar donde se hacen
los poemas./ Mi pais” (La Universidad 93).

La ciudad es el lugar del sexo, pero este en muchos casos arrastra
consigo la tristeza y el dolor; porque, en la mayoria de los casos, los perso-

najes que pueblan los poemas son seres incapaces de sentir verdadero amor,
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de relacionarse de manera estable.® En “Manifiesto mexicano”: “A veces se
tocaban, nos tocdbamos, cosa por lo demds inevitable si todos estdbamos
sentados en el divdn, y el roce de las piernas, de los brazos, podia llegar a
ser doloroso. No el dolor del sexo sino el de lo irremisiblemente perdido
o el de la dnica pequena esperanza vagando por el pais Imposible” (La
Universidad 300).

Las ciudades son también los lugares de las drogas, de la enfermedad y
la locura. Por ello, estos lugares los pueblan seres marginales, desesperados,
dementes, vagabundos, inmigrantes, exiliados; y entre el grupo de mujeres
mencionadas estdn las viudas, viejas, invélidas, drogadictas, abandonadas
y putas. La ciudad y el desarraigo llevan al desespero y al suicidio, y esto
queda consignado en algunos poemas de Bolafo como en “Fragmentos”
“Detective abrumado . . . Ciudades extranjeras/ con teatros de nombres
griegos/ los muchachos mallorquines se suicidaron/ en el balcén a las cuatro
de la mafiana” (La Universidad 136). En la ciudad, los bares son los espacios
de la soledad y la escritura, aunque alli se tope con todo tipo de seres extra-
fios, desarraigados, solitarios. “Escribirds luego con una sonrisa y solo/ en
un bar de la autopista/ De Castelldefels” (La Universidad 123).

Existe la sensacién de la ciudad como un entorno afantasmado,
donde se duda de la existencia de los seres que la pueblan. La realidad se
difumina por la fuerza de la desesperacién y la soledad en la que viven sus
habitantes que vienen de otros entornos, huyendo de la violencia y la pobre-
za, y sintiendo que en el nuevo hébitat se diluye su identidad y se ahonda
su desolacion. El desarraigo, aunado al consumo de drogas y licor, aumenta
la sensacién de vivir entre seres fantasmales: “En la zona alta y la gente que/
cref acompafiar en realidad no existe o son rostros entrevistos/ en la mesa
vecina a la mfa/ en donde estoy solo y borracho” (La Universidad 142).

Para completar el andlisis anterior, es importante sefialar que la ciu-
dad, junto ala literatura, corresponde a la Universidad Desconocida, espacio
de otra forma de conocimiento, como bien lo menciona en el mismo poema
anterior, sin titulo: “Es de noche y estoy en la zona alta/ de Barcelona y ya

4 Para Jaime Blume: “Amante y amada terminan condenados a no ser otra cosa que un

juego de vidrios rotos que se reflejan en espejos diminutos. El amor desnaturalizado
destruye a los personajes que lo cultivan” (160).
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he bebido/ . . . / gastando mi dinero en uno de los limites/ de la universidad
desconocida” (La Universidad 142).

Para Roberto Bolano la poesia es el territorio del suefio que lleva a
rememorar mejores épocas, y sirve para ver de otra manera y dar cuenta del
cruce entre realidad y ensofiacién. En sus poemas la realidad se desdibuja
por el suefio y la memoria, surgiendo la imagen del caleidoscopio, el cual
fragmenta el espacio, el tiempo, las identidades y altera la realidad. A veces,
la poesfa posee una funcién salvadora, terapéutica.

Su poesia es hibrida, narra historias, es autorreferencial y autobio-
grifica con poemas complejos, herméticos donde el sentido se forma por
alusiones o referencias histéricas; en muchos hay un final abierto en la his-
toria narrada. Ademds, sexualidad y poesia van de la mano en algunas de
sus composiciones.

El espacio que recorre el ser humano es en general terrible. Las ciuda-
des son espacios de dolor, belleza y crimen. En sus poemas se expresa la idea
de peligro y que el poeta debe vivir al limite, al borde del abismo. El poeta
se asemejard al detective, cuya prosapia se inicia con los poetas satiricos
Arquiloco y Anacreonte, quien no teme a los espacios desolados y denuncia
con su escritura el crimen y la pesadilla que es la vida moderna. Por las
dificultades de adaptacién a las condiciones dificiles de las ciudades, estas se
convierten en lugares afantasmados, llegdndose a dudar de la existencia de
los individuos que la habitan.

Al juntar literatura y ciudad en un espacio privilegiado que el escritor
llama la Universidad Desconocida, Bolafo insiste en la necesidad de mante-
ner vigente la relacién inseparable de ética y estética. Ademds, el poeta tiene
el compromiso insoslayable de mirar de una manera distinta la realidad,
y evitar que el olvido lleve a ocultar el horror y el crimen presentes en la
sociedad humana contempordnea.
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