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Resumen

El artículo presenta los diversos tópicos, temas, formas que tiene 

la poesía de Roberto Bolaño. En sus poemas está expresada la 

idea de la poesía como territorio del sueño. Sus poemas remiten 

a cómo la poesía sirve para ver de otra manera, y dar cuenta del 

cruce entre realidad y ensoñación. Al juntar literatura y ciudad 

en un espacio privilegiado que él designa como La Universidad 

Desconocida, Bolaño insiste en la necesidad de mantener vigen-

te la relación inseparable de ética y estética, de literatura y vida; 

y del compromiso insoslayable que tiene el poeta de mirar de 

1 El presente trabajo fue escrito durante mi año sabático conferido por Queensborough 
Community College-CUNY en New York.
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una manera distinta el mundo, para evitar que el olvido lleve 

a ocultar el horror y el crimen presente en la sociedad humana 

contemporánea.

Palabras claves: Roberto Bolaño, poesía, Universidad Desconocida, 

literatura latinoamericana, siglo XX.

Abstract

The article is about diverse topics, themes and ideas represented 

in Roberto Bolaño’s poetry. His poems are expressed as territo-

ries of dreams. His poems remit how poetry serves to be viewed 

in a different way, and to help acknowledge the interrelation be-

tween reality and dreams. Putting together literature and city in 

a privileged space designed by him as the Unknown University, 

Bolaño insists in the necessity of maintaining and updating the 

inseparable relationship between ethics and aesthetics; among 

literature and life. However, Bolaño believes that the poet has 

a very important obligation to see the world in a different way. 

This obligation enables the poet to avoid forgetfulness, which 

helps to occult the horror and crimes present in contemporary 

human society.
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La poesía de Roberto Bolaño es poco conocida si se le compara con 
la atención que ha recibido su obra de ficción. La intención del presente 
escrito es dar cuenta de los más importantes tópicos, temas y formas que 
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la poesía del escritor chileno concita.2 Los libros de poesía considerados 
para el presente trabajo son: Tres (2000); Los perros románticos (2000); y La 
Universidad Desconocida (2007).3 

Si para Borges la biblioteca infinita era un tópico importante en su 
literatura, para Bolaño lo va a ser la Universidad, pero no la normativa sino 
un espacio de encuentro entre literatura y vida. Esto nos lleva a observar la 
gran importancia que el escritor le da a la relación inseparable entre ética 
y estética, vida y literatura. De esta convicción profunda saca conclusiones 
fundamentales que usa para denostar de los escritores que se venden frente a 
los poderes diversos del mundo —editorial o político—, pero además, sobre 
la postura del escritor frente a la literatura y el poder. El espacio donde el 
escritor se encuentra con la literatura como un hacedor más de la misma, es 
considerado por Bolaño como uno de los pabellones de la Universidad Des-
conocida.4 Esta idea remite a la literatura que Bolaño consideraba valiosa.5 
A esta también pertenecen los espacios desolados, marginales, de las grandes 
metrópolis por donde se pasean los inmigrantes, los drogadictos, los pobres 
y miserables; además, por supuesto de los verdaderos poetas, aquellos que 
no temen vivir cerca del peligro, a la intemperie.

2 Cristián Gómez opina al respecto: “A pesar de figurar como un apéndice entre todo lo 
escrito por Bolaño, su poesía demuestra, sin embargo, una particular cercanía estruc-
tural con su obra narrativa” (181).

3 Este libro tuvo una primera versión con un título un poco diferente. Para Alejandro 
Zambra “Fragmentos de la Universidad Desconocida es un libro de recortes, donde pre-
domina la evocación de un pasado cargado de violencia y de fraternidad, y el presente 
es definido como un momento solitario y residual” (“Las mil vanguardias descuartiza-
das” 190).

4 Patricia Espinosa considera al respecto: “En el lenguaje bolañeano, la universidad 
desconocida, siguiendo a Bester, se refiere a una entidad que no tiene lugar físico, por 
tanto es más bien el acto de aprendizaje individual, continuo, realizado fuera de las 
instituciones legitimadas como portadoras del saber” (“Tres libros...” 68).

5 Universidad que además tenía su sala de lectura del infierno. Precisamente Bolaño 
tiene un poema titulado “En la sala de lecturas del infierno” donde encontramos los 
siguientes versos: “Con un cigarrillo en la boca y con miedo/ A veces/ los ojos verdes 
y 26 años Un servidor” (Los perros 16). Como lo refiere Bruno Montané Krebs: “Una 
imagen-metáfora que nos sugiere que el verdadero lector siempre estará a punto de 
verse envuelto por las llamas de la propia mente que lee” (99).
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1. La poesía como territorio del sueño

En la poesía de Bolaño se encuentran algunos poemas que se pueden 
considerar artes poéticas. Estos poemas remiten a la idea de la poesía como 
territorio del sueño. En el poema “Los perros románticos” escribe: “Había 
perdido un país/ pero había ganado un sueño”. En el mismo poema este 
sueño se considera: “Un sueño dentro de otro sueño,” y allí mismo se seña-
lan las características que diferencian al mismo: “…estatua eternizada/ en 
pensamientos líquidos, un gusano blanco retorciéndose/ en el amor./ un 
amor desbocado” (Los perros 13). 

Las referencias a la poesía como territorio del sueño, nos hace pensar 
en André Bretón y el Surrealismo. Bretón escribió lo siguiente en el “Primer 
Manifiesto Surrealista” de 1924: “Automatismo psíquico puro por cuyo me-
dio se intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, 
el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin 
la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética 
o moral”.6

Sin embargo, desde muy temprano en su pensamiento Bolaño esta-
blece diferencias con la estética surrealista. Al respecto escribió en el Mani-
fiesto Infrarrealista de 1976: “Chirico dice: es necesario que el pensamiento 
se aleje de todo lo que se llama lógica y buen sentido, que se aleje de todas 
las trabas humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo 
aspecto, como iluminadas por una constelación aparecida por primera vez”. 
A estas ideas del pintor surrealista italiano, Bolaño opone las que en esa 
época consideraba la estética infrarrealista: “Los infrarrealistas dicen: Vamos 
a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las 
cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visión alucinante del 
hombre” (Manifiesto).7

6 Alejandro Zambra plantea: “La vanguardia de Bolaño, es la vanguardia de Breton, pero 
también es la vanguardia de Walter Benjamin, la de quienes se resignan al pegoteo de 
fragmentos, amparados en un humor disminuido, un humor agrio y vacilante, a veces casi 
serio, a veces decididamente estentóreo. Una carcajada de melancolía: la mueca permite 
volver a sentir que el cuerpo es cuerpo” (“Las mil vanguardias descuartizadas” 189).

7 A propósito del Manifiesto Infrarrealista acota Andrea Cobas Carral: “Una noche del 
76 —en la Librería Gandhi del D. F.— se realiza la lectura pública de ‘Déjenlo todo 
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En el poema “Resurrección” Bolaño continúa expresando sus ideas 
sobre la poesía con versos como estos: “la poesía entra en el sueño/ como un 
buzo en un lago”. Este sueño remite a un espacio “infinito” o a uno “turbio 
e infausto”, y además se amplía con algunas características: “La poesía, más 
valiente que nadie”. La idea del valor es cara a la concepción que da al ver-
dadero escritor y por ende también se la adjudica a la poesía. Junto a la idea 
de valentía, está también la de voluntad. La poesía es: “Un buzo/ inocente/ 
envuelto en las plumas/ de la voluntad” (Los perros 15). 

Pero esta poesía entra en el sueño “como un buzo muerto/ en el ojo de 
Dios” (15). Aquí hay una referencia a Dios, en primera instancia, y a la idea 
de visión, de ver. La poesía de Bolaño, que para nada es de índole religiosa, 
se adentra al ojo de Dios, a la visión divina, pero como un buzo muerto. 
Estos dos versos no dejan de inquietar. Por una parte, pueden remitir a la 
idea expresada por Hölderlin del abandono de los dioses y la necesidad de 
la presencia de los poetas en el mundo, expresado en su elegía “Pan y vino”.8 
Pero estos versos remiten también a cómo la poesía sirve para ver de otra 
manera y dar cuenta de la realidad o del cruce entre realidad y ensoñación.9 
En muchos casos los textos poéticos insertan sueños y así amplían la idea de 
la poesía como el territorio del sueño, donde la utopía es posible. En el poe-
ma “Los años” estas referencias a los sueños son reveladoras de la función de 
los mismos en su poesía: “Un poeta latinoamericano que al llegar la noche/ 
se echa en su jergón y sueña/ un sueño maravilloso/ que atraviesa países y 
años/ un sueño maravilloso/ que atraviesa enfermedades y ausencias” (La 
Universidad 401). Este sueño, que es la literatura, lo lleva a reencontrarse 

nuevamente, primer manifiesto infrarrealista’, texto redactado íntegramente por Ro-
berto Bolaño. Ese escrito contiene las líneas principales de la concepción estética del 
Movimiento, así como también, sus vinculaciones literarias” (“Déjenlo todo nueva-
mente”).

8 “Pero ¡amigo! Venimos demasiado tarde./ En verdad viven los dioses/ Pero sobre nues-
tras cabezas, arriba en otro mundo/ Trabajan eternamente y parecen preocuparse poco/ 
De si vivimos. Tanto se cuidan los celestes de no herirnos…” (Heidegger 110).

9 Al respecto Adriana Castillo-Berchenko escribe: “Vigilante, el poeta se encuentra al 
acecho del mundo, de lo perceptible y de lo imperceptible, de lo visible y de lo oculto, 
de lo aceptable y lo insoportable. Visionario disponible y alerta, el hablante recorre 
espacios, es un transeúnte, errante pasajero que atraviesa regiones ajenas, extrañas y 
extranjeras” (82).
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con la juventud ida, con lugares que recorrió en un pasado y con amigos 
que ahora recuerda con nostalgia.10

En otro poema este sueño lo lleva a la infancia, para constatar que 
la violencia y la soledad han barrido de recuerdos hermosos aquellos días 
perdidos en la memoria. De un poema sin título tenemos: “Volví en sueños 
al país de la infancia. En el cielo/ había una espada azul…/ . . . / Entré 
caminando, con las manos en los bolsillos, y busqué/ las viejas películas: el 
riachuelo, el caballo, la plaza/ cubierta de hojas, el porche de mi casa. No vi 
/a nadie” (La Universidad 328). Este es otro pueblo afantasmado presente 
en la poesía de Bolaño, pero en este caso es el de la infancia. Las películas 
son las imágenes de recuerdos del pasado que se construyen en el poema 
como un montaje cinematográfico. El sueño lleva a la infancia donde no 
hay nadie, pero sí está presente una espada azul: del príncipe azul infantil 
o de los militares de Pinochet. El sueño-poema es inquietante porque la 
desolación y soledad del lugar, más la referencia a una espada, indican que 
algo terrible ha pasado en aquel lugar, en el país de la infancia, en Chile.

La poesía también puede convertirse en pesadilla, aunque en la ma-
yoría de los casos la pesadilla es la vida. En “Ella reina sobre las destruccio-
nes” encontramos los siguientes versos a propósito de la idea de sueño como 
pesadilla: “Qué me lleva hacia ti/ el sueño que se convierte en pesadilla./ El 
rumor del mar y de las ratas/ en la fábrica abandonada./ . . . /El viento que 
levanta remolinos en los linderos/ del bosque me lleva hacia ti: apenas/ una 
señal ininteligible en el camino de los perros” (La Universidad 358). Este es 
un poema donde la poesía es evocada. Está presente la inquietud de no sa-
ber qué lo lleva hacia la poesía: apenas una señal en el camino de los perros 
y de los poetas a la intemperie. Pero el desasosiego de moverse del sueño 
hacia la pesadilla indica que ni siquiera la poesía, la literatura, salvan de la 
inquietud del vivir; a lo sumo lo hacen llevadero, lo pueblan de sentido.

10 Para Javier Campos: “No hay duda de que la imagen del poeta en la obra de Bolaño, 
aquel que camina hacia el abismo por su propia voluntad, no es más que la repetición 
y reactualización, durante comienzos de los 60 y 70 en América Latina, del artista 
surrealista —o los de las primeras vanguardias— que como se sabe aparecen desde 
mediados del siglo XIX y se hacen prolíferos en las primeras décadas del siglo XX en 
diferentes manifestaciones artísticas (poesía, pintura o cine, principalmente)” (136).
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El sueño poético lleva a rememorar mejores tiempos, espacios que en 
la memoria adquieren niveles míticos. Tal es el caso del recuerdo de México. 
En “Devoción de Roberto Bolaño”: “A finales de 1992 él estaba muy enfer-
mo/ y se había separado de su mujer/ esa era la puta verdad: . . . /Los sueños 
que lo trasladaban a ese país mágico/ que él y nadie más llamaba México D. 
F. . . . / y de ello extraía un poco de fuerza y de valor. . . . / Para apretar los 
dientes/ y no llorar de miedo” (La Universidad 397). También, se observan 
otros aspectos de la poesía de Bolaño como la presencia del llorar, la idea 
del mundo como pesadilla y también el sentimiento de culpa, que se nota 
menos en su poesía y mucho más en su ficción.11 Varios son los aspectos 
tratados en este poema: enfermedad, nostalgia de México y sus amigos de 
allá, desamor, miedo a la vida, fuerza y valor gracias al sueño poético que 
lo traslada a un espacio que adquiere un estatuto mítico terrible: México. 

2. Poesía como terapéutica de la vida

Otra de las características de su poesía es su función salvadora, tera-
péutica, porque favorece el sentir la vida, aun en la enfermedad y el deses-
pero. Es el encuentro con la poesía, con los poetas y el mundo que se forma 
a su alrededor, lo que ayuda a que el desespero disminuya y a encontrar algo 
de esperanza. Esta idea queda claramente expresada en el poema “Sucio, 
mal vestido”: “En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie./ 
Un camino que sólo recorren los poetas/ cuando ya no les queda nada por 
hacer”. Para culminar con: “Hasta que al fin mi alma encontró a mi cora-
zón./ Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo” (Los perros 33).12 Hay en 

11 Para Ignacio Echevarría: “De uno a otro de todos los libros de Bolaño, incluidos los de 
poesía, hay un motivo recurrente: la visión alucinada de una interminable procesión 
de jóvenes latinoamericanos precipitándose en el abismo. Una visión acompañada 
siempre por el llanto desconsolado de quien la contempla” (441).

12 La desesperanza de los seres que pueblan la obra de Bolaño se encuentra a veces apla-
cada con la presencia de la poesía en sus vidas. Al respecto Chiara Bolognese escribe: 
“Y es que incluso el verbo fracasa ante la imposibilidad de una lucha que sólo deja 
espacio para una vida de supervivientes. Bolaño propone, a través del balbuceo de estos 
personajes, una poética de la derrota y del silencio, que sucumbe, al tiempo que, tal 
vez, reacciona, al abismo que caracteriza la época actual” (280).
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el poema una idea romántica del amor, unida a una de índole metafísica al 
expresar su unión con el alma. 

El amor como salvador del peregrinaje por el mundo es expresado 
en algunos poemas. En “El señor Wiltshire”, Mr. Wiltshire es un personaje 
del libro The Beach of Falesa, de Robert Louis Stevenson: “. . . pero el amor 
y tu sangre te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio 
de la noche, y el amor que guió ese paso te salva” (La Universidad 407). 
A veces en sus poemas están el amor, la enfermedad y la muerte juntos; 
en “El verano”: “Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna 
como toda enfermedad y aparece en la noche” (La Universidad 235). Está 
presente el amor perdido irremediablemente y recobrado en el sueño como 
vínculo con el pasado, usando el triste puente de la nostalgia: “. . . después 
me meteré en la cama/ a releer La invención de Morel/ y a pensar en una 
muchacha rubia/ hasta que me quede dormido y/ me ponga a soñar” (La 
Universidad 147). 

A esta idea de la función salvadora de la poesía hay que ponerle sus 
límites, porque no siempre es considerado así. En el poema “La victoria”: 
“Estás en el secreto de la poesía/ y ya en ningún lugar puedes estar seguro/ 
ni en las palabras ni en la aventura” (La Universidad 249). Poema impor-
tante sobre el valor de la poesía; descubrimiento de poseer el secreto de la 
poesía, de estar poseído por esta, y reconocimiento de que esta realidad ni 
salva ni da ningún tipo de seguridad, pero es una victoria a pesar de todo. 

En el poema “La griega” encontramos los siguientes versos que am-
plían la idea anterior: “. . . renegada de las ciudades y de la República,/ 
cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré./ Cuando la derrota 
compasiva nos convenza de lo inútil/ que es seguir luchando, a tus ojos 
me fiaré” (Los perros 56). La griega es la poesía, la cual aparece como últi-
mo recurso frente a la inutilidad de la lucha, la convicción de la derrota. 
Sin embargo, la poesía da una esperanza tibia, presente aun en los peores 
momentos; salvadora en muchos casos y en otros aniquiladora. A pesar de 
ser la expulsada de las ciudades y de la República, mención clara a La Re-
pública de Platón, es reivindicada la misma en la Universidad Desconocida 
de Bolaño.
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3. La musa poética

La idea romántica de la inspiración y la musa está también presente 
en su poética. De “Musa” son los siguientes versos: “Empujándome, cuando 
todo esté oscuro,/ cuando todo esté perdido/ . . . / también tú eres la reina 
de los sueños/ . . . / ¡y siempre me protegiste!/ en la derrota y en la rayadura 
. . . /porque contigo puedo atravesar/ los grandes espacios desolados/ y 
siempre encontraré la puerta/ que me devuelva/ a la Quimera” (La Univer-
sidad 441).13 Un canto de esta manera a la Musa, a la poesía, es un gesto 
romántico.14 

La Musa, más que inspiradora de poesía, es protectora. Esta idea 
remite también al mito mariano, católico. La Musa no cambia aunque el 
poeta sí lo haya hecho. Este poema es un canto romántico, algo pueril y casi 
melodramático. Tópico típico de poetas y juglares antiguos que llega hasta 
los románticos, y del cual abjurarán los vanguardistas y postmodernos. Es 
interesante que un poeta finisecular del siglo XX, como Bolaño, vuelva a vi-
sitar y reivindicar este tópico. También, es una declaración de fe poética, de 
entrega a la poesía y un indicio preciso de cómo la poesía todavía sigue en 
sus intereses vitales. Además, una constatación de que la poesía ha sido su 
refugio, su compañía y su salvadora en momentos y situaciones de peligro y 
locura o rayadura, como él lo escribe.

Bolaño ha hecho de su ciclo vital un acto poético, y el hecho poético 
lo ha protegido de la locura y ayudado a continuar buscando la quimera 
imposible, el momento Atlántida. El mito de la Atlántida está basado en 
lo escrito por Platón en “El Timeo” y “Critias”, y habla de una civilización 
próspera, justa y avanzada en lo científico y cultural. En “Los pasos de 
Parra”: “La revolución se llama Atlántida/ y es feroz e infinita/ mas no sirve 

13 Patricia Espinosa escribe a propósito de esta relación: “Se instala acá una nueva asocia-
ción, esta vez entre el arte y la quimera. El arte opera como un dispositivo que permite 
el acceso al ideal, a la utopía. Es de algún modo, la única posibilidad que el hablante 
tiene para resistir la desolación” (“Tres libros” 72).

14 Hay poemas donde se dan invocaciones que hacen leerlos como plegaria, indicando 
un valor de profundo sentido religioso que parece tener la poesía. Es el caso de “No 
componer poemas sino oraciones”: “Escribir plegarias que musitarás/ antes de escribir 
aquellos poemas/ que creerás no haber escrito nunca” (La Universidad 32).
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para nada” (Los perros 84). La revolución Atlántida indica un movimiento 
de la revolución social hacia la revolución utópica del arte que no sirve 
para nada, pero que es mejor que las revoluciones políticas; afirmando que 
esta revolución es feroz e infinita, adentrándose en la vieja discusión de la 
inutilidad de la literatura. 

4. Sexualidad y poesía

La sexualidad sin tapujos está presente en muchas de sus composi-
ciones y va unida a la búsqueda de la amada ideal o el recuerdo insistente 
de la mujer que se amó y luego se perdió. El sexo en la poesía de Bolaño es 
descarnado y procaz. Tampoco escapa a su poesía la descripción de la sexua-
lidad homosexual. Además, el amor está íntimamente ligado a lo erótico. 
Por otra parte, la sexualidad en muchos casos implica la confirmación del 
engaño amoroso. Para Bolaño, la poesía verdadera es aquella que es escrita 
con “sangre, sudor, semen y lágrimas”. Por lo tanto, la sexualidad está ínti-
mamente ligada a la poesía que el autor privilegia como la auténtica.

En “Mis castillos”: “. . . Apenas el roce de las piernas/ en la llamada 
postura del perro/ La verga/ como un inyector/ Se clava con fuerza y sale/ 
Inmóvil entre los labios/ Tanto tiempo” (La Universidad 25). Se da cuenta 
de los procesos de lectura del “autor”, donde no sabemos si la descripción 
sexual corresponde al libro que lee o de algo que le acontece a quien escribe. 
En “Tersites” se usa una referencia cinematográfica a “Una Grecia en blanco 
y negro” de índole mítica con la mención a las amazonas que “Salían de sus 
bosques para hacer/ el amor” y continúa la descripción de tipo sexual: “Y 
anos dilatados estrechando vergas notables” (La Universidad 42).

En la prosa poética “Manifiesto mexicano” se aleja de lo exclusi-
vamente poético y entra en el testimonio, en la narración donde cabe el 
amor, lo erótico-exótico y un México que da grima. La sexualidad descrita 
es deprimente, con seres anodinos que deambulan por los baños públicos 
mexicanos entre prostituidos y dedicados a la venta de drogas. “Tuve la 
sensación de que estábamos en un baño nazi y que nos iban a gasear; la sen-
sación se acentuó al ver entrar a los dos muchachos, muy flacos y morenos, 
y cerrando la marcha el viejo alcahuete cubierto sólo con unos calzoncillos 
indescriptiblemente sucios” (La Universidad 300).
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En “Lisa” hay un diálogo entre una mujer y un hombre. El lugar es 
México, y en la conversación por teléfono ella reconoce que lo ha engañado 
con un hombre que, pasado el tiempo, muere en “una clínica psiquiátrica 
o se había suicidado”. Ella le dice que hizo el amor con él tres veces: “La 
primera se vino dentro de mí,/ la segunda se vino en mi boca y la tercera, 
apenas un hilo/ de agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos” (La 
Universidad 350). En estos poemas se vislumbra el Bolaño de las novelas y 
cuentos con historias de dementes, perdedores, suicidas. Son seres incapa-
ces de amar verdaderamente, en continuo cambio de pareja y de lugar de 
vivienda: trashumantes sempiternos.

En “La francesa” se da el encuentro sexual entre una mujer y un hom-
bre, mientras ella cuenta su vida signada por las violaciones, los abusos de 
las drogas, la prostitución y la avaricia. El sexo y el terror van juntos en este 
poema. Además la tristeza está ligada a un tipo de sexualidad que no es 
plena. El sexo y la muerte van de la mano, llevando lentamente a la mujer al 
desespero, a su ruina moral, a la depresión y el alcohol: “No me quiero mo-
rir, susurraba mientras se corría/ en la perspicaz oscuridad del dormitorio,/ 
y yo no sabía qué decir . . .” (Los perros 29).15

5. La hibridez en la poesía

Otra característica de la poesía de Bolaño es su hibridez.16 El escritor 
considera que la poesía futura, y en su poesía se configura de hecho ese 
futuro, se debe parecer a la novela de ahora: híbrida, narra historias, es 
autorreferencial y autobiográfica. En “Mi poesía” hay el cruce de dos o tres 
historias, tiempos diversos y caligramas; amén de referencias bastante her-
méticas que no sabemos si corresponden a momentos de un cine que se ve, 

15 Bolaño escribe al respecto: “La literatura, supongo que ya ha quedado claro, no tiene 
que ver con premios nacionales sino más bien con una extraña lluvia de sangre, sudor, 
semen y lágrimas” (Entre Paréntesis 104).

16 En entrevista que le hiciera Carmen Boullosa, Bolaño expresó lo siguiente: “Nicanor 
Parra dice que la buena novela está escrita en endecasílabos. Bueno, Harold Bloom 
dice que la mejor poesía del siglo XX está escrita en prosa. Yo me quedo con ambos” 
(“Carmen Boullosa entrevista” 113).
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de un pasado visitado desde el poema como una puesta en escena: “Sobre 
imposición de dos cines dos películas/ sobreimpuestas quiero decir el joro-
badito el poli/ en planos similares quiero decir el barquito” (La Universidad 
27). Seguidos estos versos por una línea que empieza continua y termina 
discontinua formando un verso más, pero no con un escrito sino en forma 
de una grafía que representa un mar, en principio en calma y que luego 
termina en mucho movimiento.17

Los grafos en el poema se asemejan en la idea y el trazo a una parte del 
poema de Cesárea Tinajero que aparece en la novela Los detectives salvajes: 
“¿Qué tenemos ahora? ¿Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un barco. Y el 
título, Sión, en realidad esconde la palabra Navegación” (400). En el escrito 
titulado “El mar” está el caligrama más o menos igual, aunque la palabra 
sión no aparece. En este escrito se explica el significado de los dibujos: “La 
ondulada me inquietaba, presentía el peligro pero me gustaba la suavidad: 
subir y bajar. La última línea era la crispación. Me dolía el pene, el vientre, 
etc.” (Amberes 53). El barco dibujado en el poema es referencia al tiempo 
que pasa ineluctable, a la vida que es constante cambio y al movimiento 
trashumante por el mundo que sufren muchos de los personajes.

No es el único poema que tiene como grafos un barco, unas líneas. 
En “Cuando niño”, un poema-narración en prosa, tenemos casi la misma 
figura del poema mencionado arriba, pero ahora la línea se amplía a la 
representación de unos trazos más fuertes: “‘Cuando niño solía soñar algo 
así’ . . . ‘La línea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la 
quebrada es la tempestad’ . . . ‘Bueno, supongo que ya poca estética queda 
en mí’ . . . ‘nnnnnnn’ . . . ‘Un barquito’” (Amberes 51). Descubrimos en este 
escrito que el poema de Cesárea Tinajero fue antes un sueño infantil. Esto 
implica acaso que la poesía es como un sueño de nuestra infancia o nos lleva 
a rememorarla revisitada como ensoñación nostálgica.

Además, algunos de sus poemas son complejos, herméticos. En otros, 
junto a lo anterior, los versos presentan discontinuidad en el tema tratado 

17 Sobre la condición genérica de este poemario, Adriana Castillo-Berchenko escribe: 
“Dicho de otro modo, en su condición híbrida, este poemario es el resultado de una 
fructuosa mezcla genérica. Bolaño se complace en el juego de la combinación de géne-
ros, de la combinación de formas . . . y en el uso de recursos visuales (dibujos, figuras) 
variados con una dimensión simbólica bien asumida en la estética bolañesca” (86).
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o las oraciones no tienen una sintaxis normal o no se comprenden por 
completo. Tienen sintaxis chueca, donde se forma el sentido por alusiones 
y gracias a las referencias históricas, cuando se presentan, que no siempre es 
el caso. El poema “Fritz Leiber relee algunos de sus cuentos” que comienza 
con: “El gato que ayer me era simpático/ hoy ya habla supongamos/ que 
los pensamientos negros también son/ naves heliocéntricas/ El anhelo/ 
siempre escapa de las pérfidas/ emboscadas pavlovianas” (La Universidad 
61). Como se observa, hay en este y otros poemas versos que tienen cisura 
interna, obligando al lector a configurar el sentido del poema o dejando que 
sean las sensaciones, producidas por las palabras, las que acerquen al lector 
al sentido profundo del escrito.

En algunos casos se da auto referencia al poema en su gestación te-
mática; constancia de que estamos ante un acto de escritura. No es extra-
ño encontrar poemas con imágenes simultáneas en el poema. También se 
presenta simultaneidad en lo narrado o pueden darse varias historias en 
el poema, superposición de los tiempos y los espacios, y presencia de los 
mismos “personajes” en tiempos y espacios distintos o con referencias a 
otros alter-egos de la voz poética que en algunos casos se miran a sí mismos, 
aunque se trate de la descripción de espacio-tiempo distintos.

6. Poemas como narración seriada

En algunos casos los poemas-narración están concatenados. Hay una 
serie de poemas en La Universidad Desconocida, de la página 205 a 217, 
que se deben leer como un todo para encontrarles sentido. La serie se inicia 
con “Perfección”, seguido de “Pasos en la escalera”, “27 años”, “Un silen-
cio extra”, “A veces temblaba”, “Un lugar vacío cerca de aquí”, “Amarillo”, 
“El enfermero”, “Un pañuelo blanco”, “La calle Tallers” y termina con “La 
pelirroja”.18 

18 Para Adriana Castillo-Berchenko: “Las secuencias poemáticas que integran La Univer-
sidad Desconocida proponen, cada cual a su modo, textos que problematizan el ser de 
la escritura, de la literatura, de la poesía, la condición del escritor y su función” (84). 
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Se observa que la narración dentro de la serie no se corresponde a un 
solo hecho ni a un tiempo lineal ni a un lugar único. Esto hace de la lectura 
de este grupo de poemas algo difícil, y el lector se pierda en apartados de los 
mismos que son herméticos. Sin embargo, al tomar la serie como un todo 
se logra vislumbrar un sentido interno que da cuenta de una larga historia 
poetizada; constancia de una infrarrealidad en sus poemas-narraciones, los 
cuales se mueven en varios niveles de realidad. Esto queda ejemplificado 
por el poema “Pasos en la escalera”: “¿Realmente hay sombras en los rella-
nos?, ¿realmente hubo un jorobadito que escribió poemas felices? (Alguien 
aplaude) ‘Supe que eran ellos cuando oí sus pasos en la escalera’ . . .‘Cerré 
los ojos, la imagen de la pistola no correspondía a la realidad-pistola.’” (La 
Universidad 206).19 

En el poema “Un lugar vacío cerca de aquí” la realidad que se muestra 
puede ser interior —el cadáver de que se habla en el poema, la sodomiza-
ción—, quizá ocurre en lo que escribe el autor en el mismo momento de 
su escritura: “‘Tenía los bigotes blancos o grises’ . . . ‘Ahora junto al cadáver 
hay un hombre flaco que saca fotos’ . . . ‘Sé que hay un lugar vacío cerca de 
aquí, pero no sé dónde’” (La Universidad 211). Aquí se habla del cadáver de 
un policía corrupto; del mismo se comenta en el poema anterior “A veces 
temblaba”. Él sodomizaba a la joven quien saca, posiblemente, un cuchillo. 
Entonces, gracias a la autoreferencialidad entre los poemas, los lectores po-
dríamos concluir que quizá lo mata porque “Ella vuelve la cabeza hacia la 
puerta. No hay nadie. Abre un cajón de la cocina. Algo fulgura. Cierra la 
puerta” (La Universidad 210). 

En los poemas se observa autorreferencia a la vida del autor, su edad, 
el lugar donde vive, el mes. En “Perfección” tenemos: “El autor escribe 
estas amenazas en una piscina vacía, a principios del mes de septiembre, 
con un promedio de tres horas de sueño” (205). La otra realidad se des-
cribe como escenas cinematográficas, recurso ampliamente utilizado en 

19 Se generaría una retroalimentación de significados. Para Patricia Espinosa: “Lo cual 
significaría que la fragmentación operaría como hegemonía, pero esa misma fragmen-
tación no significa soledad, autonomía del fragmento. El fragmento logra en algunos 
casos pervertir la condición de autonomía y establecer un punto de fuga que dialogue 
con el de otro fragmento, generando una multiplicidad de centros textuales . . .” (“Tres 
libros” 68).
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su poesía, y remiten a un pasado del autor que en general está ubicado 
geográficamente en México, aunque no exclusivamente. Otro plano de esa 
realidad es la referencia a las historias que el autor escribe, está escribiendo 
o que proyecta escribir: “Escribo en la piscina del camping, en septiembre 
. . . ” (205). En ese sentido, el poema es una especie de caleidoscopio de 
realidades, tiempos y espacios múltiples, deformados, que le corresponde 
al lector discernir.20

En muchos de los poemas hay una especie de final abierto de algunos 
poemas-narración. Esto obliga a que el lector ejerza con cuidado su lectura, 
a regresar a los poemas ya leídos y a encontrar referencias internas que poco 
a poco se van gestando.21 Este ejercicio de lectura no siempre es fácil ni 
inmediato, y se precisa conocer ampliamente su obra y trashumancia por 
el mundo. Quizá por esto su poesía no ha logrado más lectores, porque 
muchos no encuentran referentes importantes que a veces son difíciles de 
hallar. El poema es una especie de caleidoscopio o un taller o cocina lite-
raria. Es decir, es un texto que se gesta en diálogo continuo con la vida del 
autor, con referencias metatextuales y con su misma obra, lo que desarrolla 
una intertextualidad intensa y obliga a una lectura y relectura aplicada y 
atenta, a la gestación de un lector como le gustaba a Bolaño.

20 En un interesante ensayo sobre Amberes, cuya totalidad aparece en La Universidad des-
conocida en el apartado “Gente que se aleja” con variación en tres de los títulos de los 
textos, Myrna Solotorevsky escribe: “Contribuye al efecto de descentralización la pre-
sencia de un discurso conjetural, rasgo muy presente en el código de Bolaño: ‘Probable-
mente eran las ocho de la noche y el sol se ponía en las colinas.’ (66). Este discurso en 
oportunidades origina un procedimiento eminentemente desestabilizador, que cumple 
una función antimimética, al que he denominado: ‘configuración-anulación’: el texto 
borra, anula, aquello que él ha creado, despojando al lector de toda certeza” (98).

21 Para Diego Trellez Paz: “A diferencia de Cortázar, Bolaño no invita al lector cómplice 
a través de un Tablero de direcciones sino que lo hace jugando con las referencias, 
mezclando la realidad con la ficción, los hechos y las conjeturas, los personajes apó-
crifos con los históricos y poniéndole trampas para que, tarde o temprano, termine 
asumiendo el papel de descifrador” (150).
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7. Poesía interrelacionando realidad e irrealidad 

En algunos de sus poemas la vida es vista como una película de te-
rror y se percibe la existencia como un sueño, como algo ilusorio.22 Nunca 
hay una realidad concreta; lo onírico y la sensación de peligro determinan 
la existencia. El poeta presiente algo en el ambiente y ve más allá de lo 
aparente. Temprano en sus posiciones intelectuales había expresado estas 
preocupaciones. En el Manifiesto Infrarrealista escribió: “La percepción se 
abre mediante una ética-estética llevada hasta lo último”.23

La idea de la mirada y la visión nos lleva a recordar que en la literatura 
romántica una cualidad del poeta es que puede ver lo que otros no ven, vis-
lumbra una realidad subyacente, una suprarrealidad o infrarrealidad si quere-
mos adentrarnos en el pasado vanguardista de Bolaño, del cual luego abjuró. 
Aunque en su poesía el infrarrealismo se filtre, esté presente, quizá en contra 
de su voluntad, se siente la presencia de una gran impronta romántica.24

Existe un fenómeno constante que ayuda a establecer un vínculo entre 
la realidad y el poema: la lluvia. Parece como si fuera la única realidad indu-
bitable que funda las palabras, el poema. Pero este motivo no es suficiente, y 
de la realidad en general se duda. En su idea poética sobre la naturaleza esta 
no crea visiones ni mitos: hay un anti-realismo mágico radical. Pero como 
señalé en el caso de la lluvia, en algunos poemas la naturaleza es espejo de 
las emociones de la voz poética.

22 Lo onírico es una presencia constante en la obra de Bolaño, como bien lo reseña Car-
men Boullosa: “En Amuleto y en la prodigiosa 2666, los sueños iluminan la realidad y 
la realidad ilumina los sueños colectivos; hay surrealismo, fantasía y locura y también 
la mirada fría hacia la realidad” (“El agitador” 426).

23 Para Javier Campos: “En otras palabras, el poeta infrarrealista debía subvertir lo co-
tidiano a través de una imaginación igualmente subversiva para descubrir mundos 
nuevos. El poeta debía ser un francotirador, un aventurero. Debía tener otra manera de 
mirar, opuesta a la mirada de complaciente del arte burgués. El poeta debía fijarse en lo 
diverso del mundo, especialmente en la diversidad de la urbe y asimilarla en su poesía. 
El poeta debía crear usando los niveles inconscientes, especialmente lo onírico” (141).

24 Para José Promis: “Aunque en la actualidad Bolaño tiende a contemplar el período 
de su actividad ‘infrarrealista’ principalmente como una diversión o entretenimiento 
poético de juventud, es indudable que en esos años se empiezan a configurar los rasgos 
fundamentales de una poética y una consecuente construcción imaginaria de la reali-
dad que legaliza hasta hoy su práctica literaria” (53).
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La realidad está problematizada en su poética, porque se dan varios 
niveles de realidades narradas en tiempos distintos. Realidad: enjambre de 
imágenes sueltas que el poeta reconstruye con una técnica cinematográfica 
o un descubrir de un contexto que la descifra. En “La gran fosa”: “. . . todos 
en la misma carraca que flotaba/ arriba o abajo de la realidad/ una realidad, 
¿cómo te diría?/ ajena a nuestros conocimientos, a nuestros libros/ a nuestra 
historia” (La Universidad 373).25

En el Manifiesto Infrarrealista se encuentra la siguiente frase: “El 
poema interrelacionando realidad e irrealidad”. El Infrarrealismo busca lo 
oculto de la realidad para revelarlo. Estos son ecos más que vanguardistas 
románticos. Para corroborar lo anterior, podemos recordar lo escrito por 
Heidegger: “Pero la poesía no es ningún imaginar que fantasea al capricho, 
ni es ningún flotar de la mera representación e imaginación en lo irreal” 
(Arte y poesía 83). En los poemas, esta relación irrealidad y realidad, sueño 
y pesadilla es contante. “Un sueño dentro de otro sueño./ Y la pesadilla 
me decía: crecerás./ dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto/ y 
olvidarás” (Los perros 13).

Por lo tanto, Bolaño no dejó de ser tan infrarrealista como él mismo 
se imagina, aunque descrea de la revolución al final de sus días, no deja 
de equiparar estética con ética, como lo hizo temprano en sus propuestas 
literarias expresadas en el Manifiesto Infrarrealista: “Nuestra ética es la Re-
volución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”.

La realidad se desdibuja por el sueño y la memoria, y además por la 
constatación de que el poema es un proceso de escritura. De la conciencia 
del proceso de escritura surge la imagen del caleidoscopio. Este altera la 
realidad y tiene el espejo como su fundamento, muestra los seres sucesivos 
de la voz en el poema, su pasado y ocupaciones, sus otros yo o alter-egos. 
El caleidoscopio es un ojo que reordena, creando una nueva visión.26 En el 

25 Para Alejandro Zambra “Roberto Bolaño, que proviene de Schwitters y de Kafka —y 
de Borges y de los precursores de Borges—, escribió poemas que son recortes y novelas 
que son álbumes de recortes. Sólo cabe rejuntar los pedazos, comprobar que las imá-
genes no calzan, que no juntan ni pegan, como decimos en Chile” (“Las mil” 187).

26 Esto se constata en “Prosa del otoño en Gerona”. Para Alejandro Zambra: “Cada 
fragmento se apoya en la mención de códigos y puntos de referencia privados cuya 
opacidad complica, seduce al lector (el momento Atlántida, la Universidad Desconocida, 
el jefe). Lo que da unidad al conjunto es la persistencia de un humor irónico, la mirada 
de un ojo que practica una especie de voyeurismo introspectivo” (“Las mil” 191).
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poema se encuentra, gracias al caleidoscopio, lo que subyace a la realidad 
aparente, que aparece fragmentada, por armar. Entonces, el caleidoscopio 
fragmenta la existencia, las identidades, el espacio y el tiempo.27 Lo anterior 
se puede constatar en “Junto al acantilado”: “Nadie entendía nada./ Todo 
fallaba: el sonido, la percepción de la imagen./ Pesadillas o astillas empotra-
das en el cielo/ a las nueve de la noche” (Los perros 68).

Por tanto, no sorprende encontrar en el poema rostros entrevistos que 
quizá no existen, como en “El burro”: “Y a veces sueño que Mario llega/ con 
su moto negra en medio de la pesadilla/ y partimos rumbo al norte,/ rumbo 
a los pueblos fantasmas donde moran/ las lagartijas y las moscas” (Los perros 
81).28 Espejo empañado que, como el caleidoscopio, refleja y muestra su 
doble. Espejos que llevan a una idea importante en la literatura de Bolaño: 
la idea del siamés, del hermano terrible, del otro yo que se desdobla en el 
tiempo, que usa el espejo para mirarse a sí mismo en otro espacio-tiempo 
que en muchos casos se juzga mejor, utópico, y que llega al presente signado 
por las voces de la nostalgia que llevan al llanto.

Idea del espejo que remite, de manera metatextual, a las estéticas 
borgeanas. Pero es importante señalar que la idea del espejo, del siamés 
deformado, remite también en Bolaño a la idea de culpa. Si existen esos 
hermanos siameses terribles es porque lo hemos permitido, debido a que 
no supimos hacer lo correcto en su momento oportuno, y la conciencia 
de ello crea el sentimiento de culpa. La presencia de la violencia, de las 
dictaduras y el autoritarismo lo lleva a considerar que América es un espejo. 
En “Los hombres duros. Comentario crítico y etnográfico”: “Los vi en el 
sueño, les dije cuidado, esta tierra feraz es un/ espejo,/ El espejo buscado 

27 Para Patricia Espinoza: “Lo primero es que estamos ante el planteamiento de una 
concepción del tiempo a partir de la mirada particular de un sujeto, el tiempo es la 
experiencia personal; en definitiva, no existirían universales, todo pasaría por el filtro 
de la subjetividad . . . cada relato contendría solo miradas particulares, solo trazas, 
nada que huela a totalización, generalizaciones” (“Tres libros” 68).

28 Sobre la importancia mítica de este poema escribe Patricia Espinosa: “El viaje mítico 
es por una ruta degradada, desértica, abandonada por el proyecto moderno. Es en 
definitiva, el territorio de lo residual, el marco natural para ‘nuestra poesía’ señala el 
autor. Es decir, el viaje que los dos sujetos emprenden es concebido como poesía, una 
performance poética. Nuevamente el leit motiv bolañeano del arte tramado con la 
vida” (“Tres libros” 73).
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en la leyenda, la copa-espejo de Jesucristo,/ el gran plano-espejo donde se 
buscó y no se halló Cabeza de/ Vaca:/ Una alucinación que nos comprende” 
(La Universidad 343).

8. El poeta como detective

En un poema inquietante compara la violencia y la poesía, indicando 
que el poema escrito es como la violencia ejercida: ante el hecho consumado 
de escritura o de violencia ya no hay solución (el crepúsculo se queda como 
fue escrito): “La violencia es como la poesía, no se corrige./ No puedes 
cambiar el viaje de una navaja/ ni la imagen del atardecer imperfecto para 
siempre/ entre estos árboles que he inventado/ y que no son árboles/ estoy 
yo” (La Universidad 88). En estos versos se expresa que el mundo del poe-
ma es inventado, las cosas nombradas no son realidades más allá de este. 
Y entonces cabe la pregunta sobre ¿qué papel le queda al Infrarrealismo?, 
y es quizá por esta constatación que Bolaño no pudo seguir siendo más 
infrarrealista.

La poesía y las armas son alabadas en algunas composiciones: “Impo-
sible pensar en otra cosa./ Flacos señores alaban poesía y armas./ Castillos 
y pájaros de otra imaginación” (La Universidad 156). Su admiración por 
un poeta guerrero es expresada en más de una ocasión. La razón es que 
para Bolaño el valor es fundamental, aunque lo considera algo inútil, pero 
imprescindible en especial para los poetas verdaderos, aquellos —que como 
el detective— deben volver a la escena del crimen, a los espacios desolados 
del horror, para evitar que el olvido ayude a la perpetuación del abuso. Por 
tanto, el escritor tiene una función especial: preservar del olvido y señalar 
la ignominia.29 

El poeta-guerrero que alaba en más de una ocasión es Arquíloco. En 
“Policía”: “Busca en Arquíloco la presencia inevitable/ de los detectives/ 

29 Bolaño escribe en “Discurso de Caracas”: “Y ese es el resorte que mueve a Cervantes a 
elegir la milicia en descrédito de la poesía. Sus compañeros también estaban muertos. 
O viejos y abandonados, en la miseria y en la dejadez. Escoger era escoger la juventud 
y escoger a los derrotados y escoger a los que ya nada tenían” (Entre paréntesis 38).
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busca en Anacreonte las estelas de los policías/ armados hasta los dientes 
o desnudos/ son los únicos capaces de mirar/ como si sólo ellos tuvieran 
ojos/ son los únicos que podrán reconocernos” (La Universidad 336). Los 
detectives son comparados con Arquíloco y Anacreonte, y estos como los 
únicos que podrían reconocer a los poetas verdaderos. 

Este poema pertenece a una serie sobre detectives que en el fondo son 
poetas, y que encuentran su prosapia en poetas satíricos como Arquíloco y 
Anacreonte. Ellos son los únicos capaces de mirar más allá de lo aparente, 
al horror y al vacío.30 Aquí de nuevo la idea de visión, de ver otra realidad 
compuesta de imágenes fragmentadas.31 Pero este tipo de detectives los ve 
en Shakespeare, Dante, Bocaccio y Ariosto. Por tanto no nos remite exclu-
sivamente al modernismo —ni a Baudelaire o Poe— sino a la Antigüedad 
griega.32

Un alter-ego muy importante se vislumbra en la poesía de Bolaño 
y vendrá a concretarse en su novela Los detectives salvajes: el detective. El 
detective es el poeta, una especie de voz-conciencia que busca no apartar al 
“autor” de lo terrible del mundo, no olvide el crimen como realidad de la 
vida, aprenda a vivir en la pesadilla que es la existencia y a mirar de frente 
al horror. La idea del detective lleva implícita el valor, también la obligación 
que tienen los poetas de no claudicar frente a los poderosos y al crimen. El 
poeta como detective expresa el valor absoluto que tienen los poetas en un 
mundo donde el olvido, el conformismo y el miedo parecen determinar las 

30 Para Patricia Espinosa: “El horror pierde de tal modo su fuerza, porque hay alguien 
que mediante su voluntad lo desafiará. El poeta se reinstala así como la mayor utopía 
de Bolaño. Un poeta envuelto en plumas, que concita, por supuesto, arte, pero tam-
bién inocencia, valentía, voluntad” (“Tres libros” 69).

31 Para Roberto Brodsky: “. . . el mejor Bolaño está en sus libros ya inolvidables . . . en 
la inteligencia y sensibilidad para detectar bajo las piedras, como un detective salvaje, 
el rumor del crimen y la belleza de este mundo fracturado y explosivo que remite a sus 
ficciones y nos devuelve de golpe el instante en que perdimos nuestra infancia” (14).

32 Arquíloco fue un poeta mercenario (680-645 a. C.), originario de la isla de Paros. Se 
considera el poeta que da origen a la poesía satírica, de origen dionisiaco. A modo de 
ejemplo el fragmento de un poema de Arquíloco: “Algún sayo con mi escudo se ufana, 
irreprochable arma/ que sin querer junto a una mata arrojé./ Mas la vida he salvado. 
¿Qué me importa el escudo?/ Váyase enhoramala; ya tendré otro y no peor” (http://
www.santiagoapostol.net/latin/lirica.html).
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existencias monótonas.33 La imperiosa necesidad de evitar el olvido es uno 
de los aspectos planteados tempranamente en el pensamiento literario de 
Bolaño. En el Manifiesto Infrarrealista acotó lo siguiente: “Que la amnesia 
nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese”.34

Los detectives tienen que ver con la ciudad como espacio de la muer-
te, de entorno violento donde se mueven seres marginales, inmigrantes, 
solitarios. El poeta, como detective, es alguien que recorre la ciudad, en 
especial sus espacios periféricos, peligrosos; y da cuenta, sin miedo, del 
horror de la vida moderna.35 En esto se parece al detective planteado por 
Baudelaire, aquel que en su recorrido por la ciudad da cuenta de la mo-
dernidad y sus lastres.36 La ciudad es el espacio del horror y la violencia. 
La idea de emparentar al poeta y el detective está signada por la presencia 
de los espacios anodinos de la ciudad. Lo anterior tiene como referente las 
ideas expresadas al respecto por Baudelaire del poeta como detective de 
la ciudad burguesa, decadente. Baudelaire había descubierto al detective, 
como personaje asociado a la modernidad y la ciudad, en la obra de Poe al 
traducirlo al francés.37

33 Para Roberto Contreras: “Reconocerse detective es asumir el fracaso de cualquier em-
presa que no sea la de mirar la ruina del continente. La metáfora no puede ser más 
directa: resistir, (sólo) recordar y a veces, si es posible, escribir es lo que queda” (221). 

34 Gonzalo Aguilar escribe al respecto: “En la literatura de Bolaño, el exilio es una dis-
continuidad, una brecha en el tiempo en la que sólo resta inventar y narrar, entre el 
olvido indeseado y la memoria imposible” (150).

35 En opinión de Jeremías Gamboa Cárdenas sobre la obra de Bolaño: “Su ubicación 
original entre la deuda de la vanguardia histórica y los modos de representación de la 
postmodernidad no son sino rostros distintos de una evaluación de la modernidad en 
su relación con países como los nuestros, una manera de ser modernos” (231).

36 El tema del detective está también presente en la obra de Borges. A modo de ejemplo 
sirve mencionar el libro Seis problemas para don Isidro Parodi, publicado en 1942, bajo 
el pseudónimo de H. Bustos Domecq. Borges lo escribió con su amigo Adolfo Bioy 
Casares. Pero además, tiene como precedentes ilustrados cuatro escritos de Edgar Allan 
Poe: Los crímenes de la calle Morgue (1841), El misterio de Marie Rogêt (1842), La carta 
robada (1843) y El escarabajo de oro (1844).

37 En opinión de Julián Malatesta: “Pero, he aquí que estos fragmentos íntimos son las 
huellas por donde es posible rastrear la fisonomía del mundo moderno y detectar quizá 
con la acuciosa mirada del detective (personaje ilustre de la modernidad), todo lo que 
se pierde y todo lo que se anuncia como fatalidad” (28).
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El detective de Bolaño busca siempre al culpable, cueste lo que cueste. 
Así en “Los detectives”: “Y luego vi al detective/ volver al lugar del crimen/ 
solo y tranquilo/ como en las peores pesadillas . . .” (Los perros 36).38 En 
un poema sin título podemos leer: “Soñé con detectives helados en el gran/ 
refrigerador de Los Ángeles/ en el gran refrigerador de México D. F.” (Los 
perros 35). Aquí aparece la ciudad como espacio de la muerte. La ciudad, 
en especial México, se menciona como espacio frío, en algunos casos como 
autopista funeraria, cementerio implacable. Esta mención está en la novela 
Amuleto: “. . . la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un 
cementerio, pero no un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, 
ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, un ce-
menterio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por 
olvidarlo todo” (77). El año 2666 es un indicio claro de lo que significa el 
nombre dado a la novela de Bolaño: 2666. Obra sobre el mal; y como uno 
de los personajes de la monumental novela revela: “—Un retrato del mundo 
industrial en el Tercer Mundo . . .” (373). Es en la ciudad tenebrosa donde 
el detective-poeta deambula, como perdido, tratando de descifrar su propio 
destino, el que la urbe desfigura, destruye.

En “Los detectives perdidos”: “Los detectives perdidos en la ciudad 
oscura./ Oí sus gemidos./ Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud/ . . . / El 
destino manchado con la propia sangre./ Y tú no puedes ni siquiera recor-
dar/ en dónde estuvo la herida,/ los rostros que una vez amaste,/la mujer 
que te salvó la vida” (Los perros 38). Hay constancia del paso del tiempo que 
todo lo borra y el olvido que este conlleva. Estos detectives son jóvenes ado-
lescentes que viven la ciudad nocturna, la sufren, y con el paso del tiempo 
olvidan todo el pasado y luego quedan perdidos en la ciudad, en la vida.39

Los poemas que toman al detective como figura determinante se-
ñalan la época contemporánea como un periodo donde lo violento signa 

38 Para Matías Ayala: “La serie sobre detectives, probablemente la mejor poesía que Bola-
ño escribió, está formada por textos en donde se combinan imaginería de novela negra, 
delirio y terror” (97).

39 Sobre los poetas y la sociedad, Marcelo Novoa escribe lo siguiente: “La vulnerabilidad 
endémica de los poetas como entes sociales, además de la imposible instalación oficial 
del discurso poético, incluidos los autores consagrados por la crítica” (246).
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la vida urbana. El poeta es un detective especial y no teme volver al lugar 
del crimen, constituido —según Bolaño— por un desarrollo industrial sin 
respeto por la vida humana o por formas represoras ejercidas por los diver-
sos gobiernos y dictaduras. Al poeta le corresponde, entonces, señalar con 
sus obras el horror y la ignominia. En “Los detectives helados” se plasman 
estas imágenes: “Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos/ 
que intentaban mantener los ojos abiertos/ en medio del sueño/ Soñé con 
crímenes horribles/ . . . / Soñé con detectives perdidos/ en el espejo convexo 
de los Arnolfini:/ nuestra época, nuestras perspectivas,/ nuestros modelos 
del Espanto” (Los perros 39).

La idea de los modelos del espanto lo plasma en forma novelada en 
La literatura nazi en América (2005), Estrella distante (1996) y 2666 (2007). 
La mención a la pintura en el poema es un indicio de que la realidad es solo 
aparente y les corresponde, tanto al detective como al poeta, saber mirar al 
horror de la sociedad contemporánea de frente, sin temor, descifrando y 
desvelando los “modelos del Espanto”.40

 No siempre la presencia del detective confirma la realidad del cri-
men. En la duda de lo que es real, presente en su poesía, la incertidumbre 
es aumentada por la locura. En “Ni crudo ni cocido” escribió: “. . . bajo la 
batuta del detective latinoamericano./ Aunque tal vez todos estemos locos/ 
y nunca haya habido un crimen” (Los perros 75). A la duda sobre la realidad 
del crimen, por la presencia de la locura, se aúna ahora la del sentido de 
extravío en un laberinto. La sensación de estar perdido lleva a un vagar sin 
sentido por el mundo. Idea plasmada en “Un paseo por la literatura”:

A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la grandeza 

de este basural interminable, errando y equivocándonos, matando y pidiendo 

40 En el poema se hace mención a El matrimonio Arnolfini, cuadro del pintor flamenco 
Jan Van Eyck, de 1434. Es el primero donde se muestra un matrimonio sin referencias 
religiosas. Es un cuadro de burgueses con un espejo convexo al fondo en el medio 
donde se ve al pintor y alguien más a su lado. Pero lo importante es que muestra otra 
realidad que está en el cuadro pero que no se ve a primera vista sino que hay que saber 
mirarla. Luego Velázquez usará esta idea del espejo en Las Meninas, de 1656, pero de 
una manera más precisa y sin un espejo deformante sino plano. En la época que Veláz-
quez pintaba Las Meninas, el cuadro de Jan Van Eyck formaba parte de la colección de 
palacio de Felipe IV.
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perdón, maniacos depresivos en tu sueño padre, tu sueño que no tenía límites 

y que hemos desentrañado mil veces y luego mil veces más, como detectives 

latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y barro, viajando bajo la 

lluvia . . . . (Tres 77)41 

Más adelante, en el mismo poemario, da constancia clara de que el 
detective y el poeta son la misma persona. “Soñé que era un detective viejo 
y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba 
casualmente en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño” (86).42 Indica 
que una de las funciones del poeta-detective es buscar gente perdida, seres 
marginales que pueblan toda la literatura de Bolaño: desplazados, locos, 
inmigrantes sin permiso para vivir en países extranjeros donde son perse-
guidos, jóvenes poetas ignorados por las camarillas literarias, drogadictos, 
prostitutas, viudas, mujeres obreras, etc.43

9. Ciudad y poesía 

Para Bolaño, en su poesía, el espacio que recorre el ser humano es 
en general terrible. Tal es el caso también en la caracterización que hace de 
la ciudad, la cual está íntimamente relacionada con la idea de peligro y de 
belleza inquietante. Ya desde muy temprano en sus opiniones literarias había 

41 Alejandro Zambra escribe sobre los temas del poemario Tres: “Cada una de sus partes 
cala y expande temas ya presentes en su obra: el desamor, la muerte, el desarraigo, 
la identidad, el mito, Latinoamérica, Chile (la ausencia de Chile), la literatura” (“La 
montaña rusa” 187).

42 Patricia Espinosa escribe al respecto: “Es así entonces, que la metaficción o metalitera-
tura lo lleva a escribir sobre el acto de la propia escritura y a convertirse además en uno 
de los personajes de su relato” (“Tres de Roberto Bolaño” 173).

43 Para Stephanie Decante Araya: “Fusión del poeta y el detective, puesta en escena del 
escritor en su devenir, búsqueda del otro y encuentro casual en un espejo; la imagen 
recuerda aquélla del rostro como página en blanco, espacio abierto a la infinita in-
terpretación y al desamparo, desde la mismísima precariedad y banalidad cotidiana. 
De alguna manera converge con la poética parriana, tal como la definió Julio Ortega: 
‘el yo del antipoema es una máscara de la elocuencia porque habla desde su espacio 
recursivo, abierto entre los discursos; convierte el desamparo en arte mayor de intensa 
lucidez’” (133).
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expresado estas conjeturas. En El Manifiesto Infrarrealista escribió: “La muer-
te del cisne, el último canto del cisne, el último canto del cisne negro, NO 
ESTÁN en el Bolshoi sino en el dolor y la belleza insoportables de las calles”. 

El espacio de las grandes urbes es el lugar del vagabundeo de seres 
desarraigados, como lo expresa en “El trabajo”: “. . . cuando yo sólo sea un 
nombre y no el hombre que con/ los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó 
en los mataderos/ del viejo y nuevo continente” (La Universidad 20). La 
ciudad nueva, extranjera, donde la identidad se disuelve y la soledad y la 
pobreza se juntan para hacer de estas espacios solitarios y lúgubres: “¿Qué 
haces en esta ciudad donde eres pobre y desconocido?/ (La pregunta me 
hizo gracia)/ Envejeces, paseas/ por los alrededores de los museos, contem-
plas/ a las muchachas de la ciudad que te es hostil” (La Universidad 34). 
El poeta también recorre los espacios duros de la ciudad que aparece en 
muchos poemas bajo el rigor de la lluvia, mientras “el autor” siente que 
su destino es vacío y su vida sin esperanzas. En “Calles de Barcelona”: “Se 
turba, camina bajo la llovizna del puerto/ se detiene frente a las carteleras 
cinematográficas/ lee en el bar Céntrico de la calle Ramalleras/ Freud Lacan 
Cooper (En serio)/ No esconde sus pisadas” (La Universidad 78).44

En su visión, la ciudad moderna es el espacio donde se concreta la pe-
sadilla, y representa el caos y la violencia. La pesadilla se observa no solo en 
las ciudades ya establecidas sino en las nuevas, aquellas que crecen sin nin-
guna consideración con la naturaleza, y se convierten en lugares anodinos 
para la vida. Así lo señala en “Nuevas urbanizaciones. Pesadilla”: “Ciudades 
nuevas con parques y juegos infantiles/ y Grandes Supermercados . . . / En 
zonas abiertas, en viejos pantanos . . . / . . . / Y es demasiado tarde para salir 
indemne/ de la pesadilla” (La Universidad 140).45

44 La ciudad y la lluvia como motivo se observa también en su obra narrativa. Analizando la 
novela Monsieur Pain, Celina Manzoni escribe: “Un aire de irrecuperable melancolía tiñe 
la breve novela en la que, lo mismo que en ‘Diario de bar’, los recorridos por la brumosa 
escenografía de una ciudad hostil traspasada por la humedad, la persistencia de la lluvia 
y del gris sobre gris configuran un espacio quizás brutal y hasta premonitorio” (109).

45 A propósito de la ciudad en la obra de Bolaño, Patricia Poblete Alday escribe: “En la 
narrativa de Bolaño la ciudad será un escenario desconocido y amenazante, donde se 
representan trazos de lo incomprensible y lo horroroso del azar; París será un laberinto 
brumoso; el D F una encrucijada de calles oscuras, ‘como ríos condenados del infier-
no’; Santa Teresa, el horroroso sumidero de un destino colectivo, en 2666” (91).
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En muchos de sus poemas la ciudad es comparada con un hospital. 
Es además el lugar donde se pierden los sueños y las ilusiones se convierten 
en tristezas; espacio del dolor, las muertes prematuras y el abuso. En “Vic-
toria Ávalos y yo”: “Las carnicerías que nos rodean tenaces/ en la división y 
multiplicación del dolor/ como si las ciudades en que vivimos fueran/ una 
sala de hospital interminable” (La Universidad 110).

Entre los países presentes en sus poemas están: México, Chile, Espa-
ña y las ciudades más mencionadas son: México D.F., Barcelona, Gerona, 
Blanes. La ciudad de México es el espacio mítico, de lo terrible y maravi-
lloso que está amparado en la nostalgia y en el recuerdo de los mejores ami-
gos, en su mayoría ya muertos: “. . . Y Mario/ y Mara y Bruno iniciando la 
retirada/ hacia mejores cuarteles de invierno/ Y la delgada luz de las seis de 
la mañana” (La Universidad 122). En muchos poemas, México es la ciudad 
donde el sueño y la pesadilla se juntan. En “El burro”: “. . . Y así Mario 
Santiago y yo/ salimos de la ciudad de México que es la prolongación/ 
de tantos sueños, la materialización de tantas/ pesadillas . . .” (Los perros 
122). La ciudad de México es privilegiada en sus amaneceres, mientras que 
Barcelona es la ciudad de la lluvia constante y del miedo, muchas veces, 
aunque con algún dejo de esperanza: “En realidad el que tiene miedo soy 
yo/ aunque no lo aparente/ En el atardecer/ de Barcelona . . .” (La Univer-
sidad 124). 

La visión de Chile en su poesía es espectral y corresponde a un es-
pacio signado por el miedo, la violencia, el terror y la falta de coraje de sus 
habitantes que han preferido el olvido al rechazo activo de los violentos. En 
“Los Neochilenos” escribe sobre Chile: “¿Cómo puede existir/ tanta mal-
dad/ en un país tan nuevo,/ tan poquita cosa?” (La Universidad 124).

Para Bolaño, el desierto, los espacios desolados, marginales, con es-
casa vegetación, casi solitarios e inhóspitos, son los lugares propicios donde 
se hacen los poemas, es en su consideración su país. En “Para Edna Lieber-
man”: “Dice el saltimbanqui: éste es el Desierto./ El lugar donde se hacen 
los poemas./ Mi país” (La Universidad 93).

La ciudad es el lugar del sexo, pero este en muchos casos arrastra 
consigo la tristeza y el dolor; porque, en la mayoría de los casos, los perso-
najes que pueblan los poemas son seres incapaces de sentir verdadero amor, 
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de relacionarse de manera estable.46 En “Manifiesto mexicano”: “A veces se 
tocaban, nos tocábamos, cosa por lo demás inevitable si todos estábamos 
sentados en el diván, y el roce de las piernas, de los brazos, podía llegar a 
ser doloroso. No el dolor del sexo sino el de lo irremisiblemente perdido 
o el de la única pequeña esperanza vagando por el país Imposible” (La 
Universidad 300).

Las ciudades son también los lugares de las drogas, de la enfermedad y 
la locura. Por ello, estos lugares los pueblan seres marginales, desesperados, 
dementes, vagabundos, inmigrantes, exiliados; y entre el grupo de mujeres 
mencionadas están las viudas, viejas, inválidas, drogadictas, abandonadas 
y putas. La ciudad y el desarraigo llevan al desespero y al suicidio, y esto 
queda consignado en algunos poemas de Bolaño como en “Fragmentos”: 
“Detective abrumado . . . Ciudades extranjeras/ con teatros de nombres 
griegos/ los muchachos mallorquines se suicidaron/ en el balcón a las cuatro 
de la mañana” (La Universidad 136). En la ciudad, los bares son los espacios 
de la soledad y la escritura, aunque allí se tope con todo tipo de seres extra-
ños, desarraigados, solitarios. “Escribirás luego con una sonrisa y solo/ en 
un bar de la autopista/ De Castelldefels” (La Universidad 123).

Existe la sensación de la ciudad como un entorno afantasmado, 
donde se duda de la existencia de los seres que la pueblan. La realidad se 
difumina por la fuerza de la desesperación y la soledad en la que viven sus 
habitantes que vienen de otros entornos, huyendo de la violencia y la pobre-
za, y sintiendo que en el nuevo hábitat se diluye su identidad y se ahonda 
su desolación. El desarraigo, aunado al consumo de drogas y licor, aumenta 
la sensación de vivir entre seres fantasmales: “En la zona alta y la gente que/ 
creí acompañar en realidad no existe o son rostros entrevistos/ en la mesa 
vecina a la mía/ en donde estoy solo y borracho” (La Universidad 142).

Para completar el análisis anterior, es importante señalar que la ciu-
dad, junto a la literatura, corresponde a la Universidad Desconocida, espacio 
de otra forma de conocimiento, como bien lo menciona en el mismo poema 
anterior, sin título: “Es de noche y estoy en la zona alta/ de Barcelona y ya 

46 Para Jaime Blume: “Amante y amada terminan condenados a no ser otra cosa que un 
juego de vidrios rotos que se reflejan en espejos diminutos. El amor desnaturalizado 
destruye a los personajes que lo cultivan” (160).
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he bebido/ . . . / gastando mi dinero en uno de los límites/ de la universidad 
desconocida” (La Universidad 142). 

Para Roberto Bolaño la poesía es el territorio del sueño que lleva a 
rememorar mejores épocas, y sirve para ver de otra manera y dar cuenta del 
cruce entre realidad y ensoñación. En sus poemas la realidad se desdibuja 
por el sueño y la memoria, surgiendo la imagen del caleidoscopio, el cual 
fragmenta el espacio, el tiempo, las identidades y altera la realidad. A veces, 
la poesía posee una función salvadora, terapéutica. 

Su poesía es hibrida, narra historias, es autorreferencial y autobio-
gráfica con poemas complejos, herméticos donde el sentido se forma por 
alusiones o referencias históricas; en muchos hay un final abierto en la his-
toria narrada. Además, sexualidad y poesía van de la mano en algunas de 
sus composiciones. 

El espacio que recorre el ser humano es en general terrible. Las ciuda-
des son espacios de dolor, belleza y crimen. En sus poemas se expresa la idea 
de peligro y que el poeta debe vivir al límite, al borde del abismo. El poeta 
se asemejará al detective, cuya prosapia se inicia con los poetas satíricos 
Arquíloco y Anacreonte, quien no teme a los espacios desolados y denuncia 
con su escritura el crimen y la pesadilla que es la vida moderna. Por las 
dificultades de adaptación a las condiciones difíciles de las ciudades, estas se 
convierten en lugares afantasmados, llegándose a dudar de la existencia de 
los individuos que la habitan.

Al juntar literatura y ciudad en un espacio privilegiado que el escritor 
llama la Universidad Desconocida, Bolaño insiste en la necesidad de mante-
ner vigente la relación inseparable de ética y estética. Además, el poeta tiene 
el compromiso insoslayable de mirar de una manera distinta la realidad, 
y evitar que el olvido lleve a ocultar el horror y el crimen presentes en la 
sociedad humana contemporánea.
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