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CUADERNO DE UNA MUCHACHA MUDA.
EL SILENCIO QUE HABLA'

RaQuEL OLEA

Una pregunta recurrente y necesaria se hace presente al leer un li-
bro escrito en un tiempo anterior a la actualidad de la lectura. ;Cémo leer
hoy un mundo narrativo de situaciones culturales y lenguajes que fueron
referidas por otro contexto, otros modos de relaciones sociales, otras sub-
jetividades, en fin, otra ética, otras costumbres, otros érdenes de poder,
lenguajes? La pregunta interesa porque reconoce la historicidad, tanto de
los modos y tiempos de la escritura, como de la lectura; esta, como toda
actividad humana, ha sido aprendida segtin modos y modelos de época.
El contexto de un texto no solo incide en su produccidn, sino también en
su recepcién. La productividad de los libros, de los buenos libros, varfa
segln quién, cémo y desde dénde lea. El lenguaje literario guarda siempre
ilusiones y sentidos que esperan ser descubiertos en nuevas lecturas, que
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pequefia novela Cuaderno de una muchacha muda de Margarita Aguirre.
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en nuevos tiempos provean otros materiales para leer. En la lectura, en sus
multiples posibilidades y potencialidades, reside el valor y permanencia de
un texto, valor de significar que no tienen otro lenguaje, sino solo el texto
escrito desde la bisqueda creativa del lenguaje que universaliza lo que narra.
Este es, a mi juicio, el valor del lenguaje literario, que lo sitia m4s alld de
la comunicacién como tnico objetivo: lo reflexivo, lo estético, lo ladico, lo
epifdnico y fantasmdtico, lo premonitorio, es lo que otorga a la literatura su
particularidad inigualable. Es por eso quizds por lo que Roland Barthes dijo
que la literatura debfa ser la tnica disciplina que no podria salir nunca de la
ensefianza y de la educacién de los jévenes.

El anticipo se juega en la literatura como posibilidad del mundo. Ese
es a mi juicio lo que otorga a un texto literario un interés que no decae con
el paso del tiempo, haciendo que su permanencia mds alld de las contin-
gencias limitantes en que suceden las experiencias narradas se adentren en
un fuera de escena, en un tiempo inamovible. Por ello el texto literario se
vuelve un objeto de deseo fuera de las fronteras, estando siempre abierto a
ser leido. Digo esto porque quiero celebrar hoy la re-edicion de Cuaderno
de una muchacha muda, 50 afios después de su publicacién en Argentina en
1961. La iniciativa que Andrea Kottow ha impulsado en esta universidad y
que felicito, convoca la curiosidad de leerlo con otra mirada, abre expectati-
vas a sus palabras que hoy quizds portan significaciones que en su tiempo no
fueron advertidas; también, por cierto, a re-pensar la escritura de Margarita
Aguirre, a conocerla mejor junto con la generacién de mujeres y hombres
de la que formd parte, y que como ella escribieron y publicaron novelas y
cuentos en Chile en la década del 60.

Esto me hace pensar, en cuanto esta nouvelle (novela corta) nos dice
hoy de la necesidad de las escritoras de entonces de nombrar y escribir lo
que hoy ya no es novedad, pero que entonces lo fue, romper el silencio, re-
latar vidas de mujeres anénimas —muchas de las personajes de sus novelas
no tienen nombre, son apenas sefias de una identidad menor, de un género
disminuido, sin individualidad, no son sujeto y esto también es parte de su
sentido—. Las escritoras de entonces comenzaron a sentir la necesidad de
representar simplemente vidas de mujeres, como un modo de nombrarse a
sf mismas; de producir personajes salidos de la invisibilizacién y del silencio
que también las invisibilizaba a ellas como escritoras. El caso de Margarita
Aguirre es en este sentido emblemdtico. Autora de importantes novelas,
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de cuentos y de ensayos, ha sido mds conocida por ser la bidgrafa de Pablo
Neruda, dejando su propia obra en la sombra. Han tenido que pasar mds
de treinta afos para que la critica que aporta una nueva perspectiva de
género lea sus textos, los valore en su diferencia de lenguaje, de estructura,
de sentidos.

Las novelas que las escritoras de su época publicaron son de antici-
po, de preguntas fundamentales que hoy leemos en continuidad con otras
escritoras que como ellas han salido del silencio para ampliar su registro de
voces y de miradas sobre lo real.

Hay tres hitos destacados en el recorrido histérico de la escritura de
las mujeres en Chile. El primero, a comienzos de siglo XX, cuando mujeres
como Amanda Labarca, Iris Echeverrfa, Mariana Cox (Shade), Roxane y
otras irrumpieron con novelas feministas para reivindicar derechos y con-
tribuir asi a la obtencién del voto; era la época del sufragismo. Luego la
década del sesenta, donde las mujeres de la Generacién del cincuenta a que
me refiero configuraron un corpus de narrativa también destacado por su
busqueda de otro deseo de vida que el impuesto por la cultura burguesa y
patriarcal dominante; y finalmente la gran produccién literaria escrita por
mujeres en la década del ochenta donde, junto a una nueva critica y mirada
de género, las escritoras instalan su discurso de la diferencia femenina para
interrogar el poder y nombrar las experiencias de las relaciones humanas
desde una nueva posicién de sujeto, en un pais en dictadura.

Sinos preguntamos, ;cudl es el deseo que ha movilizado desde siempre
la escritura de las mujeres?, ;cudl es la pulsién que las motiva a ingresar a ese
mundo vedado para ellas, el de la palabra publica?, ;cudl es la relacién que se
establece con el decir y el callar desde el mundo de las mujeres que histéri-
camente estuvieron en el lugar del silencio y la obediencia?, veremos que las
escritoras del cincuenta son fundamentales en la produccién de un discurso
que habla de las tensiones y obstdculos que enfrentaron en su bisqueda por
ser sujetos de su propia existencia. Es lo que me propongo dilucidar al leer
hoy este Cuaderno de una muchacha muda que Margarita escribe, al hacer
hablar a una mujer desde su ser sin voz para nombrar su relacién con las
palabras y las cosas. ;Qué escribe, de qué escribe esta muchacha muda y sin
nombre, y por qué escribe de eso? Es la pregunta que me hago al leer. ;Qué
dice su escritura dicha desde un imposible decir?
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Por ahora voy a dejar en suspenso estas preguntas para retomarlas
luego. Antes quiero dar algunas sefias de esta generacién de mujeres que por
décadas ha permanecido desconocida de lectores y lectoras, olvidadas de la
critica y del estudio, lo que no es casual y que explica en parte las preguntas
que he hecho antes. Lo que escriben las escritoras del cincuenta no parecié
interesar, en una época en que las mujeres no estaban integradas a todos los
dmbitos de la vida publica. Preocupada de grandes proyectos de cambios so-
ciales que no consideraban la vida privada, ni menos la vida de las mujeres,
la palabra publica politica, literaria, cultural —salvo excepciones, no bien
vistas— era cosa de varones. A las mujeres les estaba reservado el lugar de la
musa, la esposa, la belleza fatal, la perdicién, pero no la facultad de produ-
cir mundos donde se elaboraran sus pensamientos, sus imaginaciones, sus
creaciones.

La década del sesenta, en que Margarita Aguirre publicé sus cuen-
tos y novelas junto con Mercedes Valdivieso, Marfa Elena Gertner, Elisa
Serrana, Marta Jara —nombro las mds conocidas— ha sido uno de los mo-
mentos més proliferos de la literatura chilena. En ella surgen los nombres
de narradores como José Donoso, Jorge Edwards, Miguel Arteche, Claudio
Giaconni, Jaime Lazo, entre otros. A ellos se les sindica como innovadores y
renovadores del realismo costumbrista para hacer entrar la literatura chilena
en modos de narrar contempordneos, con técnicas y lenguajes propios de
la novela europea y norteamericana que todos y todas lefan. La necesidad
generacional fue el distanciamiento de las tradiciones vigentes: tanto de
la tradicién literaria estancada en el costumbrismo, como de la tradicién
familiar, considerada un lugar de restriccidn, representativo de la ideolo-
gia burguesa nacional desprestigiada en su provincianismo y, en general,
de las determinantes de un orden social que en explicito desplome no los
interpretaba. De eso escribe la Generacidén del cincuenta, de la critica a la
burguesia, desde el interior de la misma. Dice Claudio Giaconni: “No acep-
tdbamos la vida como se presentaba: querfamos mejorarla, transformarla . .
. ofrecfamos los problemas, todo nos parecia corrupto, sospechoso, desagra-
dable, feo. Como individuos éramos tipicos outsiders. En lo politico, qué
duda cabe, éramos radicalmente escépticos”. Los afios cincuenta y sesenta
fueron afios de cambios e incertidumbre en la sociedad chilena, donde el
ascenso de la clase media y de los gobiernos radicales ponia en tensién el
pensamiento catélico y conservador con el pensamiento ilustrado-laico y
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progresista en materias sociales. Los vaivenes politicos del momento sefialan
una amenaza para la permanencia de las tradiciones familiares y las formas
de organizacién social bajo el signo de las jerarquias de clase y de género
dominante. Los escritores y escritoras participaron en su mayoria de las
opciones que rechazaban las estructuras burguesas. Las escritoras hicieron lo
propio, sumdndose al “espiritu de la época”, pero se situaron en un recodo
de experiencias caracteristicas de su condicién de género, donde la obser-
vacién y la fina percepcién del mundo que habitaban las llevaria a producir
una literatura de develamiento de las naturalizaciones del poder masculino.
Ellas van a nombrar en extensién y detalle el mundo de las mujeres, el “de
eso no se habla”, construyendo un saber al que otros textos no alcanzan a
dar lugar. Escribirdn doblemente el silencio y lo silenciado en un solo plie-
gue. Influidas por sus viajes a Europa, sus lecturas de escritores y filésofos
contempordneos no podfan ni querfan identificarse con formas de vida que
estimaban anticuadas y restrictivas. El existencialismo como pensamiento
filoséfico tuvo gran influencia en los jévenes escritores y escritoras. Jean
Paul Sartre y su pareja feminista Simone de Beauvoir se transformaron en
lecturas obligadas: “En aquel tiempo mis lecturas favoritas eran sobre todo
el existencialismo. Yo creo que todos lo lefamos para aplaudirlo o denostarlo
... lefamos poco a los chilenos y, en todo caso, para anotar las diferencias.
Nunca seré un Latorre, jamds un Luis Durdn”, dice Margarita Aguirre.

El feminismo, la obtencién del derecho pleno de ciudadania habia
abierto idealmente a las mujeres la posibilidad de pensarse como sujetos
activos y participativos de la vida social y publica, de hecho comienzan su
incorporacién al campo profesional y laboral resistiendo el destino de espo-
sas y madres como unico sentido de sus existencias. Esa fue la marca de su
literatura, escenificar la vida privada, las jerarquias padecidas y la voluntad
de romperlas.

Las escritoras —como digo— se hicieron cargo de los mismos pro-
blemas que los escritores, narraron los hdbitos y hdbitat de la vida privada y
familiar, y los signos culturales de las estructuras que las oprime y les impide
cumplir destinos elegidos; hablaron del cuerpo y narraron sus deseos de otra
vida, lo que muchas veces result6 escandaloso. Hoy podemos leer que ellas
s fueron revolucionarias en sus planteamientos de género contradiciendo
con esto la falta de valoracién que tuvieron en su momento. El cardcter
individualista y hermético que la critica adjudicé a la generacién como su
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valor antirrevolucionario, en el sentido social y convencional del término,
tiene su contrapunto en la literatura escrita por mujeres; su escritura es
abiertamente critica y propositiva de transformaciones profundas, al dar
curso a una palabra que nombra cuerpos silenciados y busca ensayar formas
de vida que, aunque no conduzcan a los personajes a la libertad y emanci-
pacién deseada, se rebela y escribe el silencio histérico de la sumisién: pu-
blicaron las primeras novelas que hoy pueden llamarse feministas. La Brecha
de Mercedes Valdivieso, La culpa de Margarita Aguirre, La mujer de sal de
Maria Elena Gertner —entre otras— tienen la marca de una resistencia al
orden burgués y familiar del cual proceden las propias escritoras.

Esta generacién desmorona el orden burgués, enuncia su decadencia;
pensamos en José Donoso, por ejemplo. El propésito central es decir su
pensamiento desde su condicidn particular, desnaturalizar aquello que pa-
recfa pertenecer al orden de las cosas, la sumisién al poder del marido y el
orden de la maternidad. Es por eso que sus novelas sitdan sus problemdticas
fundamentalmente en el mundo privado, en las relaciones familiares, para
hacer evidente la crisis y decadencia de las estructuras que han reprimido
a las mujeres. Al escribir experiencias de vida aisladas, desconectadas de lo
publico, las autoras dan cuenta de una situacién narrativa que busca produ-
cir sujetos en crisis por las normativas de control de los cuerpos, enunciar
su violentacién. La tensién estd siempre situada entre el deseo de libertad y
su (im)posible puesta en prictica. Es ahi donde las personajes se debaten,
se juegan sus existencias y se destruyen en una frontera que ain no puede
traspasarse. Estrategias discursivas y lenguajes que hoy nos parecen habitua-
les y pertinentes a comportamientos ya aceptados, fueron en ese entonces
aperturas y rupturas a los reglamentos de género que parecfan inamovibles.

Salir del silencio. Si se ha logrado el derecho a voto, el derecho a la
palabra y a la escritura es ineludible. Las personajes de estas novelas escriben
diarios o intentan registrar sus experiencias en escrituras que no siempre lo-
gran salir a lo puablico, pero que quedan como testimonios de una necesidad
y un deseo social.

Si nos preguntamos por qué estos textos fueron olvidados podemos
entender que el campo de la palabra y de las significaciones que se constru-
yen en la literatura estaban, en esos tiempos, casi absolutamente en manos
masculinas.
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Es asi como la critica literaria de entonces y la ensefianza de la literatu-
ra no quiso, no supo o no consiguié ver la importancia de esta produccidn.
Hoy podemos constatar que la escritura de las mujeres de la Generacién
del cincuenta abrié el campo literario a voces narrativas que, como un coro
venido desde fuera de los ritos del poder, rompe el monélogo patriarcal para
escenificar colectivamente el lenguaje de un modo de nombrar desde un
nuevo lugar de enunciacién que legitima ficciones y saberes de género, de
lenguajes del cuerpo u otros de experiencias privadas e intimas nombradas
desde un yo que se autorrepresenta. La politica de estos textos podria resu-
mirse en el anuncio de una nueva sujeto social que emerge del silencio para
autoconstituirse con voz propia y con autonomia. Lenguaje incardinado
que irrumpe en el campo literario como una interrupcién del guién del
gran relato de género.

Vuelvo ahora a Margarita Aguirre para pensar en su escritura los len-
guajes y situaciones que he sefialado.

Su novela La culpa (1964) construye la decadencia de la burguesia
hacendal, el espacio de la familia es su zona de derrumbe. La histérica rela-
cién de poder entre lo ideoldgico, lo econédmico y lo religioso se fractura en
el relato, porque las mujeres retiran su cuerpo de esa escena, no aceptan mds
las ordenanzas aparentemente estdticas e inamovibles. Vigiladas por la insti-
tucién de la Iglesia catdlica y el sistema juridico, las mujeres de La culpa ya
no quieren responder a la normativa del padre y el reglamento del género.
Ese cuerpo habla en silencio, y cuando el silencio se rompe con respecto a él
es porque allf se ha instalado una falta. Una falta que lo conducird al estig-
ma: el ocultamiento, el claustro o la locura, finalmente, el destierro y olvido
de la sociedad. La madre, Carolina, no tiene otra palabra que la guie que la
del esposo y padre de la familia, no hay resistencia posible sin el precio de
la locura o el encierro. Los hijos, de distinta manera segtin sean hombres o
mujeres, deben cumplir lo inamovible. Es en lo abyecto de una violacién
donde Melania, la nifia inocente, no llega a saber de su cuerpo cuando se
desata la catdstrofe familiar y serd expulsada de ese orden. Acallada, sin voz,
no puede ser oida porque no ha tenido nunca acceso a la palabra; solo a su
muerte se descubre su escritura. Su inocencia y su condicién de victima no
la salva del estigma que obliga a la reclusién. Luego Marta, la sobrina, en un
momento posterior, pero ya con una voluntad de emancipacién, paga con
muy alto precio su voluntad de revelar el secreto familiar. Ambas han escrito
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su historia, pero esta no ha tenido curso en lo puablico, ha permanecido
ocultada en su dar cuenta del saber del silencio y del secreto guardado en
la escritura muda de un cuerpo sin existencia pablica. Aguirre nombra lo
no nombrado: el encierro del cuerpo, el ocultamiento del deseo, el secreto
que destruye, en una escritura que interrumpe el destino femenino como
mandato patriarcal.

En Cuaderno de una muchacha muda, publicado en 1951, trece afios
antes que La culpa, Margarita Aguirre ya se habfa sentido impulsada a
escribir y nombrar este orden del silencio de las mujeres. Para ello elige
nada menos que a una muchacha que no puede hablar, muda. La mudez,
paraddjicamente, es el lugar desde el que se habla, la escritura que surge
es nombrada como silencio en el decir de la falta de voz de una muchacha
—dirfase una nifa de la que poco se sabe— recluida en un recinto hospi-
talario. Aislada del mundo, la palabra de la muda, sin voz y sin nombre, es
nombrada por Margarita Aguirre en su intensa valoracién. La muda habla
desde su interioridad de sujeto despojada de todo, lo dnico que posee son
sus sentidos y su interioridad para construir el relato. Desde ahi, desde la
mudez, la reclusién, la enfermedad, la narradora se construye en el recuerdo
y la relacién de las palabras con las cosas. Desde la mirada interior de al-
guien que ha vivido en la m4s radical soledad, Margarita Aguirre construye
un mundo narrativo en lo fragmentario de una palabra apartada del afuera.
Su centro reside en su cuerpo habitado por cruces sensoriales: la percepcién
de los colores, los sonidos, los olores que se ponen en escena como sefas de
identidad y modo de conocimiento. La experiencia sensorial en su indeci-
bilidad es utilizada para producir una indagacién profunda sobre el ser no
expresado de las cosas, lo que necesariamente recurre al lenguaje poético
como modo de enunciacién.

El mundo interior de la protagonista es construido desde la relacién
con las palabras que no pueden emitirse, pero que despliegan la subjetividad
femenina que las interroga, que se pregunta por ellas, por su poder.

Podria decirse que Cuaderno de una muchacha muda es una profun-
da meditacién sobre la escritura, sobre la posibilidad de las palabras para
nombrar aquello que la mujer que escribe no ha tenido y que solo puede
ser conocido en la sensibilidad de las palabras, porque en ellas reside un
saber. ;Cémo conocer el mundo sin poseer la palabra? ;Cémo nombrarlo y
nombrarse? Las palabras estdn en las cosas, en el cuerpo, en las manos, en
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la memoria, mds alld de la intencién de comunicacién posible, la palabra
produce y hace el mundo, la muchacha que habla estd habitada por ellas.
Las palabras hablan a la narradora y ella se define por su relacién con ellas:

Hay palabras que me gusta recordar hasta desgastarlas. Campana, por ejemplo,
y naranja. Campanas y naranjas. Adoro esas palabras. Me gustaria escribirlas en
las paredes, dibujarlas en los drboles y en el cielo. Son palabras dulces, cristali-
nas. Palabras que acompafian. Campanas y naranjas.

Quisiera que fueran solamente mfas, que nadie las dijera nunca.

Poseer la palabra es poseer un mundo, con ellas, dice, su mundo de
muda. Es ahf{, en la posesién o carencia de la palabra, donde se construye
la realidad del ser. Para escenificar la intensidad de esta verdad, la escritura
de Margarita Aguirre, en este texto, ha situado la pregunta en la falta de
palabra y en el don de la palabra como potencia. La palabra construida por
Margarita Aguirre en Cuaderno de una muchacha muda es palabra de otro
valor. Con ella se busca, tal como lo hiciera Marfa Luisa Bombal, significar
una sujeto femenina, en su interioridad no sabida por los discursos sociales.
La comunicacién no es lo que importa en este relato, lo que importa es el
saber de la palabra como palabra de silencio. Margarita Aguirre hace del
silencio el lenguaje de una subjetividad que se busca poéticamente en su
falta de palabra. “Estoy condenada a que nadie me oiga. Y este silencio
es mi medida”, dice la muchacha sin nombre. El relato se construye en la
fragmentariedad de lo que se balbucea: el silencio, la tristeza, la reclusién; el
deseo de muerte. La niebla, también, tal como Marifa Luisa Bombal la signi-
ficara en alguna de sus novelas, enuncia el deseo femenino en la vaguedad de
la niebla que oculta y devela, que sirve al tanteo de la existencia femenina.
“. .. en la niebla marina voy perdida”, dice Gabriela Mistral en su poema
“Electra en la niebla”. La muchacha muda dice: “Casi detrds de las miradas,
existe esa niebla sin remedio, esa humedad gris, que es la tristeza. Los he
visto reir, moverse inquietos, sin lograr nunca desprenderse de esta niebla.
Yo soy sélo una pobre muchacha condenada al silencio. Este silencio que
resume para siempre todas las nieblas”.

Quizds estas palabras resuman en su densidad la bisqueda de estas
escritoras, constituirse en sujeto de su palabra, buscar su palabra para relatar
su propia experiencia desde el nombrarse a s mismas.
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Margarita Aguirre y sus contempordneas produjeron existencias
femeninas situadas en el entremedio de un pasado que las expulsa y de
una utopfa vaga, ain informulable, la de su libertad y autonomia. En ese
intersticio del habla y el silencio, del decir y el callar, reside el valor de este
Cuaderno. “Mi garganta estd llena de palabras hermosas, como si fueran
piedras de colores o conchas de pequefios caracoles”, termina el texto.

Como dos de sus antecesoras notables, Virginia Woolf y Marfa Luisa
Bombal, Margarita Aguirre elige el lenguaje poético para decir lo inasible
de la sensorialidad y la mirada de las mujeres sobre si misma y el mundo.
Su lenguaje habla de una diferencia en la escritura narrativa de su época; la
perspectiva es interior, minimalista y de mirada en lo nimio, lo que aparen-
temente no tiene valor en los discursos dominantes.



