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CUADERNO DE UNA MUCHACHA MUDA. 
EL SILENCIO QUE HABLA 1

Raquel Olea

Una pregunta recurrente y necesaria se hace presente al leer un li-
bro escrito en un tiempo anterior a la actualidad de la lectura. ¿Cómo leer 
hoy un mundo narrativo de situaciones culturales y lenguajes que fueron 
referidas por otro contexto, otros modos de relaciones sociales, otras sub-
jetividades, en fin, otra ética, otras costumbres, otros órdenes de poder, 
lenguajes? La pregunta interesa porque reconoce la historicidad, tanto de 
los modos y tiempos de la escritura, como de la lectura; esta, como toda 
actividad humana, ha sido aprendida según modos y modelos de época. 
El contexto de un texto no solo incide en su producción, sino también en 
su recepción. La productividad de los libros, de los buenos libros, varía 
según quién, cómo y desde dónde lea. El lenguaje literario guarda siempre 
ilusiones y sentidos que esperan ser descubiertos en nuevas lecturas, que 

1 Este texto fue leído por Raquel Olea como conferencia en el lanzamiento del número 
26 de Revista de Humanidades, volumen que pone en circulación una reedición de la 
pequeña novela Cuaderno de una muchacha muda de Margarita Aguirre.
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en nuevos tiempos provean otros materiales para leer. En la lectura, en sus 
múltiples posibilidades y potencialidades, reside el valor y permanencia de 
un texto, valor de significar que no tienen otro lenguaje, sino solo el texto 
escrito desde la búsqueda creativa del lenguaje que universaliza lo que narra. 
Este es, a mi juicio, el valor del lenguaje literario, que lo sitúa más allá de 
la comunicación como único objetivo: lo reflexivo, lo estético, lo lúdico, lo 
epifánico y fantasmático, lo premonitorio, es lo que otorga a la literatura su 
particularidad inigualable. Es por eso quizás por lo que Roland Barthes dijo 
que la literatura debía ser la única disciplina que no podría salir nunca de la 
enseñanza y de la educación de los jóvenes.

El anticipo se juega en la literatura como posibilidad del mundo. Ese 
es a mi juicio lo que otorga a un texto literario un interés que no decae con 
el paso del tiempo, haciendo que su permanencia más allá de las contin-
gencias limitantes en que suceden las experiencias narradas se adentren en 
un fuera de escena, en un tiempo inamovible. Por ello el texto literario se 
vuelve un objeto de deseo fuera de las fronteras, estando siempre abierto a 
ser leído. Digo esto porque quiero celebrar hoy la re-edicion de Cuaderno 
de una muchacha muda, 50 años después de su publicación en Argentina en 
1961. La iniciativa que Andrea Kottow ha impulsado en esta universidad y 
que felicito, convoca la curiosidad de leerlo con otra mirada, abre expectati-
vas a sus palabras que hoy quizás portan significaciones que en su tiempo no 
fueron advertidas; también, por cierto, a re-pensar la escritura de Margarita 
Aguirre, a conocerla mejor junto con la generación de mujeres y hombres 
de la que formó parte, y que como ella escribieron y publicaron novelas y 
cuentos en Chile en la década del 60.

Esto me hace pensar, en cuanto esta nouvelle (novela corta) nos dice 
hoy de la necesidad de las escritoras de entonces de nombrar y escribir lo 
que hoy ya no es novedad, pero que entonces lo fue, romper el silencio, re-
latar vidas de mujeres anónimas —muchas de las personajes de sus novelas 
no tienen nombre, son apenas señas de una identidad menor, de un género 
disminuido, sin individualidad, no son sujeto y esto también es parte de su 
sentido—. Las escritoras de entonces comenzaron a sentir la necesidad de 
representar simplemente vidas de mujeres, como un modo de nombrarse a 
sí mismas; de producir personajes salidos de la invisibilización y del silencio 
que también las invisibilizaba a ellas como escritoras. El caso de Margarita 
Aguirre es en este sentido emblemático. Autora de importantes novelas, 
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de cuentos y de ensayos, ha sido más conocida por ser la biógrafa de Pablo 
Neruda, dejando su propia obra en la sombra. Han tenido que pasar más 
de treinta años para que la crítica que aporta una nueva perspectiva de 
género lea sus textos, los valore en su diferencia de lenguaje, de estructura, 
de sentidos. 

Las novelas que las escritoras de su época publicaron son de antici-
po, de preguntas fundamentales que hoy leemos en continuidad con otras 
escritoras que como ellas han salido del silencio para ampliar su registro de 
voces y de miradas sobre lo real. 

Hay tres hitos destacados en el recorrido histórico de la escritura de 
las mujeres en Chile. El primero, a comienzos de siglo XX, cuando mujeres 
como Amanda Labarca, Iris Echeverría, Mariana Cox (Shade), Roxane y 
otras irrumpieron con novelas feministas para reivindicar derechos y con-
tribuir así a la obtención del voto; era la época del sufragismo. Luego la 
década del sesenta, donde las mujeres de la Generación del cincuenta a que 
me refiero configuraron un corpus de narrativa también destacado por su 
búsqueda de otro deseo de vida que el impuesto por la cultura burguesa y 
patriarcal dominante; y finalmente la gran producción literaria escrita por 
mujeres en la década del ochenta donde, junto a una nueva crítica y mirada 
de género, las escritoras instalan su discurso de la diferencia femenina para 
interrogar el poder y nombrar las experiencias de las relaciones humanas 
desde una nueva posición de sujeto, en un país en dictadura.

Si nos preguntamos, ¿cuál es el deseo que ha movilizado desde siempre 
la escritura de las mujeres?, ¿cuál es la pulsión que las motiva a ingresar a ese 
mundo vedado para ellas, el de la palabra pública?, ¿cuál es la relación que se 
establece con el decir y el callar desde el mundo de las mujeres que históri-
camente estuvieron en el lugar del silencio y la obediencia?, veremos que las 
escritoras del cincuenta son fundamentales en la producción de un discurso 
que habla de las tensiones y obstáculos que enfrentaron en su búsqueda por 
ser sujetos de su propia existencia. Es lo que me propongo dilucidar al leer 
hoy este Cuaderno de una muchacha muda que Margarita escribe, al hacer 
hablar a una mujer desde su ser sin voz para nombrar su relación con las 
palabras y las cosas. ¿Qué escribe, de qué escribe esta muchacha muda y sin 
nombre, y por qué escribe de eso? Es la pregunta que me hago al leer. ¿Qué 
dice su escritura dicha desde un imposible decir?
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Por ahora voy a dejar en suspenso estas preguntas para retomarlas 
luego. Antes quiero dar algunas señas de esta generación de mujeres que por 
décadas ha permanecido desconocida de lectores y lectoras, olvidadas de la 
crítica y del estudio, lo que no es casual y que explica en parte las preguntas 
que he hecho antes. Lo que escriben las escritoras del cincuenta no pareció 
interesar, en una época en que las mujeres no estaban integradas a todos los 
ámbitos de la vida pública. Preocupada de grandes proyectos de cambios so-
ciales que no consideraban la vida privada, ni menos la vida de las mujeres, 
la palabra pública política, literaria, cultural —salvo excepciones, no bien 
vistas— era cosa de varones. A las mujeres les estaba reservado el lugar de la 
musa, la esposa, la belleza fatal, la perdición, pero no la facultad de produ-
cir mundos donde se elaboraran sus pensamientos, sus imaginaciones, sus 
creaciones.

La década del sesenta, en que Margarita Aguirre publicó sus cuen-
tos y novelas junto con Mercedes Valdivieso, María Elena Gertner, Elisa 
Serrana, Marta Jara —nombro las más conocidas— ha sido uno de los mo-
mentos más prolíferos de la literatura chilena. En ella surgen los nombres 
de narradores como José Donoso, Jorge Edwards, Miguel Arteche, Claudio 
Giaconni, Jaime Lazo, entre otros. A ellos se les sindica como innovadores y 
renovadores del realismo costumbrista para hacer entrar la literatura chilena 
en modos de narrar contemporáneos, con técnicas y lenguajes propios de 
la novela europea y norteamericana que todos y todas leían. La necesidad 
generacional fue el distanciamiento de las tradiciones vigentes: tanto de 
la tradición literaria estancada en el costumbrismo, como de la tradición 
familiar, considerada un lugar de restricción, representativo de la ideolo-
gía burguesa nacional desprestigiada en su provincianismo y, en general, 
de las determinantes de un orden social que en explícito desplome no los 
interpretaba. De eso escribe la Generación del cincuenta, de la crítica a la 
burguesía, desde el interior de la misma. Dice Claudio Giaconni: “No acep-
tábamos la vida como se presentaba: queríamos mejorarla, transformarla . . 
. ofrecíamos los problemas, todo nos parecía corrupto, sospechoso, desagra-
dable, feo. Como individuos éramos típicos outsiders. En lo político, qué 
duda cabe, éramos radicalmente escépticos”. Los años cincuenta y sesenta 
fueron años de cambios e incertidumbre en la sociedad chilena, donde el 
ascenso de la clase media y de los gobiernos radicales ponía en tensión el 
pensamiento católico y conservador con el pensamiento ilustrado-laico y 
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progresista en materias sociales. Los vaivenes políticos del momento señalan 
una amenaza para la permanencia de las tradiciones familiares y las formas 
de organización social bajo el signo de las jerarquías de clase y de género 
dominante. Los escritores y escritoras participaron en su mayoría de las 
opciones que rechazaban las estructuras burguesas. Las escritoras hicieron lo 
propio, sumándose al “espíritu de la época”, pero se situaron en un recodo 
de experiencias características de su condición de género, donde la obser-
vación y la fina percepción del mundo que habitaban las llevaría a producir 
una literatura de develamiento de las naturalizaciones del poder masculino. 
Ellas van a nombrar en extensión y detalle el mundo de las mujeres, el “de 
eso no se habla”, construyendo un saber al que otros textos no alcanzan a 
dar lugar. Escribirán doblemente el silencio y lo silenciado en un solo plie-
gue. Influidas por sus viajes a Europa, sus lecturas de escritores y filósofos 
contemporáneos no podían ni querían identificarse con formas de vida que 
estimaban anticuadas y restrictivas. El existencialismo como pensamiento 
filosófico tuvo gran influencia en los jóvenes escritores y escritoras. Jean 
Paul Sartre y su pareja feminista Simone de Beauvoir se transformaron en 
lecturas obligadas: “En aquel tiempo mis lecturas favoritas eran sobre todo 
el existencialismo. Yo creo que todos lo leíamos para aplaudirlo o denostarlo 
. . . leíamos poco a los chilenos y, en todo caso, para anotar las diferencias. 
Nunca seré un Latorre, jamás un Luis Durán”, dice Margarita Aguirre.

 El feminismo, la obtención del derecho pleno de ciudadanía había 
abierto idealmente a las mujeres la posibilidad de pensarse como sujetos 
activos y participativos de la vida social y pública, de hecho comienzan su 
incorporación al campo profesional y laboral resistiendo el destino de espo-
sas y madres como único sentido de sus existencias. Esa fue la marca de su 
literatura, escenificar la vida privada, las jerarquías padecidas y la voluntad 
de romperlas.

Las escritoras —como digo— se hicieron cargo de los mismos pro-
blemas que los escritores, narraron los hábitos y hábitat de la vida privada y 
familiar, y los signos culturales de las estructuras que las oprime y les impide 
cumplir destinos elegidos; hablaron del cuerpo y narraron sus deseos de otra 
vida, lo que muchas veces resultó escandaloso. Hoy podemos leer que ellas 
sí fueron revolucionarias en sus planteamientos de género contradiciendo 
con esto la falta de valoración que tuvieron en su momento. El carácter 
individualista y hermético que la crítica adjudicó a la generación como su 
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valor antirrevolucionario, en el sentido social y convencional del término, 
tiene su contrapunto en la literatura escrita por mujeres; su escritura es 
abiertamente crítica y propositiva de transformaciones profundas, al dar 
curso a una palabra que nombra cuerpos silenciados y busca ensayar formas 
de vida que, aunque no conduzcan a los personajes a la libertad y emanci-
pación deseada, se rebela y escribe el silencio histórico de la sumisión: pu-
blicaron las primeras novelas que hoy pueden llamarse feministas. La Brecha 
de Mercedes Valdivieso, La culpa de Margarita Aguirre, La mujer de sal de 
María Elena Gertner —entre otras— tienen la marca de una resistencia al 
orden burgués y familiar del cual proceden las propias escritoras. 

Esta generación desmorona el orden burgués, enuncia su decadencia; 
pensamos en José Donoso, por ejemplo. El propósito central es decir su 
pensamiento desde su condición particular, desnaturalizar aquello que pa-
recía pertenecer al orden de las cosas, la sumisión al poder del marido y el 
orden de la maternidad. Es por eso que sus novelas sitúan sus problemáticas 
fundamentalmente en el mundo privado, en las relaciones familiares, para 
hacer evidente la crisis y decadencia de las estructuras que han reprimido 
a las mujeres. Al escribir experiencias de vida aisladas, desconectadas de lo 
público, las autoras dan cuenta de una situación narrativa que busca produ-
cir sujetos en crisis por las normativas de control de los cuerpos, enunciar 
su violentación. La tensión está siempre situada entre el deseo de libertad y 
su (im)posible puesta en práctica. Es ahí donde las personajes se debaten, 
se juegan sus existencias y se destruyen en una frontera que aún no puede 
traspasarse. Estrategias discursivas y lenguajes que hoy nos parecen habitua-
les y pertinentes a comportamientos ya aceptados, fueron en ese entonces 
aperturas y rupturas a los reglamentos de género que parecían inamovibles. 

Salir del silencio. Si se ha logrado el derecho a voto, el derecho a la 
palabra y a la escritura es ineludible. Las personajes de estas novelas escriben 
diarios o intentan registrar sus experiencias en escrituras que no siempre lo-
gran salir a lo público, pero que quedan como testimonios de una necesidad 
y un deseo social.

Si nos preguntamos por qué estos textos fueron olvidados podemos 
entender que el campo de la palabra y de las significaciones que se constru-
yen en la literatura estaban, en esos tiempos, casi absolutamente en manos 
masculinas.
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Es así como la crítica literaria de entonces y la enseñanza de la literatu-
ra no quiso, no supo o no consiguió ver la importancia de esta producción. 
Hoy podemos constatar que la escritura de las mujeres de la Generación 
del cincuenta abrió el campo literario a voces narrativas que, como un coro 
venido desde fuera de los ritos del poder, rompe el monólogo patriarcal para 
escenificar colectivamente el lenguaje de un modo de nombrar desde un 
nuevo lugar de enunciación que legitima ficciones y saberes de género, de 
lenguajes del cuerpo u otros de experiencias privadas e íntimas nombradas 
desde un yo que se autorrepresenta. La política de estos textos podría resu-
mirse en el anuncio de una nueva sujeto social que emerge del silencio para 
autoconstituirse con voz propia y con autonomía. Lenguaje incardinado 
que irrumpe en el campo literario como una interrupción del guión del 
gran relato de género.

Vuelvo ahora a Margarita Aguirre para pensar en su escritura los len-
guajes y situaciones que he señalado.

Su novela La culpa (1964) construye la decadencia de la burguesía 
hacendal, el espacio de la familia es su zona de derrumbe. La histórica rela-
ción de poder entre lo ideológico, lo económico y lo religioso se fractura en 
el relato, porque las mujeres retiran su cuerpo de esa escena, no aceptan más 
las ordenanzas aparentemente estáticas e inamovibles. Vigiladas por la insti-
tución de la Iglesia católica y el sistema jurídico, las mujeres de La culpa ya 
no quieren responder a la normativa del padre y el reglamento del género. 
Ese cuerpo habla en silencio, y cuando el silencio se rompe con respecto a él 
es porque allí se ha instalado una falta. Una falta que lo conducirá al estig-
ma: el ocultamiento, el claustro o la locura, finalmente, el destierro y olvido 
de la sociedad. La madre, Carolina, no tiene otra palabra que la guíe que la 
del esposo y padre de la familia, no hay resistencia posible sin el precio de 
la locura o el encierro. Los hijos, de distinta manera según sean hombres o 
mujeres, deben cumplir lo inamovible. Es en lo abyecto de una violación 
donde Melania, la niña inocente, no llega a saber de su cuerpo cuando se 
desata la catástrofe familiar y será expulsada de ese orden. Acallada, sin voz, 
no puede ser oída porque no ha tenido nunca acceso a la palabra; solo a su 
muerte se descubre su escritura. Su inocencia y su condición de víctima no 
la salva del estigma que obliga a la reclusión. Luego Marta, la sobrina, en un 
momento posterior, pero ya con una voluntad de emancipación, paga con 
muy alto precio su voluntad de revelar el secreto familiar. Ambas han escrito 
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su historia, pero esta no ha tenido curso en lo público, ha permanecido 
ocultada en su dar cuenta del saber del silencio y del secreto guardado en 
la escritura muda de un cuerpo sin existencia pública. Aguirre nombra lo 
no nombrado: el encierro del cuerpo, el ocultamiento del deseo, el secreto 
que destruye, en una escritura que interrumpe el destino femenino como 
mandato patriarcal. 

En Cuaderno de una muchacha muda, publicado en 1951, trece años 
antes que La culpa, Margarita Aguirre ya se había sentido impulsada a 
escribir y nombrar este orden del silencio de las mujeres. Para ello elige 
nada menos que a una muchacha que no puede hablar, muda. La mudez, 
paradójicamente, es el lugar desde el que se habla, la escritura que surge 
es nombrada como silencio en el decir de la falta de voz de una muchacha 
—diríase una niña de la que poco se sabe— recluida en un recinto hospi-
talario. Aislada del mundo, la palabra de la muda, sin voz y sin nombre, es 
nombrada por Margarita Aguirre en su intensa valoración. La muda habla 
desde su interioridad de sujeto despojada de todo, lo único que posee son 
sus sentidos y su interioridad para construir el relato. Desde ahí, desde la 
mudez, la reclusión, la enfermedad, la narradora se construye en el recuerdo 
y la relación de las palabras con las cosas. Desde la mirada interior de al-
guien que ha vivido en la más radical soledad, Margarita Aguirre construye 
un mundo narrativo en lo fragmentario de una palabra apartada del afuera. 
Su centro reside en su cuerpo habitado por cruces sensoriales: la percepción 
de los colores, los sonidos, los olores que se ponen en escena como señas de 
identidad y modo de conocimiento. La experiencia sensorial en su indeci-
bilidad es utilizada para producir una indagación profunda sobre el ser no 
expresado de las cosas, lo que necesariamente recurre al lenguaje poético 
como modo de enunciación.

El mundo interior de la protagonista es construido desde la relación 
con las palabras que no pueden emitirse, pero que despliegan la subjetividad 
femenina que las interroga, que se pregunta por ellas, por su poder. 

Podría decirse que Cuaderno de una muchacha muda es una profun-
da meditación sobre la escritura, sobre la posibilidad de las palabras para 
nombrar aquello que la mujer que escribe no ha tenido y que solo puede 
ser conocido en la sensibilidad de las palabras, porque en ellas reside un 
saber. ¿Cómo conocer el mundo sin poseer la palabra? ¿Cómo nombrarlo y 
nombrarse? Las palabras están en las cosas, en el cuerpo, en las manos, en 



RAQUEL OLEA · CUADERNO DE UNA MUCHACHA MUDA. EL SILENCIO QUE HABLA · 247

la memoria, más allá de la intención de comunicación posible, la palabra 
produce y hace el mundo, la muchacha que habla está habitada por ellas. 
Las palabras hablan a la narradora y ella se define por su relación con ellas:

Hay palabras que me gusta recordar hasta desgastarlas. Campana, por ejemplo, 

y naranja. Campanas y naranjas. Adoro esas palabras. Me gustaría escribirlas en 

las paredes, dibujarlas en los árboles y en el cielo. Son palabras dulces, cristali-

nas. Palabras que acompañan. Campanas y naranjas. 

Quisiera que fueran solamente mías, que nadie las dijera nunca.

Poseer la palabra es poseer un mundo, con ellas, dice, su mundo de 
muda. Es ahí, en la posesión o carencia de la palabra, donde se construye 
la realidad del ser. Para escenificar la intensidad de esta verdad, la escritura 
de Margarita Aguirre, en este texto, ha situado la pregunta en la falta de 
palabra y en el don de la palabra como potencia. La palabra construida por 
Margarita Aguirre en Cuaderno de una muchacha muda es palabra de otro 
valor. Con ella se busca, tal como lo hiciera María Luisa Bombal, significar 
una sujeto femenina, en su interioridad no sabida por los discursos sociales. 
La comunicación no es lo que importa en este relato, lo que importa es el 
saber de la palabra como palabra de silencio. Margarita Aguirre hace del 
silencio el lenguaje de una subjetividad que se busca poéticamente en su 
falta de palabra. “Estoy condenada a que nadie me oiga. Y este silencio 
es mi medida”, dice la muchacha sin nombre. El relato se construye en la 
fragmentariedad de lo que se balbucea: el silencio, la tristeza, la reclusión; el 
deseo de muerte. La niebla, también, tal como María Luisa Bombal la signi-
ficara en alguna de sus novelas, enuncia el deseo femenino en la vaguedad de 
la niebla que oculta y devela, que sirve al tanteo de la existencia femenina. 
“. . . en la niebla marina voy perdida”, dice Gabriela Mistral en su poema 
“Electra en la niebla”. La muchacha muda dice: “Casi detrás de las miradas, 
existe esa niebla sin remedio, esa humedad gris, que es la tristeza. Los he 
visto reír, moverse inquietos, sin lograr nunca desprenderse de esta niebla. 
Yo soy sólo una pobre muchacha condenada al silencio. Este silencio que 
resume para siempre todas las nieblas”. 

Quizás estas palabras resuman en su densidad la búsqueda de estas 
escritoras, constituirse en sujeto de su palabra, buscar su palabra para relatar 
su propia experiencia desde el nombrarse a sí mismas.
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Margarita Aguirre y sus contemporáneas produjeron existencias 
femeninas situadas en el entremedio de un pasado que las expulsa y de 
una utopía vaga, aún informulable, la de su libertad y autonomía. En ese 
intersticio del habla y el silencio, del decir y el callar, reside el valor de este 
Cuaderno. “Mi garganta está llena de palabras hermosas, como si fueran 
piedras de colores o conchas de pequeños caracoles”, termina el texto.

Como dos de sus antecesoras notables, Virginia Woolf y María Luisa 
Bombal, Margarita Aguirre elige el lenguaje poético para decir lo inasible 
de la sensorialidad y la mirada de las mujeres sobre sí misma y el mundo. 
Su lenguaje habla de una diferencia en la escritura narrativa de su época; la 
perspectiva es interior, minimalista y de mirada en lo nimio, lo que aparen-
temente no tiene valor en los discursos dominantes.


