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Resumen

Este trabajo expone un recorrido particular por las novelas Estre-

lla distante (1996), Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000) y 

2666 (2004) del escritor nacido en Chile, Roberto Bolaño (Chi-

le, 1953 - España, 2003). Se propone una lectura que atiende a 

las formas de elaboración estética del mal, motivo estrechamente 

vinculado a la ética y a los alcances del lenguaje para acecharlo. 

Desde el punto de vista teórico, nuestra perspectiva toma en 

cuenta principalmente las consideraciones de Mijaíl Bajtín sobre 
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la novela, las nociones de género, héroe-personaje, representa-

ción de las voces y cronotopos, estableciendo, cuando se torna 

necesario, vinculaciones con otras miradas teórico-críticas que 

le son complementarias. El análisis nos ha permitido advertir 

que, a partir de la elaboración de voces que asumen el relato y 

por tanto de ciertos héroes-personajes así como de determinadas 

cronotopías, los signos de la barbarie de la historia se plasman, 

al menos, de dos maneras encontradas aunque tienen el mismo 

objetivo: por alusión y por exceso de evocación. En ambas for-

mas de asediar la representación del mal es posible observar la 

inscripción de una particular política de la memoria. 

Palabras claves: Roberto Bolaño, mal, alusión, exceso, memoria.

Abstract

This paper proposes a particular approach to Estrella distante 

(1996), Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000) and 2666 

(2004), by Roberto Bolaño (Chile, 1953 - Spain, 2003). We 

suggest a reading with focus on the aesthetic shapes of evil. From 

the the oretical point of view, our approach considers Mikhail 

Bakthin´s ideas on the novel (1991) and notions of genre, hero-

character, representation of voices and chronotopes, establishing 

links with other theoretical and critical frames when necessary. 

This analysis shows that from the development of voices, certain 

hero-characters and chronotopes signs of barbarism in History 

are reflected in two ways: by excessive evocation or by allusion. 

Both approaches to evil representa tion display a singular policy 

of memory.
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Una serie de términos significativos se revelan recurrentes en el dis-
curso que aspira a explicar la obra de Roberto Bolaño (Chile, 1953- España, 
2003). Este corpus crítico en sostenido crecimiento evidencia la voluntad 
por dilucidar las líneas principales de una escritura finisecular que a todas 
luces presenta modos inéditos de narrar, en el concierto de un panorama 
literario que parecía estar agotándose en sus búsquedas estéticas. Entre los 
términos recurrentes a los que nos referimos, podemos señalar los siguientes: 
mal, horror, violencia, siniestro, apocalipsis, abismo. En efecto, la produc-
ción de Bolaño coloca en el centro y torna así patente referentes de difícil 
articulación para el ámbito de la representación artística y omitidos desde 
la discursividad oficial —y sus imposiciones simbólicas— que recuerdan las 
diversas formas de la barbarie emanadas al calor del paradigma moderno 
que aseguraba combatirla.

Ahora bien, decíamos que Bolaño torna patente y omnipresente en 
buena parte de su producción literaria ese núcleo que actualiza el compo-
nente brutal de la Historia y en este sentido nos preguntamos por los modos 
en que elabora artísticamente este aspecto. El estudio de un corpus que atra-
viesa las novelas Estrella distante (1996), Amuleto (1999), Nocturno de Chile 
(2000) y 2666 (2004), nos ha conducido a la siguiente conjetura: a partir 
del trabajo con los diferentes momentos que componen la arquitectónica 
novelesca (Bajtín, Teoría y Estética; Bajtín, Estética de la creación) —géne-
ros, héroes, voces, cronotopos—, los signos de la barbarie de la historia se 
plasman, al menos, de dos maneras opuestas, aunque complementarias en 
tanto apuntan al mismo objetivo. El mal se percibe como una inminencia 
por medio de la alusión o bien se lo actualiza por exceso de evocación. El 
primer caso se liga al registro poético de las voces, y al juego de lo visible 
y lo oculto; los referentes traumáticos se convocan a través de imágenes 
visuales, de transposiciones metafóricas o sustituciones en las que determi-
nados objetos o historias refieren o incluso están en lugar de ese horror, cuya 
nominación siempre es incompleta. En el segundo, el mal se invoca a través 
de descripciones descarnadas, precisas, al modo de informes de aspiración 
objetiva, que acechan el espanto desde un exceso de enunciación.

El mal en la obra de Bolaño apunta a referentes diversos: las guerras 
mundiales, el nazismo, las dictaduras del Cono Sur, los feminicidios de 
Ciudad Juárez; al convocarlos, la poética de nuestro escritor realiza, a mi 
juicio, la ética de la escritura. En este sentido, no es posible sostener que 
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se trata de una elaboración donde el mal se torna presencia esencialista o 
intemporal; por el contrario, los cronotopos en los que se pavonea la vio-
lencia son puntuales y esta se complejiza con cada caso particular; ejemplo 
elocuente es “La parte de los crímenes” de 2666.1 Así, el mal no se recrea 
del mismo modo ni tiene los mismos motores en el nazismo, en la dictadura 
chilena o en la frontera México-EE.UU. durante la década del noventa, 
aunque entre ellos se tramen vinculaciones ineludibles. Los ejemplos pue-
den multiplicarse y vale la pena estudiar algunas manifestaciones a través 
de las que el autor rodea este ojo de la tormenta que grita mudo el horror, 
como el cuadro de Edvard Munch. 

1. El mal aludido

La sensación que tenemos por momentos los lectores de las novelas 
de Bolaño es la de la inminencia de la catástrofe; la suma de signos funestos 
nos prepara para que se desate “la tormenta de mierda” (150) que profetiza 
Nocturno de Chile, pero esta no termina de estallar sino que se la conjura 
a través de diferentes recursos como la metáfora, la alegoría, los sueños y 
visiones, las referencias a objetos, pinturas e incluso historias. Amuleto es un 
ejemplo clave de lo que intentamos explicar. El lector espera la enunciación 
del espanto que el discurso de Auxilio Lacouture convoca frecuentemente, 
pero como ella declara al comienzo de su relato, la historia de serie negra 
y de terror que va a contar “no lo parecerá” (11) porque será ella quien la 
narre. Es fundamental, en este sentido, la elección de la voz narrativa, que 
corresponde a la de una poeta uruguaya que se queda encerrada en el lavabo 
de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM durante 
septiembre del 68, cuando los granaderos violan la autonomía universitaria, 

1 En relación con esta especificidad de cada acontecimiento o contexto histórico evocado, 
José Ramón Ruisánchez Serra ha señalado una cuestión central de la poética de Bolaño 
que toca a la actividad responsable del lector-detective quien debe asumir las causas 
complejas que desembocan en expresiones del mal: “Lo que podría parecer azar, en 
realidad es el entramado proliferante de la causalidad compleja. Eso que determina la 
exigencia de que el lector sea detective: esto es, quien debe sumergirse en la tarea de 
elegir causas y asumirlas como necesarias” (319). 
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poco antes de la matanza de Tlatelolco. Este encierro funciona como un 
aleph (Dés) desde el cual la protagonista dispara su memoria y otorga sig-
nificados otros a la Historia. Junto a este evento, su condición de poeta 
bohemia, la configuración de su imagen externa y su discurso, que la coloca 
en la zona frágil que separa cordura y locura, habilitan una palabra siempre 
alusiva, que convoca la presencia del mal.2

En el marco de un relato autobiográfico, los géneros evocados al co-
mienzo remiten al mundo del crimen y del miedo, pero la impronta poéti-
co-onírica de la voz narrativa elude la narración descarnada de la tragedia. 
A través de presentimientos, visiones, sueños, alegorías y metáforas, que 
funcionan en la economía de la novela a modo de profecías, se configura un 
modo de conocer el mundo y significar el derrumbamiento de la historia 
que comienza a acaecer en el continente con los primeros signos que desem-
bocarán en el asesinato masivo de los jóvenes latinoamericanos que luchan 
con valentía por un proyecto de mundo mejor. 

Francine Masiello se refiere, en su estudio del arte postdictadura, a la 
identificación en determinadas representaciones literarias de “las estrategias 
culturales para nombrar lo ‘real’ trazando las tácticas de ocultamiento y 
revelación que ocurren en la política y en la cultura” (Masiello 15). En el 
campo artístico y literario aparecen estas representaciones que “cultivan la 
contradicción revelando las tensiones entre pasado no resuelto y el presen-
te, lo oculto y lo visible” (Masiello 16). En Amuleto, lo oculto y lo visible 

2 Parte de la crítica que aborda la lectura de esta novela no pone en cuestión la 
configuración de la locura que rodea a este personaje; en efecto, Alcira Soust Scaffo, 
la poeta uruguaya en que está inspirado el personaje, es internada en un manicomio, 
según cuenta Bolaño en una carta a Jaime Quezada (17). Es Mirna Solotorevsky quien 
introduce la polémica al plantear que no es correcto referirse al discurso psicótico del 
personaje (como ha hecho Manzoni) y propicia la distinción con el pseudo referente 
real. Asimismo, se detiene a considerar las posturas de E. Gandolfo, M. Gigena y C. 
Manzoni respecto del discurso psicótico y el delirio en el personaje para postular su 
normalidad psíquica “para que se cumpla el efecto ideológico del texto” (Solotorevsky 
180). Particularmente, consideramos que hay, en efecto, una elaboración del personaje 
femenino que la vincula con el mundo de la locura, de la que Auxilio tiene conciencia 
en la medida que la tematiza en ocasiones, pero que se ligaría no, como observa 
Solotorevsky, a una desvinculación entre lo real y el discurso, sino precisamente a la 
lucidez que sobre lo real puede arrojar la palabra del loco, motivo literario realizado 
especialmente en la imagen de ciertos poetas. 
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se canalizan por medio de una serie de motivos que se entretejen con la 
representación de la memoria y de la literatura. Nos detenemos a continua-
ción en algunos ejemplos de los modos en que se introduce la alusión a la 
tragedia de la historia.

La vida cotidiana es la cronotopía de la seguridad, de la estabilidad 
para Auxilio, como es posible deducir del siguiente pasaje: “. . . he vuelto 
a las calles de México y la cotidianidad me ha parecido buena, para qué 
pedir más. Para qué engañarme más. La cotidianidad es una transparencia 
inmóvil que dura sólo unos segundos. Así que yo volví y la miré y me dejé 
envolver por ella” (90).

Esta seguridad que otorga la vida cotidiana, lo supuestamente ina-
movible, se torna lábil ante la presencia de ciertos elementos que son figu-
raciones metafóricas del horror, o “películas de terror” (90). De este modo, 
el discurso de Auxilio está poblado de lo que podemos denominar “puntas 
de icebergs”, de motivos que siempre están significando “algo más”, donde 
precisamente anida el horror, ese componente siniestro nunca totalmente 
pronunciable. Enunciados como “Luego abría los ojos y aparecía el cielo de 
México” (14) o “Después volví al mundo” (90), entre otros, son ejemplos de 
estos umbrales entre los distintos planos de la realidad por los que trasunta 
Auxilio, pues su vagabundeo no se limita a ser concreto y horizontal (las 
calles de México en su recorrido bohemio) sino que se despliega, como la 
elaboración del tiempo en la novela, en diferentes niveles y direcciones.3

Lo oculto se cifra asimismo a partir de la relación superficie/fondo: 
“Pero en el fondo esta es la historia de un crimen atroz” (11); “Y yo hablaba 
de misterio. En el fondo era de eso de lo que yo hablaba” (117), expresa Au-
xilio en diferentes momentos de su relato, dando cuenta así de los sentidos 
otros que subyacen a la superficie de su discurso.4

3 En su análisis de esta novela, Jaime Concha señaló la “dimensión en profundidad 
que, en distintos momentos de la peripecia narrada, abre verticalmente un precipicio 
latente y a la mano. Estas torsiones hacia abajo del espacio casi siempre se asocian con 
la capital o sus aledaños, con la ciudad nocturna, sus avenidas vacías, su cielo lejano, 
los entubamientos del viento en el metro, etc. intensificándose en una aventura casi 
central que es en gran medida un remake de los sacrificios humanos: la escena del rey 
de los putos y la salvación de uno de sus esclavos” (Concha 202). 

4 El destacado es nuestro.
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Un motivo, en que se advierte también el juego entre lo visible y lo 
oculto, es el del florero5 en la casa de Pedro Garfias que Auxilio observa 
desde diversos puntos de vista, ya rodeándolo, ya acechándolo en línea recta, 
objeto que condensa los peligros y las pesadillas que la aterrorizan. La boca 
negra del florero se le figura la “boca del infierno” (16) y le produce llanto, 
desmayos y temblores. Allí se concentra “todo lo que la gente ha perdido, 
todo lo que causa dolor y lo que más vale olvidar” (17). El florero es el 
elemento que, por sustitución, concentra y refiere el horror de la historia, 
aquello que se quisiera destruir-olvidar pero que al mismo tiempo es una 
presencia necesaria que recuerda lo que la historia humana tiene de tragedia.6 

El motivo de la pérdida de los dientes de la protagonista articula 
también lo visible y lo oculto. Desde el punto de vista de la figura de Auxilio 
canaliza la imagen de la poeta bohemia, despreocupada de su aspecto y de 
espaldas a las normas sociales de la belleza y la estética. Pero al mismo tiem-
po, y teniendo en cuenta la dimensión metafórica de la novela, la pérdida 
de los dientes, referida como “boca herida” de “encías peladas” (37), revela 
la condición de la poeta en relación con el relato doloroso del que su voz 
se hace cargo. Es decir, la pérdida de la dentadura remite al motivo central 
de su narración, a la tragedia de la juventud de los setenta, a su orfandad, a 
la “intemperie latinoamericana” que habitan. Auxilio sostiene con su voz el 
relato que dice el fondo atroz de la historia que puede ser narrado parcial-
mente, a veces solo sugerido; en este sentido, el hueco que le deja la pérdida 
de los dientes puede entenderse como el hueco de la Historia, aquello que 
no se enuncia, lo que se desconoce o no se puede nombrar, “ese hueco [que] 

5 El florero es un motivo que reaparece en otras producciones del autor, como en el 
poema “Las enfermeras” del libro “Mi vida en los tubos de supervivencia” incluido 
en La Universidad Desconocida, “Entre ambas indefensiones está el jarrón de Poe./El 
florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos,/todos los lentes negros, todos/los 
hospitales” (390). También aquí el florero es símbolo de lo oscuro, lo funesto y el dolor.

6 En “La negra boca de un florero: metáfora y memoria en Amuleto”, María Martha 
Gigena advierte que la palabra de Auxilio, su aparente monólogo que trasunta la 
palabra de la locura, la poesía y la profecía, se sustenta en tropos entre los que la 
anáfora y la metáfora asumen un rol central. En este sentido, la significación del florero 
es reformulada a través de la mirada de Auxilio y pasa a ser, como expresa Gigena, “la 
boca de la verdad” (27).
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iba a permanecer hasta el final en carne viva” (36).7 “Yo perdí mis dientes en 
el altar de los sacrificios humanos” (37), dice Auxilio, interpelando al lector 
a reconocer que otros, en el mismo lugar, perdieron la vida.

El personaje de Carlos Coffeen guarda una relación de complemen-
tariedad con Auxilio. Como la poeta, el pintor parece también tener acceso 
a otros planos de la realidad. “Y Coffeen me miró, como si él también 
hubiera visto algo que normalmente sólo se ve en los sueños, y se apartó 
de un salto” (129).8 El relato mitológico de Orestes y Erígone que pro-
nuncia Coffeen está sembrado de signos que habilitan la trasposición de 
algunos de sus elementos al presente histórico de la interacción entre los 
héroes-personajes: 

Francamente, me sentí bloqueada y por un momento me pareció, ¡como quien 

levanta la hoja de un rayo y ve lo que hay detrás!, que Coffeen era Orestes y yo 

Erígone y que aquellas horas de oscuridad se harían eternas, es decir, que yo 

nunca más vería la luz del día, abrazada por la mirada negra del hijo de Lilian. 

(126) 

En relación con este aspecto de los sentidos que subyacen a la narra-
ción de determinados hechos es posible señalar también el motivo del parto, 
aludido en varios tramos de la novela (33-34)9, que canaliza, metafórica-
mente, la idea de “dar a luz” o “sacar a la luz” un pensamiento que tiene el 
atributo de ser atemorizante, que se sabe siniestro: 

Así que Coffeen se quedó petrificado en su gesto que me invitaba a marcharme 

y yo me quedé petrificada en el sofá, mientras mi mirada se paseaba por el 

suelo, por los muebles, por la pared y por la figura del mismo Coffeen, en el 

7 Este enunciado puede vincularse en nuestra cultura a la paradójica presencia de los 
desaparecidos; no es casual en este sentido que el símbolo de las Madres de Plaza de 
Mayo sea el pañuelo que las identifica y un hueco donde ha de hallarse el rostro, la 
identidad.

8 El destacado es nuestro.
9 En esta parte, la metáfora del parto se relaciona con la posición de Auxilio en el inodoro 

durante su encierro en el baño; se vincula pues a su resistencia mientras el soldado la 
busca durante la toma de la universidad por los militares.
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gesto típico de quien está a punto de acordarse de algo, un nombre en la punta 

de la lengua, un pensamiento que se empieza a gestar en medio de descargas 

eléctricas y ríos de sangre y que sin embargo permanece como entre sombras 

o informe, atemorizado de sí mismo o atemorizado del engranaje que lo ha 

puesto en marcha, más bien atemorizado del efecto que ineludiblemente va a 

causar en el engranaje, pero que por otra parte no puede retrasar el encuentro, 

la salida, como si la palabra Erígone repetida hasta conformar una suerte de 

fórceps lo fuera sacando de su cueva en medio de berridos y risas involuntarias 

y otras atrocidades. (125)10

Algunos críticos de la obra de Bolaño han señalado los homenajes 
que el chileno realiza por medio de su narrativa a diferentes ámbitos que 
tienen como tema central la imagen; así, hallamos artículos que se refieren 
a los mapas, las fotografías, las pinturas y el cine en la obra de Bolaño.11 En 
la misma línea, observamos varias alusiones que el escritor realiza al arte 
pictórico, aunque no todas asumen, como en el caso de Amuleto y Nocturno 
de Chile,12 la condición de motivos sino que cumplen diferentes funciones. 
En Amuleto los dibujos de Carlos Coffeen (126) y el cuadro de Caspar 
David Friedrich (137) alimentan la sensación de terror y muerte, pero no 
tienen la importancia que, de manera determinante, ocupa la pintura del 
valle de Remedios Varo que Auxilio observa en su imaginaria visita a la 
pintora. Esta pintura alimenta el cronotopo de un mundo paralelo al de los 
personajes, ya que se trata de un objeto que configura otra realidad a partir 
de sus materiales; sin embargo, Auxilio lee proféticamente ese espacio como 

10 El mismo motivo se complejiza con la visión de Auxilio en la que es conducida en una 
camilla por médicos al parto de la Historia, es decir, a la catástrofe latinoamericana de 
los setenta: “el parto de la Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde usted 
ya no verá nada, sólo las ruinas y el humo, el paisaje vacío . . .” (129). Este motivo se 
vincula con la referencia constante de Auxilio a su condición de madre de todos los 
poetas jóvenes de México. 

11 Mencionamos el artículo de Joaquín Manzi “Mirando caer otra Estrella distante” y el 
de Valeria de los Ríos “Mapas y fotografías en la obra de Roberto Bolaño”. 

12 En esta novela el cuadro del pintor guatemalteco, Ciudad de México unas horas antes 
de amanecer, cifra el horror histórico a través de la transposición espacio temporal y 
funciona como una duplicación de lo que la novela propone, según la lectura que 
realiza Stéphanie Decante-Araya en su artículo “Mémoire et mélancolie dans Nocturno 
de Chile: éléments pour une poétique du fragmentaire”. 
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escenario donde tendrá lugar el paso de la caravana de jóvenes latinoame-
ricanos hacia el abismo. En consonancia con la configuración de Auxilio, 
la écfrasis13 que la poeta realiza de esta pintura de Remedios Varo deriva 
rápidamente en interpretaciones e imágenes que ponen de manifiesto su 
mundo interior:

Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver un valle 

enorme, un valle visto desde la montaña más alta, un valle verde y marrón, y la 

sola visión de ese paisaje me produce angustia, pues yo sé, de la misma manera 

que sé que hay otra persona en la casa, que lo que la pintora muestra es un 

preámbulo, una escenografía en la que se va a desarrollar una escena que me 

marcará con fuego, o no, con fuego no, nada me va a marcar con fuego a estas 

alturas, lo que intuyo más bien es un hombre de hielo, un hombre hecho de 

cubos de hielo que se acercará y me dará un beso en la boca . . . (94)

Este espacio tiene un valor clave, pues la representación pictórica es 
la figuración del escenario del crimen en donde se abisma la juventud lati-
noamericana de acuerdo a la visión de Auxilio que cierra la novela. En este 
sentido, no es casual que la visión de esta imagen se reitere en relación con 
dos acontecimientos históricos que tuvieron como centro el asesinato de 
jóvenes latinoamericanos: la matanza de Tlatelolco en octubre de 1968 y el 
golpe de estado en Chile en septiembre de 1973. La visión del valle vacío 
preanuncia la ausencia futura de los jóvenes en el escenario latinoamerica-
no, en la intemperie. En su interpretación, piensa Auxilio que esa visión ha 
de ser la prefiguración del valle de la muerte, “porque la muerte es el báculo 
de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su báculo” (68).

Como se observa en la rememoración de Auxilio, esta cronotopía se 
suma a los elementos anticipatorios que van configurando los signos tem-
porales de una violencia contenida pronta a estallar. En el valle, elementos 
como el frío, el hielo, la nieve y la personificación del hombre de hielo, que 
besa a Auxilio, son fraseos de la Muerte. Esta escena se manifiesta como 
signo de algo pero inmediatamente se oculta y solo al final se completa su 

13 Nos referimos con este término a la figura retórica que “designa el ejercicio literario de 
descripción de un objeto de arte” (Mesa Sanz 173).
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sentido. Funciona también como una punta de iceberg, como una muestra 
de los malos presagios de la temporalidad porvenir, es un paisaje que espera 
(94):

. . . y el hombre hecho de cubos de hielo pestañeará, parpadeará, y en ese 

pestañeo y en ese parpadeo yo alcanzaré a ver un huracán de nieve, apenas, 

como si alguien abriera la ventana y luego, arrepentido, la cerrara abruptamen-

te diciendo aún no, Auxilio, lo que has de ver lo verás, pero aún no. (94)

El valle es en la visión alucinada de Auxilio el espacio latinoameri-
cano, asimilado con anterioridad a la idea de intemperie y que se vincula 
también con la orfandad de los jóvenes. Esta cronotopía permite visualizar 
la falta de un objetivo claro y visible que conduce a “los pobres niños aban-
donados” a un abismo donde los encontrará una muerte segura. La escena 
alucinatoria canaliza una alegoría en que es posible reconocer a las víctimas 
del crimen (la multitud de jóvenes que inocentemente cantan y caminan 
hacia el abismo, unidos no por una idea común, sino por la generosidad 
y la valentía) y los criminales y victimarios que se cifran en la “tormenta 
eléctrica [que] se gestaba en silencio” (151). En esta clave es posible leer, 
ciertamente reelaborada por la visión onírica, la serie negra que se anuncia-
ba en el primer párrafo de la novela. Por último, los jóvenes como pájaros 
migratorios, como aves de paso, gorrión y quetzal (153), son los intérpretes 
del canto que quedará resonando como un eco en la memoria de Auxilio y 
que se convertirá en su amuleto.14

Estos recursos que observamos en Amuleto se reconocen también en 
otras novelas de Bolaño. Así, por ejemplo, en Estrella distante una serie de 
signos preanuncian el horror que se desatará a manos de Carlos Wieder, 
el poeta-asesino, en plena dictadura, como la mención a la forma de las 
nubes entre las que vuela para escribir poemas en el aire. Se dice que estas 
tienen forma de alfileres o cigarrillos (34) que, en el contexto de violencia 
que recupera la novela, remiten a elementos utilizados para torturar. Asi-
mismo, alusiones a películas inscriptas en el género de terror, como El bebé 

14 La casa de Lilian Serpas, los motivos del doble y del naufragio, entre otros, frasean 
también la evocación de la barbarie histórica en la novela. 
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de Rosemary de Polanski o el sueño de un naufragio convocan la atmósfera 
enrarecida y funesta de la temporalidad a partir también de la voz de un 
poeta pero que, en este caso, deviene detective, por lo que su palabra apela 
a un registro en el que se entrecruza la dimensión lírica-subjetiva con la 
serie de enunciados de aspiración objetiva (informes, testimonios, etc.) que 
requiere el policial. 

En otro sentido, se elabora también la alusión a la catástrofe histórica 
en Nocturno de Chile, pero esta vez a partir de la voz de un personaje, 
Sebastián Urrutia Lacroix, quien —sacerdote del Opus Dei, crítico literario 
y poeta— deviene cómplice y colaborador del poder represivo. Su discu-
rrir en una noche de fiebre, que lo hace pensar en su cercana muerte, se 
desenvuelve entre revelaciones y ocultamientos que responden a la ceguera 
patológica del protagonista respecto de sus acciones en connivencia con la 
dictadura de Pinochet. Es elocuente, en esta novela, la lectura alegórica que 
habilitan las escenas de los halcones que, con el objetivo de preservar las 
iglesias europeas, realizan verdaderas carnicerías con las palomas. En efecto, 
en ellas se cifra una premonición de lo que más tarde ocurrirá en Chile 
durante la dictadura en materia de violencia sobre los cuerpos. La memoria 
del protagonista recupera también sueños y visiones cuyo significado, a pe-
sar de la lucidez que revelan ciertos tramos, no logra captar; estas imágenes 
remiten a la complicidad de quien colabora en la realización de la barbarie 
histórica. 

2. Exceso en la evocación del mal

Otro recurso utilizado por Bolaño, que parece contrario al anterior 
pero que en realidad se complementa con él, es, como adelantamos, el 
del exceso en la evocación del mal. Los crímenes cometidos por Ramírez 
Hofmann, en La literatura nazi en América, expandidos y profundizados en 
Estrella distante, a través de Carlos Wieder,15 son un ejemplo del exceso que 
luego dispara otros. A través de la lectura de la biografía de un ex militar de 

15 Apellido que, entre otras cosas, significa “otra vez” en alemán, como consigna uno de 
los personajes de Estrella distante.
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apellido Muñoz Cano, irónicamente titulada Con la soga al cuello, el narra-
dor de Estrella distante recupera el relato del horror cuando se describe el 
feminicidio llevado a cabo por Wieder como una acción de arte que espera 
revolucionar la poesía chilena. Este acto queda documentado a través de 
las fotografías que el victimario toma de los cuerpos sufrientes, en algunos 
casos todavía con vida, de sus víctimas:

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Gar-

mendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las 

fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las 

mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, 

destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento 

de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. 

Las fotos, en general (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la 

impresión que provocan en quienes la contemplan es vivísima. El orden 

en que están expuestas no es casual: siguen una línea, una argumentación, 

una historia (cronológica, espiritual…), un plan. Las que están pegadas en el 

cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno 

vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan 

una epifanía. Una epifanía de la locura. En otros grupos de fotos predomina 

un tono elegiaco (¿pero cómo puede haber nostalgia y melancolía en esas fotos?, 

se pregunta Muñoz Cano). Los símbolos son escasos pero elocuentes. La foto 

de la portada de un libro de Francois- Xavier de Maistre (el hermano menor 

de Joseph de Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una 

joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, 

tirado en el suelo gris, poroso, de cemento. (97-98)16

Proponemos la noción de exceso referida al horror en el sentido de 
que los datos que arroja la cita respecto de los cuerpos supliciados exceden 
los límites de lo aceptable, tal como ocurrió con el tratamiento de los mis-
mos organizado por la racionalidad de la maquinaria nazi en los Lager. La 
cita puede vincularse a cierta tradición de la crueldad en la literatura, tal 
como lo registra Georges Bataille respecto de de Sade, pero no es posible 

16 El destacado es nuestro.
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desvincular la escena del contexto de violencia política en que la muestra fo-
tográfica se realiza, esto es, en plena dictadura pinochetista. El exceso para el 
ámbito militar, al que Wieder pertenece, se halla también en haber tornado 
visible lo que debe permanecer oculto: la cocina del terror. Se materializa 
asimismo a través de la referencia a la obra de teatro, supuestamente escri-
ta por Wieder, en que los protagonistas siameses se sodomizan de manera 
intercambiable y en el asesinato de los integrantes de un staff que filma una 
película pornográfica. 

Esta apelación al recurso del exceso llega al paroxismo en el tratamien-
to que Bolaño le da a la crueldad en “La parte de los crímenes” de 2666. La 
ciudad fronteriza de Santa Teresa —trasunto de Ciudad Juárez— se codifica 
como un espacio complejísimo, núcleo del horror que contiene “. . . el pozo 
oscuro en el que se había convertido la aparición regular de muertas en la 
ciudad o en el extrarradio de la ciudad o en el desierto que circundaba Santa 
Teresa como un puño de hierro” (716). La temporalidad de la ciudad fron-
teriza se elabora a partir de datos precisos; el narrador se ocupa de localizar 
el hallazgo de las primeras muertas en el año 1993. Sin embargo, a medida 
que avanza el relato y comienzan a proliferar los cadáveres, el peso de lo 
real para los personajes habilita referencias a una temporalidad insólita y 
siniestra ante cuya repetición macabra nada pueden hacer: “. . . los policías, 
con un gesto cansado, como soldados atrapados en un continuum temporal 
que acude una y otra vez a la misma derrota, se pusieron a trabajar” (661). 
No es casual que en este mundo desquiciado por la omnipresencia de los 
asesinatos, el narrador aluda a los sueños plácidos del policía Juan de Dios 
Martínez que contrastan con una realidad pesadillesca. 

Algunos trazos del género fantástico sirven a la pintura de la ciudad, 
y cierta atmósfera que recupera la tradición gótica remite al horror que 
se cierne sobre Santa Teresa; las referencias a la “ciudad fantasma” (662) 
o a las “calles totalmente oscuras, similares a agujeros negros” (791), son 
elocuentes en este sentido. Sin embargo, estos recursos no diluyen, como 
queremos subrayar, el diálogo polémico que desde la novela se establece con 
el cronotopo real, Ciudad Juárez. 

Relevante también en esta configuración cronotópica del mal es la 
imagen regularmente evocada en esta parte de 2666, de la descomposición 
y la muerte que alude a los basurales donde algunos cuerpos son arroja-
dos, y en otro plano también a la corrupción de los diferentes cuerpos 
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institucionales que participan más o menos activamente en la producción 
y reproducción seriada de los crímenes: “[Epifanio Galindo] Recordó que 
su hijo, que estudiaba en Phoenix, una vez le había contado que las bolsas 
de plástico tardaban cientos, tal vez miles de años en consumirse. Estas de 
aquí no, pensó al ver el grado de descomposición a lo que todo estaba 
abocado” (452).17

Como el “Algo huele mal en Dinamarca” shakespereano, las referen-
cias al mal olor se adicionan a esta configuración de un mundo en des-
composición: “Olía a cadáver” (620); “Todo aquello olía a mierda” (514); 
se dice que la brisa de Tijuana “olía . . . a cementerio de proporciones ci-
clópeas” (553). El caos del basurero clandestino El Chile es producido por 
el “pudridero inerte” (592) y el barrio El Obelisco es rebautizado por los 
habitantes como “El moridero” (628). 

En este entorno, “La parte de los crímenes” acerca la lupa a algunos 
sectores sociales de manera microscópica —a las microfísicas atravesadas 
por las relaciones de poder, diría Foucault— y filtra así un amplio espectro 
discursivo —informes forenses, testimonios orales, chistes machistas, con-
versaciones al parecer intrascendentes, pensamientos de personajes, etc.— 
que no deja lugar a dudas de que el mal no es algo esencial e intemporal, 
sino que es la sumatoria de un entramado cuya enunciación implica una 
mirada en perspectiva que ha de sumergirse en las fibras capilares de los 
pequeños gestos y comportamientos humanos para poder observar. En este 
sentido, el episodio en que la diputada del PRI se entretiene con el juego de 
los espejos en la habitación de un hotel de Santa Teresa, se manifiesta como 
mise en abyme del resto del capítulo:

Di vueltas por la habitación. Me fijé en que había dos espejos. Uno en un 

extremo y el otro junto a la puerta y que no se reflejaban. Pero si una adoptaba 

una determinada postura, entonces sí que un espejo aparecía en el azogue del 

otro. La que no aparecía era yo. Qué curioso, me dije, y durante un rato, 

mientras me ganaba el sueño, estuve haciendo comprobaciones y ensayando 

posturas. (776)

17 El destacado es nuestro. 
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En el mismo sentido, “La parte de los crímenes” proyecta una imagen 
refractada de la frontera del norte mexicano, particularmente de Ciudad 
Juárez, aspecto que se torna manifiesto por la reconocida comunicación 
de Bolaño con Sergio González, periodista que investigó arduamente los 
crímenes de Juárez y cuyos resultados fueron publicados en su libro Huesos 
en el desierto. Encontramos al personaje del mismo nombre también en 
la novela, política de representación que entabla nuevamente un diálogo 
explícito con el referente.18

Observamos entonces que el espacio de la frontera se erige en el cro-
notopo por antonomasia de la barbarie histórica donde los feminicidios de 
los noventa, narrados con una frecuencia que termina por incomodar al 
lector —se refieren más de cien casos— son el signo clave de una violencia 
homicida que la novela no ceja en su empeño de asediar. Es interesante 
observar que dicha violencia tiene antecedentes, como lo cifra la seguidilla 
de violaciones que conforma la ascendencia del joven de Hermosillo, Lalo 
Cura. La condición de mujeres violadas de casi todas las María Expósito 
metaforiza el cuerpo de la frontera como espacio permanentemente violado 
por el poder, que, en el devenir temporal, ha ido asumiendo diversos ros-
tros. Lalo Cura, uno de los dos varones de la genealogía Expósito, cuya in-
clinación por la lectura es causa de extrañamiento o mofa por parte de otros 
personajes, expresa un nivel diferente de autoconciencia respecto del lugar 
que habita, cuando el resto de los personajes, a excepción de unos pocos, 
viven en ese fraseo del infierno naturalizando el horror y comportándose en 
algunos casos en consonancia con él:

Vivir en este desierto, piensa Lalo Cura mientras el coche conducido por Epi-
fanio se alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre 
Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y 
los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Éste es un buen sitio 
para los peces que viven en las fosas más profundas, no para los hombres. (698)

18 En este sentido, Diana Sánchez ha cuestionado las críticas desmaterializadoras que se 
han realizado de esta parte de la novela en su ponencia “La crítica desmaterializadora 
sobre ‘La parte de los crímenes’ en la novela 2666 de Roberto Bolaño” leída en el 
I Congreso Internacional de Narrativa Hispanoamericana Contemporánea (S. XX- 
XXI): Roberto Bolaño, celebrado los días 10, 11 y 12 de noviembre de 2010 en la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, México. 



LAURA FANDIÑO · ASEDIOS A LA REPRESENTACIÓN DEL MAL EN LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLAÑO · 113

El recurso de la repetición en la narración de los feminicidios adquie-
re, en este cronotopo, un valor clave; funciona como el ojo de la tormenta 
desde la que se dispara y se torna visible el horror. La narración iterada de los 
asesinatos, intercalados con otras narraciones, va mostrando el cúmulo de 
factores no solo de lo que los hace posible, sino incluso lo que habilita que 
se reiteren ad eternum. Dichos factores de muy diverso orden confluyen y se 
semiotizan en el motivo de los cuerpos de las mujeres jóvenes que aparecen, 
en general, en el desierto o en basureros arrojados como un desecho más 
entre otros. En este sentido y habida cuenta de la economía de la frontera, 
donde confluyen la cultura de las maquiladoras y el narcotráfico, es posible 
observar los cadáveres de las mujeres como metáfora de la política que este 
sistema, habilitado por el fenómeno global, instaura. Las mujeres no gozan 
de ningún tipo de protección, son despedidas si intentan conformar un 
sindicato, y la pobreza en la que viven hace que caminen enormes distancias 
por sitios inseguros, caminatas en las que son secuestradas para aparecer 
luego sin vida. Prostitución desregulada, machismo, narcotráfico, sujetos en 
tránsito hacia los EE.UU., el fenómeno global de las maquilas, snuff movies, 
mafias que dominan dentro y fuera de la cárcel, connivencias entre narcos, 
policías y políticos traban vinculaciones diversas rigiendo la dinámica de la 
frontera y, por ende, los comportamientos.19

Ahora bien, resulta interesante pensar en estos más de cien frag-
mentos que refieren a las muertas de Santa Teresa ya que los pasajes se 
tornan reveladores de algunos aspectos que tocan a esta idea del exceso 
que proponemos como procedimiento de representación del mal. En estos 
episodios, el exceso se canaliza por la repetición de las muertes violentas y 
por las formas de la violencia ejercidas sobre los cuerpos: golpes, violacio-
nes, torturas, cuchilladas, estrangulaciones, entre otras. Los cuerpos son, en 
general, el único testimonio de la violencia; las marcas del suplicio sobre 
la carne son las que permiten decodificar una lectura que va más allá del 
método indiciario, utilizado por los forenses o los detectives, siendo huellas 
que permiten medir el grado de violencia de la cultura de frontera. En este 
sentido, en la novela se distinguen las muertes usuales, pertenecientes a la 

19 Para este aspecto de la novela sugerimos la lectura del artículo “Los crímenes de Santa 
Teresa: Estado, globalización y mafia en 2666” de Carlos Burgos Jara.
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tradición y estas nuevas formas que se plasman en los asesinatos de las mu-
jeres como producto de un momento y una coyuntura histórica particular: 
“Las muertes habituales, sí, las usuales, gente que empezaba festejando y 
terminaba matándose, muertes que no eran cinematográficas, muertes que 
pertenecían al folklore pero no a la modernidad: muertes que no asustaban 
a nadie” (675). 

Los fragmentos que narran los hallazgos de las muertas establecen 
una serie de recurrencias: se indica la fecha, los personajes que hallaron el 
cadáver, el lugar. Si se determina, se menciona el nombre de la víctima y 
sus señas (edad, actividad que realizaba o profesión) así como el trayecto 
realizado que culmina en el asesinato si se logra reconstruir —en algunos 
casos se conjetura— (450). Se destacan también los signos del cuerpo que a 
veces permite hipotetizar, antes del informe forense, la causa de muerte. Un 
número importante de los asesinatos constituye casos que se cierran sin so-
lución; leemos con frecuencia la fórmula: “El caso se cerró” (524); “El caso 
estaba cerrado” (489); “El caso, efectivamente, se había ido a la chingada” 
(623); “Y el caso pronto se cerró” (627); “Y no tardó en clasificarse como 
caso no resuelto” (630); “El caso no tardó en ser archivado” (658); “El caso 
se cerró sin ruidos” (634). Esta repetición, que alude a la constante derrota 
en cuanto a la posibilidad de aclarar las causas de los crímenes y juzgar a 
los asesinos, junto con las reiteraciones de la descripción de los cuerpos ve-
jados, genera un efecto de modelo o fórmula que va cristalizándose y sobre 
cuya estructura se ensayan, en cada fragmento, algunas variaciones que deja 
sentada la particularidad de cada caso. En esta dirección, postulamos que en 
esta proliferación de relatos que acechan el mal se inscribe una política de la 
memoria que se realiza a modo de epitafios. 

Philippe Ariès, en su libro El hombre ante la muerte, hace referencia 
a la necesaria co-presencia que ha de existir entre cadáver y tumba. Sobre 
esta última, la inscripción sepulcral afecta un aspecto que es fundante de la 
especie humana: la identidad. Luis Gusmán apunta en este sentido: “. . . la 
inscripción se nos vuelve el acto primordial de la especie humana. Por eso 
podemos afirmar que la cuestión de la identidad se ve afectada por la exis-
tencia o no del epitafio” (16). En esta dirección, el escritor argentino retoma 
la noción griega de “el derecho a la muerte escrita”, es decir, el derecho a 
“saber quién es el muerto y dónde está su tumba” (17) y reflexiona acerca 
de las consecuencias que la abolición de este derecho puede tener para la 
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cultura. Tanto la falta del cuerpo como la falta de una tumba instalan una 
desregulación en el orden de lo simbólico. 

Retornando a “La parte de los crímenes”, advertimos que la damnatio 
memoriae, es decir, la negación del nombre y de los rituales funerarios, es 
producto de la serie de factores que más arriba mencionamos. En esta direc-
ción, las víctimas de los crímenes son mujeres pobres, en su mayoría opera-
rias de las maquilas, prostitutas o camareras; en algunos casos provienen de 
otros lugares de México, por lo que no tienen familiares o conocidos que 
reclamen el cuerpo.20 Aún así, ni el poder de la diputada del PRI que busca 
a su amiga Kelly, desparecida en Santa Teresa, puede nada ante el poderío 
de la estructura de corrupción que rige en la frontera. Esta configuración de 
un mundo desquiciado por el mal resulta excesiva porque al suplicio de los 
cuerpos y los asesinatos se suma el problema de saber qué pasó, quién fue el 
criminal y, en algunos casos, el de la identidad de la víctima. Abundan así 
las referencias a las mujeres que finalmente son enterradas en fosas comunes 
(631, 647, 650, 718). De este modo, “La parte de los crímenes” acerca la 
mirada a esta compleja estructura cultural que es la frontera e instala, en la 
descripción brutal y reiterada de los cuerpos hallados, la ética de la escritura 
a través de una política de la memoria que se propone restituir, cuando es 
posible, la identidad a cada muerta, su biografía. En este sentido, cada tra-
mo que describe un hallazgo puede ser visto como un epitafio que subsana 
la damantio memoriae de cada asesinada al restablecer, cuando es posible, los 
signos de su vida pasada para que se recuerde y se sepa.

3. A modo de conclusión

El mal se reelabora en cada una de las novelas consideradas de Ro-
berto Bolaño con una contundencia que inquieta al lector. Intentamos dar 
cuenta, a través de este recorrido parcial, de algunos modos en que ese efec-
to se realiza por medio de los materiales estéticos. Observamos que desde la 

20 Nuevamente es Gusmán quien enuncia una cuestión incontrovertible: “Sabemos que 
hay algo que va más allá de la muerte: las clases sociales. No es cierto que la muerte 
uniforma o que nos vuelve a todos iguales, ni siquiera ante el Señor” (340). 
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configuración de ciertos héroes, de la recuperación de determinadas voces 
y géneros que escapan al lugar común y al discurso oficial de la memoria 
(histórica y literaria), al trazado de algunas cronotopías, la omnipresencia 
de la barbarie se representa de dos formas que, aunque opuestas, se comple-
mentan en la poética del autor, en el sentido de que tienen como fin asediar 
el mal. En primera instancia, advertimos la potencia de la alusión a través 
de la presencia del lenguaje onírico, los sueños, las visiones, las alegorías, las 
imágenes, ciertas historias e incluso objetos, así como el uso especial de la 
metáfora, habilitada por personajes que son poetas. Posteriormente, nos de-
tuvimos a registrar los modos en que el mal se formula a través de un exceso 
de enunciación, en que la descripción descarnada y su repetición buscan 
empujar el lenguaje hacia el límite para tratar de acechar su componente 
inenarrable.

Siguiendo el orden de aparición de las novelas, podemos arriesgar 
que “La parte de los crímenes” incluida en 2666 y publicada póstumamente 
abandona prácticamente la mirada poética y alusiva, y trabaja más profun-
damente en los géneros de aspiración objetiva, como el informe policial y el 
forense, para acechar, imitando la crudeza de la violencia que evoca, el más 
allá del lenguaje.21

En estas zonas crudas aludidas o descriptas, advertimos la realización 
más patente de la ética en Bolaño; por medio de ellas conjura el silencio que 
pesa sobre tantas muertes impunes, a través de una escritura que increpa al 
lector a recordar. El inicio de “La parte de los crímenes” no olvida incluso 
a todas aquellas víctimas que quedaron fuera de la lista: “Otras [muertas] 
que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas en 
fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, 
cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra” (444). 
Son los epitafios que quedan por restituir. 

21 Una profundización de este aspecto implicaría un estudio de los narradores de “La 
parte de los crímenes” que por razones de espacio no incluimos en este trabajo. 
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