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REsSuMEN

Este trabajo expone un recorrido particular por las novelas Estre-
lla distante (1996), Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000) y
2666 (2004) del escritor nacido en Chile, Roberto Bolafio (Chi-
le, 1953 - Espafia, 2003). Se propone una lectura que atiende a
las formas de elaboracién estética del mal, motivo estrechamente
vinculado a la ética y a los alcances del lenguaje para acecharlo.
Desde el punto de vista tedrico, nuestra perspectiva toma en

cuenta principalmente las consideraciones de Mijail Bajtin sobre
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la novela, las nociones de género, héroe-personaje, representa-
cién de las voces y cronotopos, estableciendo, cuando se torna
necesario, vinculaciones con otras miradas tedrico-criticas que
le son complementarias. El andlisis nos ha permitido advertir
que, a partir de la elaboracién de voces que asumen el relato y
por tanto de ciertos héroes-personajes asi como de determinadas
cronotopfas, los signos de la barbarie de la historia se plasman,
al menos, de dos maneras encontradas aunque tienen el mismo
objetivo: por alusién y por exceso de evocacién. En ambas for-
mas de asediar la representacién del mal es posible observar la

inscripcién de una particular politica de la memoria.

Palabras claves: Roberto Bolajio, mal, alusion, exceso, memoria.

ABSTRACT

This paper proposes a particular approach to Estrella distante
(1996), Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000) and 2666
(2004), by Roberto Bolafio (Chile, 1953 - Spain, 2003). We
suggest a reading with focus on the aesthetic shapes of evil. From
the theoretical point of view, our approach considers Mikhail
Bakthin’s ideas on the novel (1991) and notions of genre, hero-
character, representation of voices and chronotopes, establishing
links with other theoretical and critical frames when necessary.
This analysis shows that from the development of voices, certain
hero-characters and chronotopes signs of barbarism in History
are reflected in two ways: by excessive evocation or by allusion.
Both approaches to evil representation display a singular policy

of memory.
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Una serie de términos significativos se revelan recurrentes en el dis-
curso que aspira a explicar la obra de Roberto Bolafo (Chile, 1953- Espafia,
2003). Este corpus critico en sostenido crecimiento evidencia la voluntad
por dilucidar las lineas principales de una escritura finisecular que a todas
luces presenta modos inéditos de narrar, en el concierto de un panorama
literario que parecia estar agotdndose en sus busquedas estéticas. Entre los
términos recurrentes a los que nos referimos, podemos sefalar los siguientes:
mal, horror, violencia, siniestro, apocalipsis, abismo. En efecto, la produc-
cién de Bolano coloca en el centro y torna asi patente referentes de dificil
articulacién para el dmbito de la representacién artistica y omitidos desde
la discursividad oficial —y sus imposiciones simbdlicas— que recuerdan las
diversas formas de la barbarie emanadas al calor del paradigma moderno
que aseguraba combatirla.

Ahora bien, decfamos que Bolafio torna patente y omnipresente en
buena parte de su produccidn literaria ese ndcleo que actualiza el compo-
nente brutal de la Historia y en este sentido nos preguntamos por los modos
en que elabora artisticamente este aspecto. El estudio de un corpus que atra-
viesa las novelas Estrella distante (1996), Amuleto (1999), Nocturno de Chile
(2000) y 2666 (2004), nos ha conducido a la siguiente conjetura: a partir
del trabajo con los diferentes momentos que componen la arquitectdénica
novelesca (Bajtin, Zeoria y Estética; Bajtin, Estética de la creacidn) —géne-
ros, héroes, voces, cronotopos—, los signos de la barbarie de la historia se
plasman, al menos, de dos maneras opuestas, aunque complementarias en
tanto apuntan al mismo objetivo. El mal se percibe como una inminencia
por medio de la alusién o bien se lo actualiza por exceso de evocacién. El
primer caso se liga al registro poético de las voces, y al juego de lo visible
y lo oculto; los referentes traumdticos se convocan a través de imdgenes
visuales, de transposiciones metafdricas o sustituciones en las que determi-
nados objetos o historias refieren o incluso estdn en lugar de ese horror, cuya
nominacién siempre es incompleta. En el segundo, el mal se invoca a través
de descripciones descarnadas, precisas, al modo de informes de aspiracién
objetiva, que acechan el espanto desde un exceso de enunciacién.

El mal en la obra de Bolano apunta a referentes diversos: las guerras
mundiales, el nazismo, las dictaduras del Cono Sur, los feminicidios de
Ciudad Judrez; al convocarlos, la poética de nuestro escritor realiza, a mi
juicio, la ética de la escritura. En este sentido, no es posible sostener que
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se trata de una elaboracién donde el mal se torna presencia esencialista o
intemporal; por el contrario, los cronotopos en los que se pavonea la vio-
lencia son puntuales y esta se complejiza con cada caso particular; ejemplo
elocuente es “La parte de los crimenes” de 2666." Asi, el mal no se recrea
del mismo modo ni tiene los mismos motores en el nazismo, en la dictadura
chilena o en la frontera México-EE.UU. durante la década del noventa,
aunque entre ellos se tramen vinculaciones ineludibles. Los ejemplos pue-
den multiplicarse y vale la pena estudiar algunas manifestaciones a través
de las que el autor rodea este ojo de la tormenta que grita mudo el horror,
como el cuadro de Edvard Munch.

1. EL MAL ALUDIDO

La sensacién que tenemos por momentos los lectores de las novelas
de Bolafio es la de la inminencia de la catdstrofe; la suma de signos funestos
nos prepara para que se desate “la tormenta de mierda” (150) que profetiza
Nocturno de Chile, pero esta no termina de estallar sino que se la conjura
a través de diferentes recursos como la metdfora, la alegoria, los suefios y
visiones, las referencias a objetos, pinturas e incluso historias. Amuleto es un
ejemplo clave de lo que intentamos explicar. El lector espera la enunciacién
del espanto que el discurso de Auxilio Lacouture convoca frecuentemente,
pero como ella declara al comienzo de su relato, la historia de serie negra
y de terror que va a contar “no lo parecerd” (11) porque serd ella quien la
narre. Es fundamental, en este sentido, la eleccién de la voz narrativa, que
corresponde a la de una poeta uruguaya que se queda encerrada en el lavabo
de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM durante

septiembre del 68, cuando los granaderos violan la autonomfa universitaria,

En relacién con esta especificidad de cada acontecimiento o contexto histdrico evocado,
José Ramén Ruisdnchez Serra ha sefialado una cuestién central de la poética de Bolafio
que toca a la actividad responsable del lector-detective quien debe asumir las causas
complejas que desembocan en expresiones del mal: “Lo que podria parecer azar, en
realidad es el entramado proliferante de la causalidad compleja. Eso que determina la
exigencia de que el lector sea detective: esto es, quien debe sumergirse en la tarea de
elegir causas y asumirlas como necesarias” (319).
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poco antes de la matanza de Tlatelolco. Este encierro funciona como un
aleph (Dés) desde el cual la protagonista dispara su memoria y otorga sig-
nificados otros a la Historia. Junto a este evento, su condicién de poeta
bohemia, la configuracién de su imagen externa y su discurso, que la coloca
en la zona frdgil que separa cordura y locura, habilitan una palabra siempre
alusiva, que convoca la presencia del mal.?

En el marco de un relato autobiogréfico, los géneros evocados al co-
mienzo remiten al mundo del crimen y del miedo, pero la impronta poéti-
co-onirica de la voz narrativa elude la narracién descarnada de la tragedia.
A través de presentimientos, visiones, suefios, alegorias y metdforas, que
funcionan en la economia de la novela a modo de profecias, se configura un
modo de conocer el mundo y significar el derrumbamiento de la historia
que comienza a acaecer en el continente con los primeros signos que desem-
bocardn en el asesinato masivo de los jévenes latinoamericanos que luchan
con valentia por un proyecto de mundo mejor.

Francine Masiello se refiere, en su estudio del arte postdictadura, a la
identificacién en determinadas representaciones literarias de “las estrategias
culturales para nombrar lo ‘real’ trazando las tdcticas de ocultamiento y
revelacién que ocurren en la politica y en la cultura” (Masiello 15). En el
campo artistico y literario aparecen estas representaciones que “cultivan la
contradiccién revelando las tensiones entre pasado no resuelto y el presen-
te, lo oculto y lo visible” (Masiello 16). En Amuleto, lo oculto y lo visible

Parte de la critica que aborda la lectura de esta novela no pone en cuestién la
configuracién de la locura que rodea a este personaje; en efecto, Alcira Soust Scaffo,
la poeta uruguaya en que estd inspirado el personaje, es internada en un manicomio,
segtin cuenta Bolafio en una carta a Jaime Quezada (17). Es Mirna Solotorevsky quien
introduce la polémica al plantear que no es correcto referirse al discurso psicético del
personaje (como ha hecho Manzoni) y propicia la distincién con el pseudo referente
real. Asimismo, se detiene a considerar las posturas de E. Gandolfo, M. Gigena y C.
Manzoni respecto del discurso psicético y el delirio en el personaje para postular su
normalidad psiquica “para que se cumpla el efecto ideoldgico del texto” (Solotorevsky
180). Particularmente, consideramos que hay, en efecto, una elaboracién del personaje
femenino que la vincula con el mundo de la locura, de la que Auxilio tiene conciencia
en la medida que la tematiza en ocasiones, pero que se ligarfa no, como observa
Solotorevsky, a una desvinculacién entre lo real y el discurso, sino precisamente a la
lucidez que sobre lo real puede arrojar la palabra del loco, motivo literario realizado
especialmente en la imagen de ciertos poetas.
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se canalizan por medio de una serie de motivos que se entretejen con la
representacién de la memoria y de la literatura. Nos detenemos a continua-
cién en algunos ejemplos de los modos en que se introduce la alusién a la
tragedia de la historia.

La vida cotidiana es la cronotopia de la seguridad, de la estabilidad
para Auxilio, como es posible deducir del siguiente pasaje: “. . . he vuelto
a las calles de México y la cotidianidad me ha parecido buena, para qué
pedir mds. Para qué engafarme mds. La cotidianidad es una transparencia
inmévil que dura sélo unos segundos. Asi que yo volvi y la miré y me dejé
envolver por ella” (90).

Esta seguridad que otorga la vida cotidiana, lo supuestamente ina-
movible, se torna 14bil ante la presencia de ciertos elementos que son figu-
raciones metaféricas del horror, o “peliculas de terror” (90). De este modo,
el discurso de Auxilio estd poblado de lo que podemos denominar “puntas
de icebergs”, de motivos que siempre estdn significando “algo mds”, donde
precisamente anida el horror, ese componente siniestro nunca totalmente
pronunciable. Enunciados como “Luego abria los ojos y aparecia el cielo de
México” (14) o “Después volvi al mundo” (90), entre otros, son ejemplos de
estos umbrales entre los distintos planos de la realidad por los que trasunta
Auxilio, pues su vagabundeo no se limita a ser concreto y horizontal (las
calles de México en su recorrido bohemio) sino que se despliega, como la
elaboracién del tiempo en la novela, en diferentes niveles y direcciones.’

Lo oculto se cifra asimismo a partir de la relacién superficie/fondo:
“Pero en el fondo esta es la historia de un crimen atroz” (11); “Y yo hablaba
de misterio. En el fondo era de eso de lo que yo hablaba” (117), expresa Au-
xilio en diferentes momentos de su relato, dando cuenta asf de los sentidos

otros que subyacen a la superficie de su discurso.*

En su andlisis de esta novela, Jaime Concha sefal$ la “dimensién en profundidad
que, en distintos momentos de la peripecia narrada, abre verticalmente un precipicio
latente y a la mano. Estas torsiones hacia abajo del espacio casi siempre se asocian con
la capital o sus aledafios, con la ciudad nocturna, sus avenidas vacfas, su cielo lejano,
los entubamientos del viento en el metro, etc. intensificindose en una aventura casi
central que es en gran medida un remake de los sacrificios humanos: la escena del rey
de los putos y la salvacién de uno de sus esclavos” (Concha 202).

El destacado es nuestro.
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Un motivo, en que se advierte también el juego entre lo visible y lo
oculto, es el del florero’ en la casa de Pedro Garfias que Auxilio observa
desde diversos puntos de vista, ya rodedndolo, ya acechdndolo en linea recta,
objeto que condensa los peligros y las pesadillas que la aterrorizan. La boca
negra del florero se le figura la “boca del infierno” (16) y le produce llanto,
desmayos y temblores. Allf se concentra “todo lo que la gente ha perdido,
todo lo que causa dolor y lo que mds vale olvidar” (17). El florero es el
elemento que, por sustitucién, concentra y refiere el horror de la historia,
aquello que se quisiera destruir-olvidar pero que al mismo tiempo es una
presencia necesaria que recuerda lo que la historia humana tiene de tragedia.®

El motivo de la pérdida de los dientes de la protagonista articula
también lo visible y lo oculto. Desde el punto de vista de la figura de Auxilio
canaliza la imagen de la poeta bohemia, despreocupada de su aspecto y de
espaldas a las normas sociales de la belleza y la estética. Pero al mismo tiem-
po, y teniendo en cuenta la dimensién metaférica de la novela, la pérdida
de los dientes, referida como “boca herida” de “encias peladas” (37), revela
la condicién de la poeta en relacién con el relato doloroso del que su voz
se hace cargo. Es decir, la pérdida de la dentadura remite al motivo central
de su narracién, a la tragedia de la juventud de los setenta, a su orfandad, a
la “intemperie latinoamericana” que habitan. Auxilio sostiene con su voz el
relato que dice el fondo atroz de la historia que puede ser narrado parcial-
mente, a veces solo sugerido; en este sentido, el hueco que le deja la pérdida
de los dientes puede entenderse como el hueco de la Historia, aquello que
no se enuncia, lo que se desconoce o no se puede nombrar, “ese hueco [que]

El florero es un motivo que reaparece en otras producciones del autor, como en el
poema “Las enfermeras” del libro “Mi vida en los tubos de supervivencia” incluido
en La Universidad Desconocida, “Entre ambas indefensiones estd el jarrén de Poe./El
florero sin fondo que contiene todos los crepusculos,/todos los lentes negros, todos/los
hospitales” (390). También aqui el florero es simbolo de lo oscuro, lo funesto y el dolor.
En “La negra boca de un florero: metdfora y memoria en Amuleto”, Marfa Martha
Gigena advierte que la palabra de Auxilio, su aparente mondlogo que trasunta la
palabra de la locura, la poesfa y la profecia, se sustenta en tropos entre los que la
andfora y la metdfora asumen un rol central. En este sentido, la significacién del florero
es reformulada a través de la mirada de Auxilio y pasa a ser, como expresa Gigena, “la

boca de la verdad” (27).
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7 “Yo perdi mis dientes en

iba a permanecer hasta el final en carne viva” (36).
el altar de los sacrificios humanos” (37), dice Auxilio, interpelando al lector
a reconocer que otros, en el mismo lugar, perdieron la vida.

El personaje de Carlos Coffeen guarda una relacién de complemen-
tariedad con Auxilio. Como la poeta, el pintor parece también tener acceso
a otros planos de la realidad. “Y Coffeen me mird, como si él también
hubiera visto algo que normalmente sélo se ve en los suefios, y se apartd
de un salto” (129).% El relato mitolégico de Orestes y Erigone que pro-
nuncia Coffeen estd sembrado de signos que habilitan la trasposicién de
algunos de sus elementos al presente histérico de la interaccién entre los

héroes-personajes:

Francamente, me senti bloqueada y por un momento me parecid, jcomo quien
levanta la hoja de un rayo y ve lo que hay detrds!, que Coffeen era Orestes y yo
Erigone y que aquellas horas de oscuridad se harfan eternas, es decir, que yo
nunca mds verfa la luz del dfa, abrazada por la mirada negra del hijo de Lilian.

(126)

En relacién con este aspecto de los sentidos que subyacen a la narra-
cién de determinados hechos es posible sefialar también el motivo del parto,
aludido en varios tramos de la novela (33-34)°, que canaliza, metaférica-
mente, la idea de “dar a luz” o “sacar a la luz” un pensamiento que tiene el
atributo de ser atemorizante, que se sabe siniestro:

Asf que Coffeen se quedd petrificado en su gesto que me invitaba a marcharme
y yo me quedé petrificada en el sofd, mientras mi mirada se paseaba por el

suelo, por los muebles, por la pared y por la figura del mismo Coffeen, en el

Este enunciado puede vincularse en nuestra cultura a la paradéjica presencia de los
desaparecidos; no es casual en este sentido que el simbolo de las Madres de Plaza de
Mayo sea el pafuelo que las identifica y un hueco donde ha de hallarse el rostro, la
identidad.

El destacado es nuestro.

En esta parte, la metdfora del parto se relaciona con la posicién de Auxilio en el inodoro
durante su encierro en el bafio; se vincula pues a su resistencia mientras el soldado la
busca durante la toma de la universidad por los militares.
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gesto tipico de quien estd a punto de acordarse de algo, un nombre en la punta
de la lengua, un pensamiento que se empieza a gestar en medio de descargas
eléctricas y rios de sangre y que sin embargo permanece como entre sombras
o informe, atemorizado de s{ mismo o atemorizado del engranaje que lo ha
puesto en marcha, mds bien atemorizado del efeczo que ineludiblemente va a
causar en el engranaje, pero que por otra parte no puede retrasar el encuentro,
la salida, como si la palabra Erfgone repetida hasta conformar una suerte de
féreeps lo fuera sacando de su cueva en medio de berridos y risas involuntarias

y otras atrocidades. (125)"°

Algunos criticos de la obra de Bolafio han sefialado los homenajes
que el chileno realiza por medio de su narrativa a diferentes dmbitos que
tienen como tema central la imagen; asi, hallamos articulos que se refieren
a los mapas, las fotografias, las pinturas y el cine en la obra de Bolafio."' En
la misma linea, observamos varias alusiones que el escritor realiza al arte
pictérico, aunque no todas asumen, como en el caso de Amuleto y Nocturno
de Chile," la condicién de motivos sino que cumplen diferentes funciones.
En Amuleto los dibujos de Carlos Coffeen (126) y el cuadro de Caspar
David Friedrich (137) alimentan la sensacién de terror y muerte, pero no
tienen la importancia que, de manera determinante, ocupa la pintura del
valle de Remedios Varo que Auxilio observa en su imaginaria visita a la
pintora. Esta pintura alimenta el cronotopo de un mundo paralelo al de los
personajes, ya que se trata de un objeto que configura otra realidad a partir
de sus materiales; sin embargo, Auxilio lee proféticamente ese espacio como

El mismo motivo se complejiza con la visién de Auxilio en la que es conducida en una
camilla por médicos al parto de la Historia, es decir, a la catdstrofe latinoamericana de
los setenta: “el parto de la Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde usted
ya no verd nada, sélo las ruinas y el humo, el paisaje vacio . . .” (129). Este motivo se
vincula con la referencia constante de Auxilio a su condicién de madre de todos los
poetas jovenes de México.

Mencionamos el articulo de Joaquin Manzi “Mirando caer otra Estrella distante” y el
de Valeria de los Rios “Mapas y fotografias en la obra de Roberto Bolafio”.

En esta novela el cuadro del pintor guatemalteco, Ciudad de México unas horas antes
de amanecer, cifra el horror histérico a través de la transposicion espacio temporal y
funciona como una duplicacién de lo que la novela propone, segun la lectura que
realiza Stéphanie Decante-Araya en su articulo “Mémoire et mélancolie dans Nocturno
de Chile: éléments pour une poétique du fragmentaire”.
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escenario donde tendrd lugar el paso de la caravana de jévenes latinoame-
ricanos hacia el abismo. En consonancia con la configuracién de Auxilio,
la écfrasis’ que la poeta realiza de esta pintura de Remedios Varo deriva
rdpidamente en interpretaciones e imdgenes que ponen de manifiesto su
mundo interior:

Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver un valle
enorme, un valle visto desde la montafia més alta, un valle verde y marrén, y la
sola visidn de ese paisaje me produce angustia, pues yo sé, de la misma manera
que sé que hay otra persona en la casa, que lo que la pintora muestra es un
predmbulo, una escenografia en la que se va a desarrollar una escena que me
marcard con fuego, o no, con fuego no, nada me va a marcar con fuego a estas
alturas, lo que intuyo mds bien es un hombre de hielo, un hombre hecho de

cubos de hielo que se acercard y me dard un beso en la boca . . . (94)

Este espacio tiene un valor clave, pues la representacién pictérica es
la figuracién del escenario del crimen en donde se abisma la juventud lati-
noamericana de acuerdo a la visién de Auxilio que cierra la novela. En este
sentido, no es casual que la visién de esta imagen se reitere en relacién con
dos acontecimientos histéricos que tuvieron como centro el asesinato de
jévenes latinoamericanos: la matanza de Tlatelolco en octubre de 1968 y el
golpe de estado en Chile en septiembre de 1973. La visién del valle vacio
preanuncia la ausencia futura de los jévenes en el escenario latinoamerica-
no, en la intemperie. En su interpretacion, piensa Auxilio que esa visién ha
de ser la prefiguracién del valle de la muerte, “porque la muerte es el bdculo
de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su bdculo” (68).

Como se observa en la rememoracién de Auxilio, esta cronotopia se
suma a los elementos anticipatorios que van configurando los signos tem-
porales de una violencia contenida pronta a estallar. En el valle, elementos
como el frio, el hielo, la nieve y la personificacién del hombre de hielo, que
besa a Auxilio, son fraseos de la Muerte. Esta escena se manifiesta como
signo de algo pero inmediatamente se oculta y solo al final se completa su

'3 Nos referimos con este término a la figura retdrica que “designa el ejercicio literario de

descripcién de un objeto de arte” (Mesa Sanz 173).
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sentido. Funciona también como una punta de iceberg, como una muestra
de los malos presagios de la temporalidad porvenir, es un paisaje que espera

(94):

.. .y el hombre hecho de cubos de hielo pestafieard, parpadeard, y en ese
pestafieo y en ese parpadeo yo alcanzaré a ver un huracdn de nieve, apenas,
como si alguien abriera la ventana y luego, arrepentido, la cerrara abruptamen-

te diciendo ain no, Auxilio, lo que has de ver lo verds, pero atn no. (94)

El valle es en la visién alucinada de Auxilio el espacio latinoameri-
cano, asimilado con anterioridad a la idea de intemperie y que se vincula
también con la orfandad de los jévenes. Esta cronotopia permite visualizar
la falta de un objetivo claro y visible que conduce a “los pobres nifios aban-
donados” a un abismo donde los encontrard una muerte segura. La escena
alucinatoria canaliza una alegorfa en que es posible reconocer a las victimas
del crimen (la multitud de jévenes que inocentemente cantan y caminan
hacia el abismo, unidos no por una idea comdn, sino por la generosidad
y la valentia) y los criminales y victimarios que se cifran en la “tormenta
eléctrica [que] se gestaba en silencio” (151). En esta clave es posible leer,
ciertamente reelaborada por la visidén onirica, la serie negra que se anuncia-
ba en el primer pdrrafo de la novela. Por dltimo, los jévenes como pdjaros
migratorios, como aves de paso, gorrién y quetzal (153), son los intérpretes
del canto que quedard resonando como un eco en la memoria de Auxilio y
que se convertird en su amuleto.'

Estos recursos que observamos en Amuleto se reconocen también en
otras novelas de Bolafio. Asi, por ejemplo, en Estrella distante una serie de
signos preanuncian el horror que se desatard a manos de Carlos Wieder,
el poeta-asesino, en plena dictadura, como la mencién a la forma de las
nubes entre las que vuela para escribir poemas en el aire. Se dice que estas
tienen forma de alfileres o cigarrillos (34) que, en el contexto de violencia
que recupera la novela, remiten a elementos utilizados para torturar. Asi-
mismo, alusiones a peliculas inscriptas en el género de terror, como E/ bebé

4 La casa de Lilian Serpas, los motivos del doble y del naufragio, entre otros, frasean

también la evocacién de la barbarie histérica en la novela.
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de Rosemary de Polanski o el suefio de un naufragio convocan la atmdsfera
enrarecida y funesta de la temporalidad a partir también de la voz de un
poeta pero que, en este caso, deviene detective, por lo que su palabra apela
a un registro en el que se entrecruza la dimensién lirica-subjetiva con la
serie de enunciados de aspiracién objetiva (informes, testimonios, etc.) que
requiere el policial.

En otro sentido, se elabora también la alusién a la catdstrofe histérica
en Nocturno de Chile, pero esta vez a partir de la voz de un personaje,
Sebastidn Urrutia Lacroix, quien —sacerdote del Opus Dei, critico literario
y poeta— deviene cémplice y colaborador del poder represivo. Su discu-
rrir en una noche de fiebre, que lo hace pensar en su cercana muerte, se
desenvuelve entre revelaciones y ocultamientos que responden a la ceguera
patoldgica del protagonista respecto de sus acciones en connivencia con la
dictadura de Pinochet. Es elocuente, en esta novela, la lectura alegérica que
habilitan las escenas de los halcones que, con el objetivo de preservar las
iglesias europeas, realizan verdaderas carnicerfas con las palomas. En efecto,
en ellas se cifra una premonicién de lo que mds tarde ocurrird en Chile
durante la dictadura en materia de violencia sobre los cuerpos. La memoria
del protagonista recupera también suefios y visiones cuyo significado, a pe-
sar de la lucidez que revelan ciertos tramos, no logra captar; estas imdgenes
remiten a la complicidad de quien colabora en la realizacién de la barbarie
histérica.

2. EXCESO EN LA EVOCACION DEL MAL

Otro recurso utilizado por Bolafio, que parece contrario al anterior
pero que en realidad se complementa con él, es, como adelantamos, el
del exceso en la evocacién del mal. Los crimenes cometidos por Ramirez
Hofmann, en La literatura nazi en América, expandidos y profundizados en
Estrella distante, a través de Carlos Wieder," son un ejemplo del exceso que
luego dispara otros. A través de la lectura de la biografia de un ex militar de

15 H . ﬁ « » , .
Apellido que, entre otras cosas, significa “otra vez” en alemdn, como consigna uno de

los personajes de Estrella distante.
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apellido Mufoz Cano, irénicamente titulada Con la soga al cuello, el narra-
dor de Estrella distante recupera el relato del horror cuando se describe el
feminicidio llevado a cabo por Wieder como una accién de arte que espera
revolucionar la poesfa chilena. Este acto queda documentado a través de
las fotografias que el victimario toma de los cuerpos sufrientes, en algunos
casos todavia con vida, de sus victimas:

Segtin Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocid a las hermanas Gar-
mendia y a otros desaparecidos. La mayorfa eran mujeres. El escenario de las
fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las
mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados,
destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento
de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantdnea.
Las fotos, en general (segin Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la
impresién que provocan en quienes la contemplan es vivisima. El orden
en que estdn expuestas no es casual: siguen una linea, una argumentacién,
una historia (cronoldgica, espiritual...), un plan. Las que estdn pegadas en el
cielorraso son semejantes (segtin Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno
vacfo. Las que estdn pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan
una epifanfa. Una epifanfa de la locura. En otros grupos de fotos predomina
un tono elegiaco (;pero cémo puede haber nostalgia y melancolia en esas fotos?,
se pregunta Mufioz Cano). Los simbolos son escasos pero elocuentes. La foto
de la portada de un libro de Francois- Xavier de Maistre (el hermano menor
de Joseph de Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una
joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado,

tirado en el suelo gris, poroso, de cemento. (97-98)'¢

Proponemos la nocién de exceso referida al horror en el sentido de
que los datos que arroja la cita respecto de los cuerpos supliciados exceden
los limites de lo aceptable, tal como ocurrié con el tratamiento de los mis-
mos organizado por la racionalidad de la maquinaria nazi en los Lager. La
cita puede vincularse a cierta tradicién de la crueldad en la literatura, tal
como lo registra Georges Bataille respecto de de Sade, pero no es posible

16 El destacado es nuestro.
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desvincular la escena del contexto de violencia politica en que la muestra fo-
tografica se realiza, esto es, en plena dictadura pinochetista. El exceso para el
dmbito militar, al que Wieder pertenece, se halla también en haber tornado
visible lo que debe permanecer oculto: la cocina del terror. Se materializa
asimismo a través de la referencia a la obra de teatro, supuestamente escri-
ta por Wieder, en que los protagonistas siameses se sodomizan de manera
intercambiable y en el asesinato de los integrantes de un staff que filma una
pelicula pornogrifica.

Esta apelacién al recurso del exceso llega al paroxismo en el tratamien-
to que Bolafio le da a la crueldad en “La parte de los crimenes” de 2666. La
ciudad fronteriza de Santa Teresa —trasunto de Ciudad Judrez— se codifica
como un espacio complejisimo, niicleo del horror que contiene “. . . el pozo
oscuro en el que se habia convertido la aparicién regular de muertas en la
ciudad o en el extrarradio de la ciudad o en el desierto que circundaba Santa
Teresa como un pufio de hierro” (716). La temporalidad de la ciudad fron-
teriza se elabora a partir de datos precisos; el narrador se ocupa de localizar
el hallazgo de las primeras muertas en el afio 1993. Sin embargo, a medida
que avanza el relato y comienzan a proliferar los caddveres, el peso de lo
real para los personajes habilita referencias a una temporalidad insdlita y
siniestra ante cuya repeticién macabra nada pueden hacer: “. . . los policias,
con un gesto cansado, como soldados atrapados en un continuum temporal
que acude una y otra vez a la misma derrota, se pusieron a trabajar” (661).
No es casual que en este mundo desquiciado por la omnipresencia de los
asesinatos, el narrador aluda a los suefios pldcidos del policia Juan de Dios
Martinez que contrastan con una realidad pesadillesca.

Algunos trazos del género fantdstico sirven a la pintura de la ciudad,
y cierta atmdsfera que recupera la tradicién gética remite al horror que
se cierne sobre Santa Teresa; las referencias a la “ciudad fantasma” (662)
o a las “calles totalmente oscuras, similares a agujeros negros” (791), son
elocuentes en este sentido. Sin embargo, estos recursos no diluyen, como
queremos subrayar, el didlogo polémico que desde la novela se establece con
el cronotopo real, Ciudad Judrez.

Relevante también en esta configuracién cronotépica del mal es la
imagen regularmente evocada en esta parte de 2666, de la descomposicién
y la muerte que alude a los basurales donde algunos cuerpos son arroja-
dos, y en otro plano también a la corrupcién de los diferentes cuerpos
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institucionales que participan mds o menos activamente en la produccién
y reproduccién seriada de los crimenes: “[Epifanio Galindo] Recordé que
su hijo, que estudiaba en Phoenix, una vez le habia contado que las bolsas
de pléstico tardaban cientos, tal vez miles de afos en consumirse. Estas de
aqui no, pensé al ver el grado de descomposicién a lo que todo estaba
abocado” (452).7

Como el “Algo huele mal en Dinamarca” shakespereano, las referen-
cias al mal olor se adicionan a esta configuracién de un mundo en des-
composicién: “Olia a caddver” (620); “Todo aquello olia a mierda” (514);
se dice que la brisa de Tijuana “olia . . . a cementerio de proporciones ci-
clépeas” (553). El caos del basurero clandestino El Chile es producido por
el “pudridero inerte” (592) y el barrio El Obelisco es rebautizado por los
habitantes como “El moridero” (628).

En este entorno, “La parte de los crimenes” acerca la lupa a algunos
sectores sociales de manera microscépica —a las microfisicas atravesadas
por las relaciones de poder, dirfa Foucault— y filtra asf un amplio espectro
discursivo —informes forenses, testimonios orales, chistes machistas, con-
versaciones al parecer intrascendentes, pensamientos de personajes, etc.—
que no deja lugar a dudas de que el mal no es algo esencial e intemporal,
sino que es la sumatoria de un entramado cuya enunciacién implica una
mirada en perspectiva que ha de sumergirse en las fibras capilares de los
pequefios gestos y comportamientos humanos para poder observar. En este
sentido, el episodio en que la diputada del PRI se entretiene con el juego de
los espejos en la habitacién de un hotel de Santa Teresa, se manifiesta como
mise en abyme del resto del capitulo:

Di vueltas por la habitacién. Me fijé en que habia dos espejos. Uno en un
extremo y el otro junto a la puerta y que no se reflejaban. Pero si una adoptaba
una determinada postura, entonces s{ que un espejo aparecia en el azogue del
otro. La que no aparecia era yo. Qué curioso, me dije, y durante un rato,
mientras me ganaba el suefio, estuve haciendo comprobaciones y ensayando

posturas. (776)

17" El destacado es nuestro.



112 - REVISTADE HUMANIDADES N°26 (JULIO-DICIEMBRE 2012): 97-118

En el mismo sentido, “La parte de los crimenes” proyecta una imagen
refractada de la frontera del norte mexicano, particularmente de Ciudad
Judrez, aspecto que se torna manifiesto por la reconocida comunicacién
de Bolano con Sergio Gonzdlez, periodista que investigd arduamente los
crimenes de Judrez y cuyos resultados fueron publicados en su libro Huesos
en el desierto. Encontramos al personaje del mismo nombre también en
la novela, politica de representacién que entabla nuevamente un didlogo
explicito con el referente.'®

Observamos entonces que el espacio de la frontera se erige en el cro-
notopo por antonomasia de la barbarie histérica donde los feminicidios de
los noventa, narrados con una frecuencia que termina por incomodar al
lector —se refieren mds de cien casos— son el signo clave de una violencia
homicida que la novela no ceja en su empefo de asediar. Es interesante
observar que dicha violencia tiene antecedentes, como lo cifra la seguidilla
de violaciones que conforma la ascendencia del joven de Hermosillo, Lalo
Cura. La condicién de mujeres violadas de casi todas las Marfa Expésito
metaforiza el cuerpo de la frontera como espacio permanentemente violado
por el poder, que, en el devenir temporal, ha ido asumiendo diversos ros-
tros. Lalo Cura, uno de los dos varones de la genealogia Expésito, cuya in-
clinacién por la lectura es causa de extrafiamiento o mofa por parte de otros
personajes, expresa un nivel diferente de autoconciencia respecto del lugar
que habita, cuando el resto de los personajes, a excepcién de unos pocos,
viven en ese fraseo del infierno naturalizando el horror y comportdndose en
algunos casos en consonancia con él:

Vivir en este desierto, piensa Lalo Cura mientras el coche conducido por Epi-
fanio se alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre
Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y
los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Este es un buen sitio

para los peces que viven en las fosas mds profundas, no para los hombres. (698)

En este sentido, Diana Sdnchez ha cuestionado las criticas desmaterializadoras que se
han realizado de esta parte de la novela en su ponencia “La critica desmaterializadora
sobre ‘La parte de los crimenes’” en la novela 2666 de Roberto Bolafio” leida en el
I Congreso Internacional de Narrativa Hispanoamericana Contempordnea (S. XX-
XXI): Roberto Bolafio, celebrado los dias 10, 11 y 12 de noviembre de 2010 en la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, Puebla, México.
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El recurso de la repeticién en la narracién de los feminicidios adquie-
re, en este cronotopo, un valor clave; funciona como el ojo de la tormenta
desde la que se dispara y se torna visible el horror. La narracién iterada de los
asesinatos, intercalados con otras narraciones, va mostrando el cimulo de
factores no solo de lo que los hace posible, sino incluso lo que habilita que
se reiteren ad eternum. Dichos factores de muy diverso orden confluyen y se
semiotizan en el motivo de los cuerpos de las mujeres jévenes que aparecen,
en general, en el desierto o en basureros arrojados como un desecho mds
entre otros. En este sentido y habida cuenta de la economia de la frontera,
donde confluyen la cultura de las maquiladoras y el narcotréfico, es posible
observar los caddveres de las mujeres como metdfora de la politica que este
sistema, habilitado por el fendmeno global, instaura. Las mujeres no gozan
de ningtn tipo de proteccién, son despedidas si intentan conformar un
sindicato, y la pobreza en la que viven hace que caminen enormes distancias
por sitios inseguros, caminatas en las que son secuestradas para aparecer
luego sin vida. Prostitucién desregulada, machismo, narcotréfico, sujetos en
trdnsito hacia los EE.UU., el fenémeno global de las maquilas, snuff movies,
mafias que dominan dentro y fuera de la cdrcel, connivencias entre narcos,
policias y politicos traban vinculaciones diversas rigiendo la dindmica de la
frontera y, por ende, los comportamientos."

Ahora bien, resulta interesante pensar en estos mds de cien frag-
mentos que refieren a las muertas de Santa Teresa ya que los pasajes se
tornan reveladores de algunos aspectos que tocan a esta idea del exceso
que proponemos como procedimiento de representacién del mal. En estos
episodios, el exceso se canaliza por la repeticién de las muertes violentas y
por las formas de la violencia ejercidas sobre los cuerpos: golpes, violacio-
nes, torturas, cuchilladas, estrangulaciones, entre otras. Los cuerpos son, en
general, el dnico testimonio de la violencia; las marcas del suplicio sobre
la carne son las que permiten decodificar una lectura que va mds alld del
método indiciario, utilizado por los forenses o los detectives, siendo huellas
que permiten medir el grado de violencia de la cultura de frontera. En este
sentido, en la novela se distinguen las muertes usuales, pertenecientes a la

19 Para este aspecto de la novela sugerimos la lectura del articulo “Los crimenes de Santa

Teresa: Estado, globalizacién y mafia en 2666” de Carlos Burgos Jara.
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tradicidén y estas nuevas formas que se plasman en los asesinatos de las mu-
jeres como producto de un momento y una coyuntura histérica particular:
“Las muertes habituales, si, las usuales, gente que empezaba festejando y
terminaba matdndose, muertes que no eran cinematogréficas, muertes que
pertenecian al folklore pero no a la modernidad: muertes que no asustaban
a nadie” (675).

Los fragmentos que narran los hallazgos de las muertas establecen
una serie de recurrencias: se indica la fecha, los personajes que hallaron el
caddver, el lugar. Si se determina, se menciona el nombre de la victima y
sus sefias (edad, actividad que realizaba o profesién) asi como el trayecto
realizado que culmina en el asesinato si se logra reconstruir —en algunos
casos se conjetura— (450). Se destacan también los signos del cuerpo que a
veces permite hipotetizar, antes del informe forense, la causa de muerte. Un
ndmero importante de los asesinatos constituye casos que se cierran sin so-
lucién; leemos con frecuencia la férmula: “El caso se cerré” (524); “El caso
estaba cerrado” (489); “El caso, efectivamente, se habia ido a la chingada”
(623); “Y el caso pronto se cerrd” (627); “Y no tardé en clasificarse como
caso no resuelto” (630); “El caso no tardé en ser archivado” (658); “El caso
se cerré sin ruidos” (634). Esta repeticién, que alude a la constante derrota
en cuanto a la posibilidad de aclarar las causas de los crimenes y juzgar a
los asesinos, junto con las reiteraciones de la descripcién de los cuerpos ve-
jados, genera un efecto de modelo o férmula que va cristalizdindose y sobre
cuya estructura se ensayan, en cada fragmento, algunas variaciones que deja
sentada la particularidad de cada caso. En esta direccién, postulamos que en
esta proliferacién de relatos que acechan el mal se inscribe una politica de la
memoria que se realiza a modo de epitafios.

Philippe Aries, en su libro £/ hombre ante la muerte, hace referencia
a la necesaria co-presencia que ha de existir entre caddver y tumba. Sobre
esta ultima, la inscripcién sepulcral afecta un aspecto que es fundante de la
especie humana: la identidad. Luis Gusmdn apunta en este sentido: “. . . la
inscripcién se nos vuelve el acto primordial de la especie humana. Por eso
podemos afirmar que la cuestiéon de la identidad se ve afectada por la exis-
tencia o no del epitafio” (16). En esta direccidn, el escritor argentino retoma
la nocién griega de “el derecho a la muerte escrita”, es decir, el derecho a
“saber quién es el muerto y dénde estd su tumba” (17) y reflexiona acerca
de las consecuencias que la abolicién de este derecho puede tener para la
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cultura. Tanto la falta del cuerpo como la falta de una tumba instalan una
desregulacién en el orden de lo simbélico.

Retornando a “La parte de los crimenes”, advertimos que la damnatio
memoriae, es decir, la negacién del nombre y de los rituales funerarios, es
producto de la serie de factores que mds arriba mencionamos. En esta direc-
cién, las victimas de los crimenes son mujeres pobres, en su mayoria opera-
rias de las maquilas, prostitutas o camareras; en algunos casos provienen de
otros lugares de México, por lo que no tienen familiares o conocidos que
reclamen el cuerpo.”” Aun asi, ni el poder de la diputada del PRI que busca
a su amiga Kelly, desparecida en Santa Teresa, puede nada ante el poderio
de la estructura de corrupcién que rige en la frontera. Esta configuracion de
un mundo desquiciado por el mal resulta excesiva porque al suplicio de los
cuerpos y los asesinatos se suma el problema de saber qué pasd, quién fue el
criminal y, en algunos casos, el de la identidad de la victima. Abundan asi
las referencias a las mujeres que finalmente son enterradas en fosas comunes
(631, 647, 650, 718). De este modo, “La parte de los crimenes” acerca la
mirada a esta compleja estructura cultural que es la frontera e instala, en la
descripcién brutal y reiterada de los cuerpos hallados, la ética de la escritura
a través de una politica de la memoria que se propone restituir, cuando es
posible, la identidad a cada muerta, su biografia. En este sentido, cada tra-
mo que describe un hallazgo puede ser visto como un epitafio que subsana
la damantio memoriae de cada asesinada al restablecer, cuando es posible, los
signos de su vida pasada para que se recuerde y se sepa.

3. A MODO DE CONCLUSION

El mal se reelabora en cada una de las novelas consideradas de Ro-
berto Bolafio con una contundencia que inquieta al lector. Intentamos dar
cuenta, a través de este recorrido parcial, de algunos modos en que ese efec-
to se realiza por medio de los materiales estéticos. Observamos que desde la

2 Nuevamente es Gusmdn quien enuncia una cuestién incontrovertible: “Sabemos que

hay algo que va mds alld de la muerte: las clases sociales. No es cierto que la muerte
uniforma o que nos vuelve a todos iguales, ni siquiera ante el Sefior” (340).
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configuracién de ciertos héroes, de la recuperacién de determinadas voces
y géneros que escapan al lugar comun y al discurso oficial de la memoria
(histérica y literaria), al trazado de algunas cronotopias, la omnipresencia
de la barbarie se representa de dos formas que, aunque opuestas, se comple-
mentan en la poética del autor, en el sentido de que tienen como fin asediar
el mal. En primera instancia, advertimos la potencia de la alusién a través
de la presencia del lenguaje onirico, los suefios, las visiones, las alegorias, las
imdgenes, ciertas historias e incluso objetos, asi como el uso especial de la
metdfora, habilitada por personajes que son poetas. Posteriormente, nos de-
tuvimos a registrar los modos en que el mal se formula a través de un exceso
de enunciacién, en que la descripcién descarnada y su repeticién buscan
empujar el lenguaje hacia el limite para tratar de acechar su componente
inenarrable.

Siguiendo el orden de aparicién de las novelas, podemos arriesgar
que “La parte de los crimenes” incluida en 2666 y publicada péstumamente
abandona pricticamente la mirada poética y alusiva, y trabaja mds profun-
damente en los géneros de aspiracién objetiva, como el informe policial y el
forense, para acechar, imitando la crudeza de la violencia que evoca, el mds
alld del lenguaje.”

En estas zonas crudas aludidas o descriptas, advertimos la realizacién
mds patente de la ética en Bolafio; por medio de ellas conjura el silencio que
pesa sobre tantas muertes impunes, a través de una escritura que increpa al
lector a recordar. El inicio de “La parte de los crimenes” no olvida incluso
a todas aquellas victimas que quedaron fuera de la lista: “Otras [muertas]
que quedaron fuera de la lista 0 que jamds nadie las encontrd, enterradas en
fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche,
cuando ni el que siembra sabe en dénde, en qué lugar se encuentra” (444).
Son los epitafios que quedan por restituir.

* Una profundizacién de este aspecto implicarfa un estudio de los narradores de “La

parte de los crimenes” que por razones de espacio no incluimos en este trabajo.
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