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REsSuUMEN

Detrs de las golondrinas es una compilacién del afio 2002 publi-
cada en México. Alli, Humberto Ak’abal (Momostenango-Gua-
temala, 1952) redne tres libros/homenajes anteriores (Gaviota
y suefio, 2000, sobre su encuentro con Venecia; Ovillo de seda,
2001, testimonio de su encuentro con Japdn; y Corazdn de Toro,
2002, un acercamiento poético a Espafia) asi como poemas in-
éditos de sus diversas jornadas por Austria, Parfs, Suiza, Alema-
niay Estados Unidos entre los afios 1994 y 2001. A partir de esta

compilacidn, el presente articulo tiene dos objetivos principales:
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primero, demostrar cémo, acorde con una nocidén particular del
“territorio” y las “confluencias”, la obra de Humberto Ak’abal
desborda las etiquetas criticas de “lo maya”, “lo étnico”, “lo gua-
temalteco” y “la oralitura”; y, segundo, reubicar este libro mds
alld del espacio-tiempo de la propia comunidad maya, haciendo
énfasis en la heterogeneidad, la migracién y las subjetividades
nativas. Nociones sobre el cosmopolitismo, la globalizacién y el

territorio habrdn de discutirse a lo largo del texto.

Palabras claves: Humberto Ak'abal, Detrds de las golondrinas, te-

rritorio, migracion, cosmopolz'tixmo,

ABSTRACT

Detrds de las golondrinas is a compilation published in 2002 in
Mexico, in which Humberto Ak’abal (Momostenango-Guate-
mala, 1952) presents three books already published (Gaviora y
suefio, 2000, is about his visit to Venice, Ovillo de seda, 2001, is a
testimony about his encounter with Japan, and Corazdn de Toro,
2002, is a poetic approach to Spain) and several small unedited
books about his journeys through Austria, Paris, Switzerland,
Germany, and the United States between 1994 and 2001. Based
on this compilation, this article has two principal objectives:
first, to demonstrate how a particular meaning of “territory” and
“confluences”, according to the proposal of AKabal, overpasses
the labels of “Mayan”, “ethnic”, “Guatemalan” and “Orature”.
And, second, to situate this book beyond Mayan society’s space
and time, explaining concepts as heterogeneity, migration, na-

tive subjectivity, cosmopolitanism and globalization.
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Migration, Cosmopolitanism, Globalization.
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El presente articulo estd fragmentado: ocho apartados son entradas
al imaginario poético de cada uno de los librillos compilados en Dezrds de
las golondrinas; los otros tres son encrucijadas critico-tedricas en las que,
eventualmente, podria encontrarse el lector de estos versos. Detrds de las
golondrinas son libros peregrinos, porque se distancian de la comunidad
(Maya Kiche-Momostenango-Guatemala) y encuentran ecos insospecha-
dos de las tradiciones K’iche’ en culturas aparentemente disimiles; son versos
que describen geografias especificas y cuyo énfasis recae en el viaje, en el
desplazamiento mismo, en la posibilidad de ampliar el “territorio” con cada
nuevo encuentro cultural; son impresiones, ademds, de un viaje no habi-
tual en el que el lector, en el otro extremo de los “ojos imperiales”, visita
Europa y Japén desde una voz considerada como “subalterna”; son textos,
finalmente, que ofrecen una bitdcora personal con la que AK’abal cuestiona
(sin hacerlo explicito) las narrativas y poéticas que han dado cuenta de los
encuentros con la América indigena, desde las crénicas de indias, pasando
por los textos etnogrificos y antropoldgicos del siglo XIX y XX, hasta el
indigenismo literario y critico que llega hasta nuestros dfas.'

En contraposicién a otros trabajos de AK’abal abiertamente politi-
cos (ver Grito, 2002) los cuales han denunciado las contradicciones que
envuelven a la nacién guatemalteca, rica en tradiciones y lenguas, pero
fragmentada por los proyectos neoliberales, clasistas y racistas que la han
destruido desde su interior, en Detrds de las golondrinas la reflexién cultural
no regresa sobre el eje de la colonialidad.” Por el contrario, desde la presencia

En realidad, Detrdis de las golondrinas es un libro atipico en la bibliograffa de Ak’abal,
quien desde sus primeros libros, como Guardidn de la caida de agua (1996), ha hecho
mencion de las tradiciones orales de su comunidad, asi como de sus propias memorias
con amigos y familiares en Momostenango y los lugares sagrados a su alrededor. Para
el lector que desee ahondar en la relacién de esta poesfa con las tradiciones mayas,
el pueblo y la traduccién, ver mi Gltimo libro: Memoria e invencion en la poesia de
Humberto Akabal.

“El colonialismo refiere al proceso y los aparatos de dominio politico y militar que
se despliegan para garantizar la explotacién del trabajo y las riquezas de las colonias
en beneficio del colonizador; como veremos, en diversos sentidos los alcances del
colonialismo son distintos a los de la colonialidad, incluso mds puntuales y reducidos.
La colonialidad es un fenémeno histérico mucho mds complejo que se extiende
hasta nuestro presente y se refiere a un patrén de poder que opera a través de la
naturalizacién de jerarquias territoriales, raciales, culturales y epistémicas, posibilitando
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por ausencia de este horizonte, el libro se concentra en visibilizar la voz
de un maya contempordneo en la didspora, a través del cual el lector va
reconociendo poco a poco a un sujeto cosmopolita, global y transatldntico,
que mds alld de su ubicacién (Europa, Japén, América) desafia los prejuicios
y estereotipos sobre lo regional y lo étnico.

1. VIENA Y SU DANZA DE OTONO: 1994, 1996, 1999

Detrds de las golondrinas abre con un simil. El poema como una ven-
tana, a un lado del cristal el poeta, y al otro lado el mundo. Segin leemos en
“Un octubre interminable”, la primera ciudad con la que Ak’abal se encuen-
tra en Europa es Viena. Por sus calles que envejecen, el poeta camina con
el futuro traductor de su poesia al alemdn, Erich Hackel (9). Bibliotecas,
museos, plazas, monumentos, calles que parecen “orquestas desintegradas”
(“Kiarntner Strasse” 17), cuervos, cielos encapotados, mucho frio, mujeres
con cuellos de cisne (“Coincidencia” 37) y ojos aguamarina (“;Por qué el
mar?” 33) son desde las primeras pdginas lugares para el asombro. Las esta-
ciones marcan el ritmo de los encuentros a lo largo del libro; de hecho, en
“Corazén de toro” —su libro sobre Espana— Ak’abal confiesa: “Cada viaje
para mf es un descubrimiento: libros, autores, costumbres, climas” (203).
Sobre su primera experiencia con la nieve, dice también: “Transcurrieron
algunos minutos en los que no sabia qué hacer, casi me parecia una falta de
respeto echarme a caminar entre la nieve . . . Uno desaparece y s6lo queda
lavoz” (11). Artistas y escritores comienzan a acompafiar la jornada desde el
principio: Mozart, Freud, Trakl, Johan Strauss (“El vals” 20), y de pronto en
la casa de Hackel —su traductor— aparecen Oda a la tipografia de Neruda
en edicién espafiol-hingaro, y un drama de Picasso traducido al alemdn por
Paul Celan. Enfdtico en estos encuentros singulares, en estas coincidencias
delenguasy tradiciones, AK’abal titula la mayoria de poemas de este apartado

la re-produccién de relaciones de dominacidn; este patrén de poder no sélo garantiza
la explotacién por el capital de unos seres humanos por otros a escala mundial, sino
también la subalternizacién y obliteracién de los conocimientos, experiencias y formas
de vida de quienes son as{ dominados y explotados” (Restrepo y Rojas 15).
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con palabras en alemdn. Unas pdginas adelante, en los poemas de otofio
en Stuttgart, llega a exclamar: “;Quién pudiera saber / todas las lenguas del
mundo!” (“Incomunicado” 90). Llama la atencién que este primer viaje a
Europa sea la consecuencia también de una serie de eventos transatldnticos:
Fabiana Fraysinet hace una entrevista a AK’abal para la agencia de noticias
IPS de Argentina, esta es leida por Franz Fluch, quien, motivado por la mis-
ma, viaja a Guatemala en 1993 a entrevistar a Ak’abal y termina invitdndolo
a Viena. “As{ se me abrié el mundo —dice AK’abal—. As{ también comencé
a ver mucho mds dentro de mi” (15). Si el poema es la ventana en Viena y su
danza de oto7io, ver el mundo a través de esa ventana es un movimiento de
ida y vuelta. All4 afuera es también acd adentro. El ave, metédfora del poeta
y su canto en la obra de AK’abal, es imagen de Mozart (“Mozart” 40) y de la
propia ciudad austriaca: “Viena se aloja en el corazén / como un ave en su
nido: / cantando.” (“Viena” 22).

2.  PaARrfs VIEJO: 1994, 2001

En el Encuentro Internacional de Escritores Indigenas realizado en
la Feria del libro de Bogotd en el afio 2011, AK’abal explic6 que su primera
visita “fisica” a Parfs habia sido una constatacién de lo que anos atrds habia
encontrado paseando por la literatura, especificamente por Los miserables.
Imagino a Ak’abal, inclinado sobre la pdgina, presente en Guatemala pero
pensando en Paris. En el ahora de los poemarios sobre la ciudad francesa,
ademds de jardines (“Jardinero” 51), cafés, piezas de museo (“Cortejos” 58),
rios, lunas congeladas (“Disfrazado de viento” 59), Paris no ha dejado de ser
esa ciudad habitada y construida por palabras, poetas y lecturas. En uno de
los poemas incluso dialoga con César Vallejo: “Ayer platicamos en un café /
por el Boulevard Saint Michel / y hoy no te acordds de nada . . . Tu voz estd
en todas partes / y vos aqui, solo” (50). Entre Francia, Austria y Guatemala,
“lo maya” en AK’abal podria ser un “espacio de negociaciones”.

Justo después de los acuerdos de paz y derechos de los pueblos indige-
nas de Guatemala firmados entre 1995 y 1996, Mario Roberto Morales ex-
plicaba en “Cuestién étnica y debate interétnico: ;Qué ha pasado y qué pasa
ahora en Guatemala?” cdmo, después de décadas de racismo y guerra, se
produce en Guatemala un fenémeno paraddjico: por un lado, las versiones



124 - REVISTA DE HUMANIDADES N°26 (JULIO-DICIEMBRE 2012): 119-142

y los estereotipos eurocéntricos de “lo indio”, perpetuados desde la colonia
hasta los proyectos nacionalistas que pretendieron “ladinizar” a las comu-
nidades nativas, hacen necesario que el reconocimiento de la diferencia sea
justamente desde las “identidades indigenas”, “la mayanidad” y las esencias
étnico-culturales:

Las caracteristicas prejuiciadas y estereotipadas del indio que se configuran en
la Colonia, llegan a la época de la Revolucién Liberal (1871) y conforman el
imaginario de formacién de la Nacién y de la nacionalidad. Estos prejuicios,
que se inscriben en la nocidn liberal e “iluminada” de “salvaje” y “primitivo”
son interiorizados por la ladinidad republicana como parte de la moda positi-
vista del siglo XIX, como puede constatarse en la tesis de abogado de Miguel
Angel Asturias, Sociologia guatemalteca: El problema social del indio, escrita en
1922, y se resumen en un listado de caracteristicas atribuidas a los indigenas
entre las que se cuentan las de haragdn, sumiso, conformista, borracho, tonto,

débil y genéticamente degradado por la explotacién. (309)

Pero al mismo tiempo, lo indio-ladino, lo maya-mestizo, la izquierda
y la derecha, resultan ahora clasificaciones problemdticas para un pais mul-
ticultural, pluriétnico y multilingiie como Guatemala, en didlogo global
(Morales 300). En este orden de ideas, para Morales “lo maya” es un espacio
de negociaciones entre la tradicidn, la resistencia cultural y la adhesién al
mercado en las vertientes del turismo y la industrializacién de las artesanfas,
entre otros (318). Por lo anterior, una de sus tesis es la importancia de
desmitificar “el cardcter esencial de la historia, la tradicién y la identidad”
(319). Detrds de las golondrinas —aunque desde la apuesta estética—, al
proponer nuevos horizontes literarios, mds alld de los referentes étnicos
estarfa sumdndose a esta critica de los esencialismos. En el mismo tomo,
Mabel Morafa decia en “Indigenismo y globalizacién:

Si entendemos la globalizacién como una forma de integracién en gran escala
—de mundializacién— politica, econémica, cultural, propiciada fundamen-
talmente por los avances en la comunicacién electrénica, los procesos de des
y reterritorializacién, el predominio de la racionalidad instrumental, el redi-
mensionamiento de espacios y tiempos que se superponen, imbrican y despla-

zan, las fragmentaciones nacionales, el resurgimiento de los regionalismos y la
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redefinicién de la funcién intelectual y tecnocrdtica, es ficil comprender cémo
el proceso de transformaciones que nos abarca en este fin de siglo afectard no
solamente las formas en que desarrollaremos nuestro trabajo en las préximas
décadas, sino los objetivos mismos que el mismo deberd definir, de cara al

nuevo siglo. (243)

Detrds de las golondrinas es otra vez ejemplo de esa integracién cultu-
ral, de esa yuxtaposicién de tiempos, fragmentacién de lo nacional y lo étni-
co, des y re-territorializacién. Unos pdrrafos mds adelante, Morafa explica,
a partir del “sujeto multiple y migrante” de Cornejo Polar: “. . . este trdnsito
entre espacios culturales, esta confluencia de tiempos histéricos, proyectos
y estrategias, lo que constituye la plataforma desde la que se puede llegar a
concebir la unidad desde la diferencia, como un espacio de negociacién que
se hace cargo tanto de los riesgos de la totalizacién imperialista como de
los peligros de un fundamentalismo que se encierre dentro de sus propios
pardmetros” (246). En trdnsito, Detrds de las golondrinas estaria apostdndole
a esa unidad desde la diferencia, la cual AK'abal denomina en Las palabras
crecen: poesia de confluencias (2009).

Detrds de las golondrinas es el testimonio de un distanciamiento y al
mismo tiempo las fases intermitentes de un retorno. En la era de la globa-
lizacién, el lugar no desaparece, ni las legislaciones ni los mapas politicos,
menos las fronteras o las comunidades regionales, nacionales o indigenas.
Al contrario, es desde estas jornadas por paises distantes y desde estos textos
peregrinos salpicados de encuentros que Momostenango y sus tradiciones
mds {ntimas se hacen visibles en lo global.

3. Roca BELLA, SuizaA: 1995, 1998, 2001

Como en su obra mds conocida sobre piedras, montanas, espantos,
cantos de pdjaros, en Detrds de las golondrinas AK'abal no abandona su re-
flexién poética sobre la naturaleza, especialmente ahora con los cambios de
las estaciones. En Suiza, leemos: “La oscuridad no puede oscurecer la nieve”
(63) o “Las ubres de las vacas suizas / son ollas de barro / llenas de luz de
luna / con sabor a hierba” (67) o “Los Alpes altisimos, / en didlogo eterno
con el cielo, / invitan al silencio. / Las palabras se arrodillan / y el alma
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reverente / enmudece” (73). Alumbrado —como dijera Gonzalo Rojas, su
amigo chileno—, AKabal sabe encontrar la maravilla independientemente
de su ubicacién. En “Raices”, leemos:

No sé qué extrafia flor
es mi corazdn.

Echa raices

de la tarde a la mafiana.
En cada despedida,

hay que arrancarlo,

y cémo duele. (70)

Para AK’abal, el “territorio” es una nocién mévil, comprende al mis-
mo tiempo el espacio inmediato y los lugares de la memoria: jmapa en

i6n! Md mad fa ti iltipl das: 1l
expansién! Mds que némada, esta poesia tiene multiples moradas: llega
trayendo la memoria de los lugares que ha visitado y adonde seguramente
va a regresar en cuerpo o literatura.

4.  MEDELLIN-STUTTGART: 1996

En Medellin, los versos y los besos se los llevan las mujeres y las calles
como “barcos en alta mar” (“Mirador Y” 84). En Stuttgart, como en Parfs,
la ciudad vuelve a ser proyeccién de autores y lecturas:

La sombra de Hélderlin

asoma triste

detrds de los cristales

de la torrecita

donde se encerré con sus recuerdos
hasta que dio el dltimo paso

hacia el otro lado de la tarde. (“Tiibingen” 87)

El encuentro con Holderlin es tan fuerte que, en el afio 2009, Ak’abal
abre Las palabras crecen con un epigrafe del poeta alemdn: “Para eso le fue
dada la palabra al hombre, / el mds peligroso de los vienés, / para que dé
testimonio de lo que ¢l es”.
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5. LA DIVERSIDAD COMO PROYECTO UNIVERSAL (DIVERSALITY)

En la famosa conferencia “The myth of the clash of civilizations”,
ofrecida por Edward Said en la Universidad de Massachusetts-Amherst en
1996, el reconocido humanista palestino hace una reflexién sobre los radica-
lismos, las generalizaciones y los peligros de las etiquetas y los esencialismos.
Refiriéndose al trabajo The clash of civilizations de Samuel Huntington, Said
llama la atencién sobre las concepciones monoliticas y las retéricas de la
identidad con las que intelectuales como Huntington (tanto del lado del es-
pectro subalterno como del dominante) definen a “Occidente”, “Oriente”,
“el Islam”, “ellos”, “nosotros”, etc., movilizando con este ejercicio pasiones
nacionalistas, religiosas e identitarias, las cuales no ayudan a comprender la
complejidad de las colectividades contempordneas.

Por el contrario, en esta charla, el autor de Orientalismo aborda la
situacién global como un conjunto de heterogeneidades en contacto, en las
que la diferencia se mantiene, pero no desde el choque, sino desde la co-
existencia. Segin la propuesta de Said, el énfasis en la diferencia visibiliza
la diversidad, pero al mismo tiempo la enfrenta, la fosiliza, olvidando los
cruces y los intercambios que subyacen a todas las culturas (8).

Sin duda, estas reflexiones contintian siendo ttiles para entender la
heterogeneidad hoy. Conservando las diferencias que reposan en la lengua,
la comunidad y la nacidn, la obra de Humberto AK’abal desdibuja al mismo
tiempo las concepciones esencialistas de estas mismas diferencias y las pro-
yecta en dialogo hacia un horizonte diverso y vivo en donde si es posible un
didlogo intercultural —Said llama a este gesto: “a spirit of cooperation and
humanistic exchange” (9).

La propuesta de Walter Mignolo, a propésito de esta co-existencia
de diferencias (sin hacer referencia explicita a Said) es diversality: un neo-
logismo que juega con las palabras universalidad y diversidad. En “The
Many Faces of Cosmo-Polis” (2000) Mignolo hace un recorrido por lo que
él llama los diserios globales y las narrativas del cosmopolitismo que han
guiado el curso de la historia moderna/colonial y de los “derechos” de gente,
del hombre, del ciudadano, de los seres, desde el Renacimiento hasta la
actualidad. Deteniéndose en los documentos fundacionales de estos disefios
globales (Francisco de Vitoria, Immanuel Kant y la declaracién de los de-
rechos humanos segin las Naciones Unidas), Mignolo devela los intereses
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coloniales de estas narrativas, pero al mismo tiempo las intenciones de in-
cluir al “otro” en proyectos globales como el cristianismo, la civilizacién,
el neoliberalismo, la globalizacién, etc., todos enunciados desde una tnica
epistemologifa. Sin embargo —aclara Mignolo— adentro y afuera de estos
disefios globales, todos estos siglos han existido pensamientos fronterizos
(border thinking) que han desafiado esos mismos proyectos homogeneizan-
tes y desde la diferencia colonial han tomado la palabra para entablar el
didlogo. Para Mignolo, esa es la otra cara del cosmopolitismo, el cosmopo-
litismo critico (critical cosmopolitanism, 2000: 730).

Extrapolando esta reflexién a Detrds de las golondrinas, llama la aten-
cién que Ak’abal enuncie desde el mismo lugar donde esos antiguos disefios
globales fueron enunciados (Europa), desbordando las fronteras que se le
habfan asignado como maya, guatemalteco, latinoamericano, sumando asi
a su propio “territorio” cada uno de los lugares que visita fisica o literaria-
mente. Aunque su interés no es abiertamente politico, su cosmopolitismo
es critico. Diversality es, desde este punto de vista, una posible opcién para
reconocernos desde la diversidad y la unidad a un mismo tiempo: “diversity
as a universal project” (Mignolo, 2000: 743). En contra de los universalis-
mos monoliticos —como advertfa Said en su conferencia—, en Detris de las
golondrinas AKabal presenta no solo la diversidad de los lugares que visita,
sino la diversidad de su propia comunidad en una suerte de “globalizacién

desde abajo” (globalization from below).

6. BaRrco DE PIEDRA, GAVIOTA Y SUENO, VENECIA: 2000

Una lectora sin nombre construye con sus inquietudes una entrevista
que AK’abal incluye como presentacién de su libro, “Una hebra de amor”.
Sin nombre, esta voz encarna los cuestionamientos del lector que se acerca a
Detrds de las golondrinas: ;A qué se debe que este poemario esté dedicado a
una ciudad totalmente distinta y distante de tu cultura y tu pueblo? ;Cémo
y cudndo llegaste a Venecia por primera vez? (La pregunta es extensible a
los demds encuentros) ;Este libro también fue escrito en tu lengua materna,
la Maya K’iche’, como tus libros anteriores? ;Cémo te llevas con el idioma
italiano? (Sabemos que también podria ser el francés, el inglés, el alemdn, el
japonés) ;Con quién de los poetas italianos te sientes identificado?
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Ante el juego/entrevista, el lector que busca en los poemas de Dezrds
de las golondrinas una idea de “lo indigena” como aquello que debe estar
relacionado con “las comunidades” y “las tradiciones nativas” comprende
pronto que las migraciones fisicas y literarias son parte decisiva de esta obra,
y por ello entre desplazamientos, encuentros, confluencias, las nominaciones
que persiguen la diferencia no pueden encasillar esta propuesta multiple. La
pregunta que subyace es ya cldsica en los debates sobre identidad y re-presen-
tacién en los estudios poscoloniales y los estudios culturales: ;Qué hace que
una escritura sea o no indigena? ;Quién lo dice? ;Se justifican estas preguntas?

John Beverley plantea el problema a propésito del testimonio de Ri-
goberta Mencht y las criticas de David Stoll a la veracidad de algunos de sus
pasajes. Beverley reflexiona al respecto:

La pregunta clave, por lo tanto, no es ;qué pasé?, sino ;quién tiene la autoridad
de narrar y sobre qué base? Serfa otra instancia del “informante nativo” de
la antropologfa colonial conceder a un narrador testimonial como Rigoberta
Menchi sélo la posibilidad de ser un testigo, sin el poder de crear su propia

narrativa de los hechos y de negociar sus condiciones de veracidad. (276)

Si bien en poesia el lector no exige veracidad o verosimilitud, debido
a las propuestas de la generacién de poetas indigenas que durante los anos
noventa exploré las posibilidades de la oralitura (dentro de los cuales se
ubica AK’abal), asi como a los criticos, premios y antologias que se han
ocupado de ella —eso sin contar con los estereotipos que dia a dia venden
los medios masivos de comunicacién y las agencias turisticas—, los lectores
que se enfrentan a la poesia indigena contempordnea parecen exigirle, casi
imponerle los temas y tonos sobre los que “deberia” hablar.

En Detrds de las golondrinas este tipo de lector se lleva una sorpresa.
Allf, la poesfa Kiche’ (como la “colombiana”, “canadiense” o “quechua”...)
es heterogénea: “de confluencias”, repite Ak’abal. La explicacién con la que
cierra Beverley ese apartado explica muy bien (guardando las proporciones)
el salto entre libros como Grito y Detrds de las golondrinas, a pesar de que
ambos fueron publicados el mismo afio:

Lo que la narracién de la muerte del hermano de Rigoberta Menchu nos obliga

a reconocer es lo indigena-subalterno no como algo narrado —representado—
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para nosotros, sino como narrador. Narrador con su propio proyecto y poder
de gestién —agency— hegemdnicos, porque no es su deseo simplemente narrar
su subalternidad. Quiere invertir —violentamente si es necesario y/o posible—

los términos y las relaciones sociales que definen esa subalternidad. (277)

Al desplazar el contexto de su poesfa, Ak’abal invierte los referentes
habituales y cambia la direccién de las relaciones sociales entre lo indigena-
subalterno y el mundo.

Asi, pues, Venecia “es un barco de piedra / anclado en el mar” (123),
una ciudad inconclusa (107), maga, querida por los mares (106), en la
que el poeta camina, se pierde, se encuentra y va dejando testimonio de su
fascinacién. Géndolas (105), gaviotas, puentes, iglesias, esculturas, noches
como suefios (109), olas que no terminan de irse:

Y las olas del mar
cantaban;

me voy,

me quedo,

me voy,

me quedo,

me voy,

me quedo...

Quien inventd la despedida

no tenfa corazén. (“Gabbiano e mare” 108)

Gaviota y piedra es también una reflexién sobre la memoria, los re-
cuerdos y el olvido. Aqui el sujeto poético convoca momentos excepcionales
en el pasado que, debido a su singularidad, se confunden con los suefios y
no se dejan atrapar en las palabras. Como en “Piazza San Marco”:

Las aguas del Canal Grande dialogaban en silencio con la noche. Mozart se
hacfa mar en una orquesta. El tiempo mudo no avanzaba. Cada momento
era para sofiar los recuerdos del futuro. Existian todos y nadie. Se escuchaban

voces, tu voz y el silencio. Habfan ojos, tus ojos y nada. Pasos, tus pasos y

nadie. (109)



JUAN GUILLERMO SANCHEZ M. - DETRAS DE LAS GOLONDRINAS, TERRITORIO €N EXPANSION: LOS... - 131

La certeza de la imagen, independientemente de si es suefio, recuerdo
o invencidn, contrasta con la efimera presencia de los cuerpos y la angustia
del sujeto poético por saber si estuvo o no en ese lugar. Lo interesante es
que el sujeto que suefa en este libro sueha precisamente porque no estd en
Venezia: su memoria estd alld, pero él estd acd. ;En dénde? ;Cudl es la ubi-
cacién de este sujeto migrante? ;Ddénde es acd/alld? En “Ella y San Rafael”,

AK’abal ofrece un “pequeno poema en prosa” después de ingresar a la iglesia
de San Rafael:

Como retumbos de mar se agitaban en mis adentros imdgenes tras imdgenes.
Me senti extrafio conmigo mismo. El techo de la iglesia cayé al piso. Ella
me ofrecié su mano. Yo temblaba, estuve a punto de desplomarme. Hice un
recorrido de siglos. Poco a poco volvi a mi alma, volvi a mis pies. Ella me
miraba y tuve miedo de que hubiese leido en mis ojos todo ese torbellino que
revolvié mis entrafias. Un instante de siglos o tal vez siglos que se me hicieron

instante. (118)

:Cudl es ese recorrido de siglos? ;Hasta dénde viaja el poeta en este
encuentro con la iglesia veneciana? El est4 en Venecia, si, pero esa iglesia lo
ha puesto de cara con el pasado (;colonial?). Presencia, ausencia, “Piazza
San Marco” crea una atmdsfera de contrastes: dialogar en silencio, los re-
cuerdos del futuro, pasos y nadie, el movimiento inmévil.

7. MECIDOS POR EL ARRULLO DE LOS SISMOS:
OviILLO DE SEDA, 2001 / KOTEN, 2005

Dice Ak’abal en “Las maletas™:

—Te vas?

—Adun no.

—Y, por qué estdn hechas las maletas?
—Porque soy un viajero

y en cualquier momento

tendré que irme,

no sélo de esta ciudad,

sino también de este mundo (Ovillo 43)
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La presentacién de Ovillo de seda es una estampa de viaje en la que
AKabal realza los contrastes que percibe en el Japén: lo antiguo y lo moder-
no; las montafias, los templos y el mar; la caligrafia y el kimono; el sake, la
conversacién, la reverencia; los bambues, buda, los sismos y las tempestades.
No lo dice, pero el texto sugiere coincidencias entre esa cultura milenaria
que observa y su propia cultura maya: “Aromdticos inciensos y parpadeantes
velas en los templos . . . Japdn es una mecedora con su arrullo de sismos”
(“Un sol en eterno nacimiento”, Ovillo de seda). Universos entre selvas, la-
gos, templos y montafias, no solo se juntan en los temas, sino en el silencio,
la brevedad y el giro humoristico que caracteriza la poesia japonesa (especi-
ficamente la tradicién del haiku y el wanka). Leemos en “Los palillos™:

“con los palillos

se come el arroz”

No sé si ayunar

o comer con las manos...
En el plato

me sonrie un haiku. (Ovillo 9)

Con su estilo “sencillo como una tabla” (Ajkem 139), AKabal muda
su imaginario a una regién de sauces llorones, alondras, crisantemos, esta-
ciones y pies que miran hacia adentro:

Los zapatos

no deben entrar.

El lenguaje de los pies:
la intimidad,

la comunién,

el silencio.

Los pies ven hacia el interior. (“La ceremonia”, Ovillo 19)

Como a lo largo de su obra, en Japén Ak’abal también encuentra en
los pdjaros la imagen del poeta y su canto: “Enséfame a cantar, alondra, /
antes de que el sol se vaya” (“Sélo una vez mds”, Ovillo 27) y por eso reco-
noce su lenguaje (“Hieizan”, Ovillo 37). También alli recoge (como de sus
mayores en Momostenango) secretos y consejos como en “Guinko”:
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La hembra del 4rbol “guinko”
no florece

ni da frutos

sino [si no] tiene a su lado

al guinko macho. (Ovillo 31)

En el afio 2005 Javier Gonzdlez Luna explicaba en las palabras pre-
liminares de su compilacién Kéten: lecturas cruzadas. Japon — América La-
tina: “la caligrafia de la ‘palabra’ kdten expresa una interseccién planetaria
extensible a la confluencia de aguas en el Pacifico” (16). En la bisqueda
de un post-orientalismo, Gonzdlez encuentra en kdten la metdfora que
condensa las redes simbélicas que van y vienen de Latinoamérica a Japén
y viceversa. Continda Gonzdlez: “. . . Cae el exotismo pero queda la dife-
rencia. Esta diferencia resulta valiosa en condiciones de globalizacién. Para
nosotros el interés principal en Japén, consiste en ver un ‘modo asidtico’,
similar al nuestro, al indoamericano” (16). Llama la atencién la forma
c6mo Gonzilez atina Japén/Abya-Yala: ambos como ese “otro” en contra-
posicién a “Occidente”. Pero no solo es Gonzdlez quien encuentra estas
intersecciones, sino Eikichi Hayashiya, quien tradujera con Octavio Paz
Sendas de Oku de Matsuo Basho en 1957, ademds de Los diarios de Colén 'y
el Popol Wuuj, entre otros. En la misma compilacién de Gonzdlez, Sandra
Morales lo entrevista, y alli Hayashiya revela nuevas redes: “En México,
con tantas cosas interesantes, me incliné por el mundo prehispdnico y en
especial por la cultura maya, pues conoci Guatemala y Honduras, en don-
de descubri, para mi sorpresa, que hay muchas semejanzas entre el mundo
maya y el oriental: por ejemplo, la concepcién del universo y de sus cuatro
puntos cardinales” (127). En la misma compilacién, el profesor Kazuyasu
Ochiai abre asi su articulo “Living la vida glocal: japoneses en el mundo
occidentalizado”:

Como consecuencia de la expansién occidentalista modernizadora, se han he-
cho numéricamente minoritarios en el mundo los no-occidentalizados y los
mismos occidentales. La mayorfa de la poblacién mundial vive en la actualidad
tratando de comprender diferentes culturas. Una persona contempordnea,
aun cuando viva geogrificamente lejos de Occidente, de manera inconscien-

te se acomoda a la cultura occidental moderna sin perder el fondo cultural
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verndculo como lo ejemplifican muchos indigenas latinoamericanos, los mao-
ries de Nueva Zelanda, los japoneses y los kamba de Kenia, entre otros, aunque

no sean homogéneos sus modos de asimilar la cultura occidental. (71)

Para Ochiai, mds all4 de conciencias post-étnicas o identidades
pluralistas con multiples filiaciones culturales, las categorias con las que
prefiere abordar los movimientos identitarios en el mundo de hoy son “glo-
cal” (como lo simultdneamente verndculo/occidental) e “hibridez” (como
lo subjetivo/colectivo). Nuevamente llama la atencién la filiacién que este
encuentra entre Japén y el Abya-Yala: ambos como universos méviles y
heterogéneos, imposibles de precisar para el investigador que “solo” busca
entender, conocer, verbalizar la diferencia y, a través de este discurso, ejercer
poder. Mi propuesta aqui es que Humberto AKabal (sin referirse a estos
autores) coincide con algunos de estos juicios y encuentra su propia “inter-
seccién planetaria” (kdten) en su poesia de confluencias.

Ahora bien, las preocupaciones por el Orientalismo nos llevan de
inmediato a la pregunta: ;qué es el “Occidentalismo” Walter Mignolo
reclamaba en “Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina”
(1998) nuevas categorias geohistéricas capaces de descolonizar los legados
del Occidentalismo, sus disefios globales (evangelizacidn, civilizacién, in-
dustrializacién, modernizacién, globalizacién) y sus grandes relatos como
la “conversién de los indios”, de los “salvajes” y la idea de progreso. Segtin
Mignolo, los pensadores latinoamericanos (desde Simén Bolivar, pasando
por José Marti, hasta el propio Fernidndez-Retamar) reflexionaron sobre
las relaciones de poder entre Europa y Latinoamérica, mds que desde el
colonialismo, desde los cuestionamientos a “la construccién de occidente
como el si-mismo y del resto del planeta como la otredad” (“Postocciden-
talismo”).

Lo que atafie a este articulo es que tanto el si-mismo (una posible
alternativa para nombrar el Occidentalismo) como la re-presentacién de la
otredad (el Orientalismo o el indigenismo en este caso) son redes que han
sido construidas a la sombra de epistemologias europeas, desde las cuales
el Occidentalismo se ha propuesto incluir en su proyecto a la diferencia
para anularla o, por lo menos, ejercer poder sobre ella (como advertia el
profesor Ochiai); y el Orientalismo ha imaginado, acentuado y exotizado
la diferencia para definir el si-mismo. Aclara Mignolo: “el ‘Occidentalismo’,
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a diferencia del ‘Orientalismo’, es el discurso de la anexién de la diferencia
mds que de la creacién de un opuesto irreductible: el ‘Oriente”™ (“Postocci-
dentalismo”).

Hoy, debido a las migraciones y a la transnacionalizacién del capital
(desde donde se han roto los lazos entre cultura/ territorio), mds que centro
y periferia, mds que si-mismo y otredad, Mignolo invita a la creacién de un
nuevo lenguaje que dé cuenta de las encrucijadas socioculturales. Creo que
Koten y poesia de confluencias podrian incluirse en estos esfuerzos. Si para
Said el Orientalismo era esa vasta imagen con la que una sociedad busca do-
minar a otra desde una compleja estructura de imaginarios, signos, metéfo-
ras, deseos, represiones, proyecciones y solo algunas “realidades concretas”;
en esta poesfa, esa red se rasga al ser quien enuncia un sujeto heterogéneo
cuya historia se desliga parcialmente del Occidentalismo. ;Dénde se ubica,
por ejemplo, Ak’abal para hablar de Japén? Desde mi lectura, en Ovillo
de seda Oriente ha dejado de ser “alld” porque Occidente ha dejado de ser
“acd” (Said, Orientalism 4) y los imaginarios sobre la ubicacién de uno y
otro han empezado a ser una cuestién de perspectivas. Tanto Ak’abal como
Hayashiya y Ochiai escapan a las fuerzas centrifugas del Orientalismo y el
Occidentalismo y consiguen hablar del otro sin dominar, pues el primero
encuentra ecos de su propia cultura en Japén, y los segundos encuentran
similitudes con su cultura en México y Guatemala.

8. AMANECER EN DAamMAaRIscoTTA, MAINE, EsTADOS UNIDOS:
2001 / A FLOR DE ARENA, MINNESOTA: 2001

En Maine, segin explica en la introduccién, AK’abal comparte con
un centenar de personas una experiencia artistica y espiritual. Dice sobre
Robert Bly: “Creer en el arte como el ave cree en sus alas. Los esfuerzos de
Robert se encaminan hacia la confluencia de los dones del espiritu: poesfa,
musica, pintura, danza . ..” (160). En la contemplacién del lago Damaris-
cotta, “en cuyo fondo duermen enormes piedras negras” (“Damariscotta”
168) con el eco de los loon al fondo (“Voces de flauta” 172), este apartado
vuelve continuamente sobre la idea de la poesfa como medicina. Tono inti-
mo el de estos dos librillos:
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No vuelvas la mirada
para ver quién soy.

Es tarde,

no me esperes,

es lejos para mis pasos.
Mis alas estdn cansadas,
dormiré la noche,

entre las ramas

de cualquier drbol. (“No vuelvas” 164)

Aunque el poeta ya nos ha dado el contexto en la presentacién del
poemario, este poema se sobredimensiona en la propuesta general del libro.
Fascinado con la naturaleza y su gente en cada nueva geografia, el sujeto
poético encuentra en el viaje su morada.

9. CORAZON DE TORO, EsraRA: 1995, 2001

“Espafia, un pretexto para estas lineas” es la introduccién de Corazdn
de toro, un testimonio excepcional en el que Ak’abal aborda con sinceridad
sus propias preguntas y reflexiones sobre su estar en el mundo, y su com-
promiso con la poesia y el viaje. Alli leemos sobre encuentros y festivales de
escritores: “Esta experiencia ha sido gracias a la poesia y debo reconocer mi
sorpresa, porque en ningiin momento cruzdé por mi corazon la idea de que
la misma fuera un medio para cruzar fronteras” (204). Ni siquiera los idio-
mas son frontera para comunicarse desde la poesfa —dice AK’abal—, y sin
embargo, ella también es motivo de fracturas y distanciamientos: “El canto
de los poetas que he conocido ha llenado muchas de las necesidades de mi
alma e, irénicamente, por otras razones, ha hecho otras roturas” (204).

Desde el verano mds atroz (“Tardntula de fuego” 212), Corazdn de
toro no cierra el libro, sino que lo deja abierto hacia la soledad y la busque-
da continua: “Y para aligerar un poco el equipaje dejo estas pdginas, unos
cuantos suspiros que mis ojos recogieron en alguna calle, en algtin pueblo,
o tal vez en alguna mirada” (207). La imagen del toro “arremetiendo contra
las sombras” (“Corazén de toro” 209) refuerza la imagen del poeta migrante.
Espafia —como Parfs, Venecia, Tokio— es también una invitacién al pa-
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sado: “Caminar por estos pueblos viejos / es desaparecer del presente / y
despertar en la historia” (“Soles de verano” 210). Esta tltima jornada bajo
el sol en Detrdis de las golondrinas, donde el dnico refresco es la mirada de
“los olivares y su verde triste” (“Olivares” 215), y donde la lluvia no alcanza
a llegar al suelo porque se derrite en el aire (“Espadas encendidas” 217),
es una conversacién muda, a veces mientras el tren se va y solo queda una
mirada (“Un suefio menos” 216), a veces mientras el “toro herido en la
arena’ (“Estocada” 219) lanza la punzada de sus “ojos sin palabras”, o como
en “Malaguefia’, cuando dice el poeta: “Y la malaguefia / debajo del palmar
/ amarrdndome con sus ojos” (222). Sin las miradas anénimas que aparecen
a lo largo de este viaje/libro, “la vida serfa una cdrcel” (“Miradas” 225).

10. DI1ALoGo NORTE/SUR: LA ENCRUCIJADA DEL LECTOR

AKabal es el poeta maya que combina consejas K'iche’ con haikus,
que juega con los cantos de los pdjaros y visita en sus oraciones el Popol
Wuuj, que escribe en Kiche’ y se autotraduce, convirtiendo el poema en un
teatro textual; es ese, si, pero con esta compilacién he debido alejarme de
ese Ak’abal en Momostenango a través de su propia poesia y lejos de mis
propios presupuestos.

Detrds de las golondrinas me confronta: ;por qué esperabas que este
libro iba a ser como los otros? ;Por qué el poeta tendria que hablar solamen-
te lo que td, como lector, esperabas que él hablara? Gracias a la profesora
Pauline Wakeham (University of Western Ontario) descubro un posible
didlogo Norte/Sur: en otras latitudes (justamente las latitudes desde las que
ahora estoy enunciando), otros criticos en el pasado se han encontrado en la
misma encrucijada. Que otros hayan escogido un camino, sin embargo, no
significa que el cruce de caminos desaparezca: otros lectores seguro habrdn
de encontrarse nuevamente en el mismo cruce.

Una década atrds, a partir del cuento “Queen of the North” de la
escritora Haisla Eden Robinson, Helen Hoy sefalaba en How Should I Read
These? Native Women Writers in Canada (2001) dos actitudes enfrentadas
que entorpecen el didlogo intercultural en la lectura de las expresiones in-
digenas contempordneas: por un lado, la “fascinacién por la diferencia” en
la busqueda exacerbada de “lo esotérico”, la idealizacién de lo étnico y la
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necesidad de novedades culturales al punto de hacer extrafio lo que la pro-
pia comunidad reconoce como familiar; y por otro lado, la homogenizacién
de la diferencia, englobdndola en categorias universales, compardndola con
experiencias disimiles, e ignorando que también hay diferencias dentro de
la diferencia (3-5). A raiz de estos presupuestos, Helen Hoy trae al debate
la queja de algunos escritores indigenas contempordneos que han notado
cémo su trabajo ha sido excluido de la literatura en general, al ser confi-
nado a las etiquetas étnicas y al estudiarse exclusivamente en relacién a los
referentes sociopoliticos (6). Entre la homogenizacién y el “espectdculo de
la diferencia” —concepto de la profesora Wakeham—, Hoy sefala cémo
algunos intelectuales indigenas (como el escritor Thomas King, 1997) han
visto en la critica poscolonial, los estudios culturales y la antropologia pos-
moderna teorfas que “domestican la diferencia” y la neutralizan a través de
conceptos de moda en la academia, explicando este corpus solamente en
términos de la colonialidad, excluyendo los saberes propios de las comuni-
dades (How Should 11).

En este frdgil escenario, la posicién del critico no indigena de esta
poesia estd siempre a un paso del fraude: su camino estd lleno de oportu-
nidades para romantizar, ignorar, colonizar y, paraddjicamente, “progresar”
académicamente (How Should 16). El camino que propone Hoy es el de la
co-implication, el intercambio intelectual y la conciencia mutua (escritor/
lector) de los juegos de poder (17); un paso mds alld de la co-existencia que
proponia Said en su conferencia.

11. UNO SE DESPIDE / Y NO SE VA: TERRITORIO EN EXPANSION

Hasta aqui, este articulo ha sido un recorrido disperso por categorias
y propuestas tedricas, generadas en tiempos y espacios distintos: “unidad
desde la diferencia” (Said, Morafia); lo étnico como “espacio de negocia-
ciones” (Morales); “transculturacién en reversa’ (Beverly); “co-existencia”
Said); “disefios globales”, “pensamiento fronterizo”, “globalizacién desde
g g
abajo”, “cosmopolitismo critico” (Mignolo); y “co-implication” (Hoy).
Mis que acuerdos, se observan coincidencias entre los criticos, intereses
q
constantes y una serie de términos que, eventualmente, podrian esclarecer u
oscurecer las encrucijadas propuestas entre globalizacién, diversidad, etnia y
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cosmopolitismo. La propuesta de conectar la critica de la literatura indigena
en Norteamérica y la literatura indigena en Latinoamérica es, tal vez, uno
de los caminos por recorrer.

Como Helen Hoy, Kristina Fagan ofrece un ensayo autoreflexivo en
“What About You?: Approaching the Study of Native Literature” (2002).
Alli, Fagan advierte que el debate sobre la identidad en particular, asi como
la critica literaria en general, son medios ttiles e inttiles en el encuentro
con las expresiones indigenas, pues por un lado las expectativas que generan
etiquetas como “literatura indigena” en vez de descolonizar pueden reforzar
presupuestos y estereotipos sobre “lo étnico”, fomentando la exclusién; y
por el otro lado gracias a estas mismas etiquetas,’ tanto los investigadores
como los propios autores pueden enunciar desde la diferencia (Fagan 242).

Ante la encrucijada, Fagan propone varias estrategias para el futuro,
de las cuales quisiera sefialar dos para terminar este texto: primero, estudiar
individualmente a cada escritor indigena, su estilo, su visién, sus influencias
(246); y segundo, mds que analizar estos textos como “objetos de estudio”,
reconocerlos como “productores de conocimiento” (246). Asi, pues, para
leer Detrds de las golondrinas, acaso la concepcién de “territorio” y de “poesia
de confluencias” que produce el propio AK’abal, sean el camino mds sensato
para construir una posible lectura desde la co-implication. Con ello, es de
aclarar que no estoy afirmando que toda la “cultura maya” conciba de esta
manera el territorio o la literatura, sino solo subrayando cémo esta expe-
riencia subjetiva de un escritor K'iche’ actual abre nuevos enfoques para leer
la literatura contempordnea.

En este orden de ideas y siguiendo las propuestas de Fagan, encuen-
tro que subyace a la poética de AK’abal una poderosa concepcién sobre la
migracién y el problema de la identidad. Hay un poema en particular, “Las
huellas”, el cual cierra el libro Kamoyoyik (encegueciendo, oscureciendo,
atardecer):

Junto al término “literaturas indigenas”, en las tltimas dos décadas se han propuesto
nuevas formas de nombrar a este corpus. En Latinoamérica se han generado debates en
torno a oralitura, literatura intercultural, literaturas del cuarto mundo, entre otros; en
Norteamérica, existen otros enfoques como Native Literature, First Nations Literature,
American Indian Literature, Native Literary Nationalism, entre otros.
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En el lugar donde uno pone el pie
queda la huella,

la tierra guarda esa memoria.

El cuerpo viaja,

el recuerdo se queda.

Uno se despide

y no se va.

La vida

es el recuerdo de la muerte,

y la muerte

el recuerdo de la vida. (Kamoyoyik 194)

Publicado también en el 2002 como Detrds de las golondrinas, este
poema sugiere brevemente cada uno de los conceptos hasta aqui trabajados.
En la sucesién de las huellas se dibuja el territorio: la frontera no puede
borrar la memoria de la tierra; mientras se desplaza, el sujeto siempre es
otro; los espacios cambian con las sefias que dejan los viajeros; el recuerdo
es leal a muchas tierras.

Para Ak’abal (segin la entrevista que me concedié en el marco del 7
Encuentro Internacional de Escritores Indigenas en Bogotd en mayo de 2011),7
la tierra es ombligo y madre; la ciudad, un espacio ajeno en tensién con la
comunidad; la comunidad, un lugar intimo en oposicién a la ciudad; y el
territorio, “ese espacio donde te estds moviendo, no donde estds viviendo”,
es decir, ese espacio inmediato, cosmografia personal. “Aquf también es mi
territorio”, me dice Ak’abal sonriendo.

Si bien AK’abal pertenece a la generacién que visibilizé la poesia in-
digena desde comienzos de los noventa y que acompané proyectos como el
de la oralitura, su voz hoy (“poesia de confluencias” a partir de Las palabras
crecen, 2009) es también el resultado de las migraciones fisicas y literarias
de un territorio en continuo disefio, cuya naturaleza es postnacional, in-
tercultural y multilingiie. Perspectiva (o debiera decir “poesia/teoria”)
que podria enriquecer los debates sobre las migraciones y las identidades

La entrevista se puede consultar en linea en el archivo multimedia yuzzu del Proyecto
Caqulja. Ver: http:/[www.yutzu.com/en/5320/proyecto-caqulja/#
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contempordneas no solo de los sujetos indigenas, sino de los sujetos en
general, incluido, por supuesto, los criticos que escriben en la didspora.
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