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Resumen

Detrás de las golondrinas es una compilación del año 2002 publi-

cada en México. Allí, Humberto Ak’abal (Momostenango-Gua-

temala, 1952) reúne tres libros/homenajes anteriores (Gaviota 

y sueño, 2000, sobre su encuentro con Venecia; Ovillo de seda, 

2001, testimonio de su encuentro con Japón; y Corazón de Toro, 

2002, un acercamiento poético a España) así como poemas in-

éditos de sus diversas jornadas por Austria, París, Suiza, Alema-

nia y Estados Unidos entre los años 1994 y 2001. A partir de esta 

compilación, el presente artículo tiene dos objetivos principales: 
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primero, demostrar cómo, acorde con una noción particular del 

“territorio” y las “confluencias”, la obra de Humberto Ak’abal 

desborda las etiquetas críticas de “lo maya”, “lo étnico”, “lo gua-

temalteco” y “la oralitura”; y, segundo, reubicar este libro más 

allá del espacio-tiempo de la propia comunidad maya, haciendo 

énfasis en la heterogeneidad, la migración y las subjetividades 

nativas. Nociones sobre el cosmopolitismo, la globalización y el 

territorio habrán de discutirse a lo largo del texto. 

Palabras claves: Humberto Ak’abal, Detrás de las golondrinas, te-

rritorio, migración, cosmopolitismo.

Abstract

Detrás de las golondrinas is a compilation published in 2002 in 

Mexico, in which Humberto Ak’abal (Momostenango-Guate-

mala, 1952) presents three books already published (Gaviota y 

sueño, 2000, is about his visit to Venice, Ovillo de seda, 2001, is a 

testimony about his encounter with Japan, and Corazón de Toro, 

2002, is a poetic approach to Spain) and several small unedited 

books about his journeys through Austria, Paris, Switzerland, 

Germany, and the United States between 1994 and 2001. Based 

on this compilation, this article has two principal objectives: 

first, to demonstrate how a particular meaning of “territory” and 

“confluences”, according to the proposal of Ak’abal, overpasses 

the labels of “Mayan”, “ethnic”, “Guatemalan” and “Orature”. 

And, second, to situate this book beyond Mayan society’s space 

and time, explaining concepts as heterogeneity, migration, na-

tive subjectivity, cosmopolitanism and globalization. 

Key words: Humberto Ak’abal, Detrás de las golondrinas, Territory, 

Migration, Cosmopolitanism, Globalization.

Recibido: 18-06-2012 Aceptado: 02-08-2012



JUAN GUILLERMO SÁNCHEZ M. · DETRÁS DE LAS GOLONDRINAS, TERRITORIO EN EXPANSIÓN: LOS… · 121

El presente artículo está fragmentado: ocho apartados son entradas 
al imaginario poético de cada uno de los librillos compilados en Detrás de 
las golondrinas; los otros tres son encrucijadas crítico-teóricas en las que, 
eventualmente, podría encontrarse el lector de estos versos. Detrás de las 
golondrinas son libros peregrinos, porque se distancian de la comunidad 
(Maya k’iche’-Momostenango-Guatemala) y encuentran ecos insospecha-
dos de las tradiciones k’iche’ en culturas aparentemente disímiles; son versos 
que describen geografías específicas y cuyo énfasis recae en el viaje, en el 
desplazamiento mismo, en la posibilidad de ampliar el “territorio” con cada 
nuevo encuentro cultural; son impresiones, además, de un viaje no habi-
tual en el que el lector, en el otro extremo de los “ojos imperiales”, visita 
Europa y Japón desde una voz considerada como “subalterna”; son textos, 
finalmente, que ofrecen una bitácora personal con la que Ak’abal cuestiona 
(sin hacerlo explícito) las narrativas y poéticas que han dado cuenta de los 
encuentros con la América indígena, desde las crónicas de indias, pasando 
por los textos etnográficos y antropológicos del siglo XIX y XX, hasta el 
indigenismo literario y crítico que llega hasta nuestros días.1

En contraposición a otros trabajos de Ak’abal abiertamente políti-
cos (ver Grito, 2002) los cuales han denunciado las contradicciones que 
envuelven a la nación guatemalteca, rica en tradiciones y lenguas, pero 
fragmentada por los proyectos neoliberales, clasistas y racistas que la han 
destruido desde su interior, en Detrás de las golondrinas la reflexión cultural 
no regresa sobre el eje de la colonialidad.2 Por el contrario, desde la presencia 

1 En realidad, Detrás de las golondrinas es un libro atípico en la bibliografía de Ak’abal, 
quien desde sus primeros libros, como Guardián de la caída de agua (1996), ha hecho 
mención de las tradiciones orales de su comunidad, así como de sus propias memorias 
con amigos y familiares en Momostenango y los lugares sagrados a su alrededor. Para 
el lector que desee ahondar en la relación de esta poesía con las tradiciones mayas, 
el pueblo y la traducción, ver mi último libro: Memoria e invención en la poesía de 
Humberto Ak’abal.

2 “El colonialismo refiere al proceso y los aparatos de dominio político y militar que 
se despliegan para garantizar la explotación del trabajo y las riquezas de las colonias 
en beneficio del colonizador; como veremos, en diversos sentidos los alcances del 
colonialismo son distintos a los de la colonialidad, incluso más puntuales y reducidos. 
La colonialidad es un fenómeno histórico mucho más complejo que se extiende 
hasta nuestro presente y se refiere a un patrón de poder que opera a través de la 
naturalización de jerarquías territoriales, raciales, culturales y epistémicas, posibilitando 
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por ausencia de este horizonte, el libro se concentra en visibilizar la voz 
de un maya contemporáneo en la diáspora, a través del cual el lector va 
reconociendo poco a poco a un sujeto cosmopolita, global y transatlántico, 
que más allá de su ubicación (Europa, Japón, América) desafía los prejuicios 
y estereotipos sobre lo regional y lo étnico.

1. Viena y su danza de otoño: 1994, 1996, 1999

Detrás de las golondrinas abre con un símil. El poema como una ven-
tana, a un lado del cristal el poeta, y al otro lado el mundo. Según leemos en 
“Un octubre interminable”, la primera ciudad con la que Ak’abal se encuen-
tra en Europa es Viena. Por sus calles que envejecen, el poeta camina con 
el futuro traductor de su poesía al alemán, Erich Hackel (9). Bibliotecas, 
museos, plazas, monumentos, calles que parecen “orquestas desintegradas” 
(“Kärntner Strasse” 17), cuervos, cielos encapotados, mucho frío, mujeres 
con cuellos de cisne (“Coincidencia” 37) y ojos aguamarina (“¿Por qué el 
mar?” 33) son desde las primeras páginas lugares para el asombro. Las esta-
ciones marcan el ritmo de los encuentros a lo largo del libro; de hecho, en 
“Corazón de toro” —su libro sobre España— Ak’abal confiesa: “Cada viaje 
para mí es un descubrimiento: libros, autores, costumbres, climas” (203). 
Sobre su primera experiencia con la nieve, dice también: “Transcurrieron 
algunos minutos en los que no sabía qué hacer, casi me parecía una falta de 
respeto echarme a caminar entre la nieve . . . Uno desaparece y sólo queda 
la voz” (11). Artistas y escritores comienzan a acompañar la jornada desde el 
principio: Mozart, Freud, Trakl, Johan Strauss (“El vals” 20), y de pronto en 
la casa de Hackel —su traductor— aparecen Oda a la tipografía de Neruda 
en edición español-húngaro, y un drama de Picasso traducido al alemán por 
Paul Celan. Enfático en estos encuentros singulares, en estas coincidencias 
de lenguas y tradiciones, Ak’abal titula la mayoría de poemas de este apartado 

la re-producción de relaciones de dominación; este patrón de poder no sólo garantiza 
la explotación por el capital de unos seres humanos por otros a escala mundial, sino 
también la subalternización y obliteración de los conocimientos, experiencias y formas 
de vida de quienes son así dominados y explotados” (Restrepo y Rojas 15). 
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con palabras en alemán. Unas páginas adelante, en los poemas de otoño 
en Stuttgart, llega a exclamar: “¡Quién pudiera saber / todas las lenguas del 
mundo!” (“Incomunicado” 90). Llama la atención que este primer viaje a 
Europa sea la consecuencia también de una serie de eventos transatlánticos: 
Fabiana Fraysinet hace una entrevista a Ak’abal para la agencia de noticias 
IPS de Argentina, esta es leída por Franz Fluch, quien, motivado por la mis-
ma, viaja a Guatemala en 1993 a entrevistar a Ak’abal y termina invitándolo 
a Viena. “Así se me abrió el mundo —dice Ak’abal—. Así también comencé 
a ver mucho más dentro de mí” (15). Si el poema es la ventana en Viena y su 
danza de otoño, ver el mundo a través de esa ventana es un movimiento de 
ida y vuelta. Allá afuera es también acá adentro. El ave, metáfora del poeta 
y su canto en la obra de Ak’abal, es imagen de Mozart (“Mozart” 40) y de la 
propia ciudad austriaca: “Viena se aloja en el corazón / como un ave en su 
nido: / cantando.” (“Viena” 22).

2. París viejo: 1994, 2001

En el Encuentro Internacional de Escritores Indígenas realizado en 
la Feria del libro de Bogotá en el año 2011, Ak’abal explicó que su primera 
visita “física” a París había sido una constatación de lo que años atrás había 
encontrado paseando por la literatura, específicamente por Los miserables. 
Imagino a Ak’abal, inclinado sobre la página, presente en Guatemala pero 
pensando en París. En el ahora de los poemarios sobre la ciudad francesa, 
además de jardines (“Jardinero” 51), cafés, piezas de museo (“Cortejos” 58), 
ríos, lunas congeladas (“Disfrazado de viento” 59), París no ha dejado de ser 
esa ciudad habitada y construida por palabras, poetas y lecturas. En uno de 
los poemas incluso dialoga con César Vallejo: “Ayer platicamos en un café / 
por el Boulevard Saint Michel / y hoy no te acordás de nada . . . Tu voz está 
en todas partes / y vos aquí, solo” (50). Entre Francia, Austria y Guatemala, 
“lo maya” en Ak’abal podría ser un “espacio de negociaciones”. 

Justo después de los acuerdos de paz y derechos de los pueblos indíge-
nas de Guatemala firmados entre 1995 y 1996, Mario Roberto Morales ex-
plicaba en “Cuestión étnica y debate interétnico: ¿Qué ha pasado y qué pasa 
ahora en Guatemala?” cómo, después de décadas de racismo y guerra, se 
produce en Guatemala un fenómeno paradójico: por un lado, las versiones 
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y los estereotipos eurocéntricos de “lo indio”, perpetuados desde la colonia 
hasta los proyectos nacionalistas que pretendieron “ladinizar” a las comu-
nidades nativas, hacen necesario que el reconocimiento de la diferencia sea 
justamente desde las “identidades indígenas”, “la mayanidad” y las esencias 
étnico-culturales:

Las características prejuiciadas y estereotipadas del indio que se configuran en 

la Colonia, llegan a la época de la Revolución Liberal (1871) y conforman el 

imaginario de formación de la Nación y de la nacionalidad. Estos prejuicios, 

que se inscriben en la noción liberal e “iluminada” de “salvaje” y “primitivo” 

son interiorizados por la ladinidad republicana como parte de la moda positi-

vista del siglo XIX, como puede constatarse en la tesis de abogado de Miguel 

Ángel Asturias, Sociología guatemalteca: El problema social del indio, escrita en 

1922, y se resumen en un listado de características atribuidas a los indígenas 

entre las que se cuentan las de haragán, sumiso, conformista, borracho, tonto, 

débil y genéticamente degradado por la explotación. (309) 

Pero al mismo tiempo, lo indio-ladino, lo maya-mestizo, la izquierda 
y la derecha, resultan ahora clasificaciones problemáticas para un país mul-
ticultural, pluriétnico y multilingüe como Guatemala, en diálogo global 
(Morales 300). En este orden de ideas, para Morales “lo maya” es un espacio 
de negociaciones entre la tradición, la resistencia cultural y la adhesión al 
mercado en las vertientes del turismo y la industrialización de las artesanías, 
entre otros (318). Por lo anterior, una de sus tesis es la importancia de 
desmitificar “el carácter esencial de la historia, la tradición y la identidad” 
(319). Detrás de las golondrinas —aunque desde la apuesta estética—, al 
proponer nuevos horizontes literarios, más allá de los referentes étnicos 
estaría sumándose a esta crítica de los esencialismos. En el mismo tomo, 
Mabel Moraña decía en “Indigenismo y globalización”:

Si entendemos la globalización como una forma de integración en gran escala 

—de mundialización— política, económica, cultural, propiciada fundamen-

talmente por los avances en la comunicación electrónica, los procesos de des 

y reterritorialización, el predominio de la racionalidad instrumental, el redi-

mensionamiento de espacios y tiempos que se superponen, imbrican y despla-

zan, las fragmentaciones nacionales, el resurgimiento de los regionalismos y la 
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redefinición de la función intelectual y tecnocrática, es fácil comprender cómo 

el proceso de transformaciones que nos abarca en este fin de siglo afectará no 

solamente las formas en que desarrollaremos nuestro trabajo en las próximas 

décadas, sino los objetivos mismos que el mismo deberá definir, de cara al 

nuevo siglo. (243) 

Detrás de las golondrinas es otra vez ejemplo de esa integración cultu-
ral, de esa yuxtaposición de tiempos, fragmentación de lo nacional y lo étni-
co, des y re-territorialización. Unos párrafos más adelante, Moraña explica, 
a partir del “sujeto múltiple y migrante” de Cornejo Polar: “. . . este tránsito 
entre espacios culturales, esta confluencia de tiempos históricos, proyectos 
y estrategias, lo que constituye la plataforma desde la que se puede llegar a 
concebir la unidad desde la diferencia, como un espacio de negociación que 
se hace cargo tanto de los riesgos de la totalización imperialista como de 
los peligros de un fundamentalismo que se encierre dentro de sus propios 
parámetros” (246). En tránsito, Detrás de las golondrinas estaría apostándole 
a esa unidad desde la diferencia, la cual Ak’abal denomina en Las palabras 
crecen: poesía de confluencias (2009). 

Detrás de las golondrinas es el testimonio de un distanciamiento y al 
mismo tiempo las fases intermitentes de un retorno. En la era de la globa-
lización, el lugar no desaparece, ni las legislaciones ni los mapas políticos, 
menos las fronteras o las comunidades regionales, nacionales o indígenas. 
Al contrario, es desde estas jornadas por países distantes y desde estos textos 
peregrinos salpicados de encuentros que Momostenango y sus tradiciones 
más íntimas se hacen visibles en lo global.

3. Roca Bella, Suiza: 1995, 1998, 2001

Como en su obra más conocida sobre piedras, montañas, espantos, 
cantos de pájaros, en Detrás de las golondrinas Ak’abal no abandona su re-
flexión poética sobre la naturaleza, especialmente ahora con los cambios de 
las estaciones. En Suiza, leemos: “La oscuridad no puede oscurecer la nieve” 
(63) o “Las ubres de las vacas suizas / son ollas de barro / llenas de luz de 
luna / con sabor a hierba” (67) o “Los Alpes altísimos, / en diálogo eterno 
con el cielo, / invitan al silencio. / Las palabras se arrodillan / y el alma
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reverente / enmudece” (73). Alumbrado —como dijera Gonzalo Rojas, su 
amigo chileno—, Ak’abal sabe encontrar la maravilla independientemente 
de su ubicación. En “Raíces”, leemos:

No sé qué extraña flor
es mi corazón.
Echa raíces
de la tarde a la mañana.
En cada despedida,
hay que arrancarlo,
y cómo duele. (70)

Para Ak’abal, el “territorio” es una noción móvil, comprende al mis-
mo tiempo el espacio inmediato y los lugares de la memoria: ¡mapa en 
expansión! Más que nómada, esta poesía tiene múltiples moradas: llega 
trayendo la memoria de los lugares que ha visitado y adonde seguramente 
va a regresar en cuerpo o literatura. 

4. Medellín-Stuttgart: 1996

En Medellín, los versos y los besos se los llevan las mujeres y las calles 
como “barcos en alta mar” (“Mirador Y” 84). En Stuttgart, como en París, 
la ciudad vuelve a ser proyección de autores y lecturas:

La sombra de Hölderlin
asoma triste
detrás de los cristales
de la torrecita
donde se encerró con sus recuerdos
hasta que dio el último paso
hacia el otro lado de la tarde. (“Tübingen” 87) 

El encuentro con Hölderlin es tan fuerte que, en el año 2009, Ak’abal 
abre Las palabras crecen con un epígrafe del poeta alemán: “Para eso le fue 
dada la palabra al hombre, / el más peligroso de los vienés, / para que dé 
testimonio de lo que él es”.
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5. La diversidad como proyecto universal (Diversality)

En la famosa conferencia “The myth of the clash of civilizations”, 
ofrecida por Edward Said en la Universidad de Massachusetts-Amherst en 
1996, el reconocido humanista palestino hace una reflexión sobre los radica-
lismos, las generalizaciones y los peligros de las etiquetas y los esencialismos. 
Refiriéndose al trabajo The clash of civilizations de Samuel Huntington, Said 
llama la atención sobre las concepciones monolíticas y las retóricas de la 
identidad con las que intelectuales como Huntington (tanto del lado del es-
pectro subalterno como del dominante) definen a “Occidente”, “Oriente”, 
“el Islam”, “ellos”, “nosotros”, etc., movilizando con este ejercicio pasiones 
nacionalistas, religiosas e identitarias, las cuales no ayudan a comprender la 
complejidad de las colectividades contemporáneas. 

Por el contrario, en esta charla, el autor de Orientalismo aborda la 
situación global como un conjunto de heterogeneidades en contacto, en las 
que la diferencia se mantiene, pero no desde el choque, sino desde la co-
existencia. Según la propuesta de Said, el énfasis en la diferencia visibiliza 
la diversidad, pero al mismo tiempo la enfrenta, la fosiliza, olvidando los 
cruces y los intercambios que subyacen a todas las culturas (8). 

Sin duda, estas reflexiones continúan siendo útiles para entender la 
heterogeneidad hoy. Conservando las diferencias que reposan en la lengua, 
la comunidad y la nación, la obra de Humberto Ak’abal desdibuja al mismo 
tiempo las concepciones esencialistas de estas mismas diferencias y las pro-
yecta en dialogo hacia un horizonte diverso y vivo en donde sí es posible un 
diálogo intercultural —Said llama a este gesto: “a spirit of cooperation and 
humanistic exchange” (9).

La propuesta de Walter Mignolo, a propósito de esta co-existencia 
de diferencias (sin hacer referencia explícita a Said) es diversality: un neo-
logismo que juega con las palabras universalidad y diversidad. En “The 
Many Faces of Cosmo-Polis” (2000) Mignolo hace un recorrido por lo que 
él llama los diseños globales y las narrativas del cosmopolitismo que han 
guiado el curso de la historia moderna/colonial y de los “derechos” de gente, 
del hombre, del ciudadano, de los seres, desde el Renacimiento hasta la 
actualidad. Deteniéndose en los documentos fundacionales de estos diseños 
globales (Francisco de Vitoria, Immanuel Kant y la declaración de los de-
rechos humanos según las Naciones Unidas), Mignolo devela los intereses 
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coloniales de estas narrativas, pero al mismo tiempo las intenciones de in-
cluir al “otro” en proyectos globales como el cristianismo, la civilización, 
el neoliberalismo, la globalización, etc., todos enunciados desde una única 
epistemología. Sin embargo —aclara Mignolo— adentro y afuera de estos 
diseños globales, todos estos siglos han existido pensamientos fronterizos 
(border thinking) que han desafiado esos mismos proyectos homogeneizan-
tes y desde la diferencia colonial han tomado la palabra para entablar el 
diálogo. Para Mignolo, esa es la otra cara del cosmopolitismo, el cosmopo-
litismo crítico (critical cosmopolitanism, 2000: 736). 

Extrapolando esta reflexión a Detrás de las golondrinas, llama la aten-
ción que Ak’abal enuncie desde el mismo lugar donde esos antiguos diseños 
globales fueron enunciados (Europa), desbordando las fronteras que se le 
habían asignado como maya, guatemalteco, latinoamericano, sumando así 
a su propio “territorio” cada uno de los lugares que visita física o literaria-
mente. Aunque su interés no es abiertamente político, su cosmopolitismo 
es crítico. Diversality es, desde este punto de vista, una posible opción para 
reconocernos desde la diversidad y la unidad a un mismo tiempo: “diversity 
as a universal project” (Mignolo, 2000: 743). En contra de los universalis-
mos monolíticos —como advertía Said en su conferencia—, en Detrás de las 
golondrinas Ak’abal presenta no solo la diversidad de los lugares que visita, 
sino la diversidad de su propia comunidad en una suerte de “globalización 
desde abajo” (globalization from below).

6. Barco de Piedra, Gaviota y sueño, Venecia: 2000

Una lectora sin nombre construye con sus inquietudes una entrevista 
que Ak’abal incluye como presentación de su libro, “Una hebra de amor”. 
Sin nombre, esta voz encarna los cuestionamientos del lector que se acerca a 
Detrás de las golondrinas: ¿A qué se debe que este poemario esté dedicado a 
una ciudad totalmente distinta y distante de tu cultura y tu pueblo? ¿Cómo 
y cuándo llegaste a Venecia por primera vez? (La pregunta es extensible a 
los demás encuentros) ¿Este libro también fue escrito en tu lengua materna, 
la Maya k’iche’, como tus libros anteriores? ¿Cómo te llevas con el idioma 
italiano? (Sabemos que también podría ser el francés, el inglés, el alemán, el 
japonés) ¿Con quién de los poetas italianos te sientes identificado?



JUAN GUILLERMO SÁNCHEZ M. · DETRÁS DE LAS GOLONDRINAS, TERRITORIO EN EXPANSIÓN: LOS… · 129

Ante el juego/entrevista, el lector que busca en los poemas de Detrás 
de las golondrinas una idea de “lo indígena” como aquello que debe estar 
relacionado con “las comunidades” y “las tradiciones nativas” comprende 
pronto que las migraciones físicas y literarias son parte decisiva de esta obra, 
y por ello entre desplazamientos, encuentros, confluencias, las nominaciones 
que persiguen la diferencia no pueden encasillar esta propuesta múltiple. La 
pregunta que subyace es ya clásica en los debates sobre identidad y re-presen-
tación en los estudios poscoloniales y los estudios culturales: ¿Qué hace que 
una escritura sea o no indígena? ¿Quién lo dice? ¿Se justifican estas preguntas? 

John Beverley plantea el problema a propósito del testimonio de Ri-
goberta Menchú y las críticas de David Stoll a la veracidad de algunos de sus 
pasajes. Beverley reflexiona al respecto:

La pregunta clave, por lo tanto, no es ¿qué pasó?, sino ¿quién tiene la autoridad 

de narrar y sobre qué base? Sería otra instancia del “informante nativo” de 

la antropología colonial conceder a un narrador testimonial como Rigoberta 

Menchú sólo la posibilidad de ser un testigo, sin el poder de crear su propia 

narrativa de los hechos y de negociar sus condiciones de veracidad. (276) 

Si bien en poesía el lector no exige veracidad o verosimilitud, debido 
a las propuestas de la generación de poetas indígenas que durante los años 
noventa exploró las posibilidades de la oralitura (dentro de los cuales se 
ubica Ak’abal), así como a los críticos, premios y antologías que se han 
ocupado de ella —eso sin contar con los estereotipos que día a día venden 
los medios masivos de comunicación y las agencias turísticas—, los lectores 
que se enfrentan a la poesía indígena contemporánea parecen exigirle, casi 
imponerle los temas y tonos sobre los que “debería” hablar.

En Detrás de las golondrinas este tipo de lector se lleva una sorpresa. 
Allí, la poesía k’iche’ (como la “colombiana”, “canadiense” o “quechua”…) 
es heterogénea: “de confluencias”, repite Ak’abal. La explicación con la que 
cierra Beverley ese apartado explica muy bien (guardando las proporciones) 
el salto entre libros como Grito y Detrás de las golondrinas, a pesar de que 
ambos fueron publicados el mismo año:

Lo que la narración de la muerte del hermano de Rigoberta Menchú nos obliga 

a reconocer es lo indígena-subalterno no como algo narrado —representado — 
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para nosotros, sino como narrador. Narrador con su propio proyecto y poder 

de gestión —agency— hegemónicos, porque no es su deseo simplemente narrar 

su subalternidad. Quiere invertir —violentamente si es necesario y/o posible— 

los términos y las relaciones sociales que definen esa subalternidad. (277) 

Al desplazar el contexto de su poesía, Ak’abal invierte los referentes 
habituales y cambia la dirección de las relaciones sociales entre lo indígena-
subalterno y el mundo. 

Así, pues, Venecia “es un barco de piedra / anclado en el mar” (123), 
una ciudad inconclusa (107), maga, querida por los mares (106), en la 
que el poeta camina, se pierde, se encuentra y va dejando testimonio de su 
fascinación. Góndolas (105), gaviotas, puentes, iglesias, esculturas, noches 
como sueños (109), olas que no terminan de irse:

Y las olas del mar 

cantaban;

me voy,

me quedo,

me voy,

me quedo,

me voy,

me quedo…

Quien inventó la despedida 

no tenía corazón. (“Gabbiano e mare” 108)

Gaviota y piedra es también una reflexión sobre la memoria, los re-
cuerdos y el olvido. Aquí el sujeto poético convoca momentos excepcionales 
en el pasado que, debido a su singularidad, se confunden con los sueños y 
no se dejan atrapar en las palabras. Como en “Piazza San Marco”:

Las aguas del Canal Grande dialogaban en silencio con la noche. Mozart se 

hacía mar en una orquesta. El tiempo mudo no avanzaba. Cada momento 

era para soñar los recuerdos del futuro. Existían todos y nadie. Se escuchaban 

voces, tu voz y el silencio. Habían ojos, tus ojos y nada. Pasos, tus pasos y 

nadie. (109)
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La certeza de la imagen, independientemente de si es sueño, recuerdo 
o invención, contrasta con la efímera presencia de los cuerpos y la angustia 
del sujeto poético por saber si estuvo o no en ese lugar. Lo interesante es 
que el sujeto que sueña en este libro sueña precisamente porque no está en 
Venezia: su memoria está allá, pero él está acá. ¿En dónde? ¿Cuál es la ubi-
cación de este sujeto migrante? ¿Dónde es acá/allá? En “Ella y San Rafael”, 
Ak’abal ofrece un “pequeño poema en prosa” después de ingresar a la iglesia 
de San Rafael:

Como retumbos de mar se agitaban en mis adentros imágenes tras imágenes. 

Me sentí extraño conmigo mismo. El techo de la iglesia cayó al piso. Ella 

me ofreció su mano. Yo temblaba, estuve a punto de desplomarme. Hice un 

recorrido de siglos. Poco a poco volví a mi alma, volví a mis pies. Ella me 

miraba y tuve miedo de que hubiese leído en mis ojos todo ese torbellino que 

revolvió mis entrañas. Un instante de siglos o tal vez siglos que se me hicieron 

instante. (118)

¿Cuál es ese recorrido de siglos? ¿Hasta dónde viaja el poeta en este 
encuentro con la iglesia veneciana? Él está en Venecia, sí, pero esa iglesia lo 
ha puesto de cara con el pasado (¿colonial?). Presencia, ausencia, “Piazza 
San Marco” crea una atmósfera de contrastes: dialogar en silencio, los re-
cuerdos del futuro, pasos y nadie, el movimiento inmóvil.

7. Mecidos por el arrullo de los sismos:
 Ovillo de Seda, 2001 / Kôten, 2005

Dice Ak’abal en “Las maletas”:

—Te vas?

—Aún no.

—Y, por qué están hechas las maletas?

—Porque soy un viajero 

y en cualquier momento

tendré que irme,

no sólo de esta ciudad,

sino también de este mundo (Ovillo 43)
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La presentación de Ovillo de seda es una estampa de viaje en la que 
Ak’abal realza los contrastes que percibe en el Japón: lo antiguo y lo moder-
no; las montañas, los templos y el mar; la caligrafía y el kimono; el sake, la 
conversación, la reverencia; los bambúes, buda, los sismos y las tempestades. 
No lo dice, pero el texto sugiere coincidencias entre esa cultura milenaria 
que observa y su propia cultura maya: “Aromáticos inciensos y parpadeantes 
velas en los templos . . . Japón es una mecedora con su arrullo de sismos” 
(“Un sol en eterno nacimiento”, Ovillo de seda). Universos entre selvas, la-
gos, templos y montañas, no solo se juntan en los temas, sino en el silencio, 
la brevedad y el giro humorístico que caracteriza la poesía japonesa (especí-
ficamente la tradición del haiku y el wanka). Leemos en “Los palillos”:

“con los palillos 

se come el arroz”

No sé si ayunar 

o comer con las manos…

En el plato 

me sonríe un haiku. (Ovillo 9)

Con su estilo “sencillo como una tabla” (Ajkem 139), Ak’abal muda 
su imaginario a una región de sauces llorones, alondras, crisantemos, esta-
ciones y pies que miran hacia adentro:

Los zapatos 

no deben entrar.

El lenguaje de los pies: 

la intimidad, 

la comunión, 

el silencio.

Los pies ven hacia el interior. (“La ceremonia”, Ovillo 19)

Como a lo largo de su obra, en Japón Ak’abal también encuentra en 
los pájaros la imagen del poeta y su canto: “Enséñame a cantar, alondra, / 
antes de que el sol se vaya” (“Sólo una vez más”, Ovillo 27) y por eso reco-
noce su lenguaje (“Hieizan”, Ovillo 37). También allí recoge (como de sus 
mayores en Momostenango) secretos y consejos como en “Guinko”:
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La hembra del árbol “guinko” 

no florece 

ni da frutos

sino [si no] tiene a su lado

al guinko macho. (Ovillo 31)

En el año 2005 Javier González Luna explicaba en las palabras pre-
liminares de su compilación Kôten: lecturas cruzadas. Japón – América La-
tina: “la caligrafía de la ‘palabra’ kôten expresa una intersección planetaria 
extensible a la confluencia de aguas en el Pacífico” (16). En la búsqueda 
de un post-orientalismo, González encuentra en kôten la metáfora que 
condensa las redes simbólicas que van y vienen de Latinoamérica a Japón 
y viceversa. Continúa González: “. . . Cae el exotismo pero queda la dife-
rencia. Esta diferencia resulta valiosa en condiciones de globalización. Para 
nosotros el interés principal en Japón, consiste en ver un ‘modo asiático’, 
similar al nuestro, al indoamericano” (16). Llama la atención la forma 
cómo González aúna Japón/Abya-Yala: ambos como ese “otro” en contra-
posición a “Occidente”. Pero no solo es González quien encuentra estas 
intersecciones, sino Eikichi Hayashiya, quien tradujera con Octavio Paz 
Sendas de Oku de Matsuo Basho en 1957, además de Los diarios de Colón y 
el Popol Wuuj, entre otros. En la misma compilación de González, Sandra 
Morales lo entrevista, y allí Hayashiya revela nuevas redes: “En México, 
con tantas cosas interesantes, me incliné por el mundo prehispánico y en 
especial por la cultura maya, pues conocí Guatemala y Honduras, en don-
de descubrí, para mi sorpresa, que hay muchas semejanzas entre el mundo 
maya y el oriental: por ejemplo, la concepción del universo y de sus cuatro 
puntos cardinales” (127). En la misma compilación, el profesor Kazuyasu 
Ochiai abre así su artículo “Living la vida glocal: japoneses en el mundo 
occidentalizado”:

Como consecuencia de la expansión occidentalista modernizadora, se han he-

cho numéricamente minoritarios en el mundo los no-occidentalizados y los 

mismos occidentales. La mayoría de la población mundial vive en la actualidad 

tratando de comprender diferentes culturas. Una persona contemporánea, 

aun cuando viva geográficamente lejos de Occidente, de manera inconscien-

te se acomoda a la cultura occidental moderna sin perder el fondo cultural 
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vernáculo como lo ejemplifican muchos indígenas latinoamericanos, los mao-

ríes de Nueva Zelanda, los japoneses y los kamba de Kenia, entre otros, aunque 

no sean homogéneos sus modos de asimilar la cultura occidental. (71)

Para Ochiai, más allá de conciencias post-étnicas o identidades 
pluralistas con múltiples filiaciones culturales, las categorías con las que 
prefiere abordar los movimientos identitarios en el mundo de hoy son “glo-
cal” (como lo simultáneamente vernáculo/occidental) e “hibridez” (como 
lo subjetivo/colectivo). Nuevamente llama la atención la filiación que este 
encuentra entre Japón y el Abya-Yala: ambos como universos móviles y 
heterogéneos, imposibles de precisar para el investigador que “solo” busca 
entender, conocer, verbalizar la diferencia y, a través de este discurso, ejercer 
poder. Mi propuesta aquí es que Humberto Ak’abal (sin referirse a estos 
autores) coincide con algunos de estos juicios y encuentra su propia “inter-
sección planetaria” (kôten) en su poesía de confluencias.

Ahora bien, las preocupaciones por el Orientalismo nos llevan de 
inmediato a la pregunta: ¿qué es el “Occidentalismo”? Walter Mignolo 
reclamaba en “Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina” 
(1998) nuevas categorías geohistóricas capaces de descolonizar los legados 
del Occidentalismo, sus diseños globales (evangelización, civilización, in-
dustrialización, modernización, globalización) y sus grandes relatos como 
la “conversión de los indios”, de los “salvajes” y la idea de progreso. Según 
Mignolo, los pensadores latinoamericanos (desde Simón Bolívar, pasando 
por José Martí, hasta el propio Fernández-Retamar) reflexionaron sobre 
las relaciones de poder entre Europa y Latinoamérica, más que desde el 
colonialismo, desde los cuestionamientos a “la construcción de occidente 
como el sí-mismo y del resto del planeta como la otredad” (“Postocciden-
talismo”).

Lo que atañe a este artículo es que tanto el sí-mismo (una posible 
alternativa para nombrar el Occidentalismo) como la re-presentación de la 
otredad (el Orientalismo o el indigenismo en este caso) son redes que han 
sido construidas a la sombra de epistemologías europeas, desde las cuales 
el Occidentalismo se ha propuesto incluir en su proyecto a la diferencia 
para anularla o, por lo menos, ejercer poder sobre ella (como advertía el 
profesor Ochiai); y el Orientalismo ha imaginado, acentuado y exotizado 
la diferencia para definir el sí-mismo. Aclara Mignolo: “el ‘Occidentalismo’, 
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a diferencia del ‘Orientalismo’, es el discurso de la anexión de la diferencia 
más que de la creación de un opuesto irreductible: el ‘Oriente’” (“Postocci-
dentalismo”).

Hoy, debido a las migraciones y a la transnacionalización del capital 
(desde donde se han roto los lazos entre cultura/ territorio), más que centro 
y periferia, más que sí-mismo y otredad, Mignolo invita a la creación de un 
nuevo lenguaje que dé cuenta de las encrucijadas socioculturales. Creo que 
Kôten y poesía de confluencias podrían incluirse en estos esfuerzos. Si para 
Said el Orientalismo era esa vasta imagen con la que una sociedad busca do-
minar a otra desde una compleja estructura de imaginarios, signos, metáfo-
ras, deseos, represiones, proyecciones y solo algunas “realidades concretas”; 
en esta poesía, esa red se rasga al ser quien enuncia un sujeto heterogéneo 
cuya historia se desliga parcialmente del Occidentalismo. ¿Dónde se ubica, 
por ejemplo, Ak’abal para hablar de Japón? Desde mi lectura, en Ovillo 
de seda Oriente ha dejado de ser “allá” porque Occidente ha dejado de ser 
“acá” (Said, Orientalism 4) y los imaginarios sobre la ubicación de uno y 
otro han empezado a ser una cuestión de perspectivas. Tanto Ak’abal como 
Hayashiya y Ochiai escapan a las fuerzas centrífugas del Orientalismo y el 
Occidentalismo y consiguen hablar del otro sin dominar, pues el primero 
encuentra ecos de su propia cultura en Japón, y los segundos encuentran 
similitudes con su cultura en México y Guatemala.

8. Amanecer en Damariscotta, Maine, Estados Unidos: 
2001 / A flor de Arena, Minnesota: 2001

En Maine, según explica en la introducción, Ak’abal comparte con 
un centenar de personas una experiencia artística y espiritual. Dice sobre 
Robert Bly: “Creer en el arte como el ave cree en sus alas. Los esfuerzos de 
Robert se encaminan hacia la confluencia de los dones del espíritu: poesía, 
música, pintura, danza . . .” (160). En la contemplación del lago Damaris-
cotta, “en cuyo fondo duermen enormes piedras negras” (“Damariscotta” 
168) con el eco de los loon al fondo (“Voces de flauta” 172), este apartado 
vuelve continuamente sobre la idea de la poesía como medicina. Tono ínti-
mo el de estos dos librillos:
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No vuelvas la mirada 

para ver quién soy.

Es tarde, 

no me esperes, 

es lejos para mis pasos.

Mis alas están cansadas, 

dormiré la noche, 

entre las ramas 

de cualquier árbol. (“No vuelvas” 164)

Aunque el poeta ya nos ha dado el contexto en la presentación del 
poemario, este poema se sobredimensiona en la propuesta general del libro. 
Fascinado con la naturaleza y su gente en cada nueva geografía, el sujeto 
poético encuentra en el viaje su morada. 

9. Corazón de toro, España: 1995, 2001

“España, un pretexto para estas líneas” es la introducción de Corazón 
de toro, un testimonio excepcional en el que Ak’abal aborda con sinceridad 
sus propias preguntas y reflexiones sobre su estar en el mundo, y su com-
promiso con la poesía y el viaje. Allí leemos sobre encuentros y festivales de 
escritores: “Esta experiencia ha sido gracias a la poesía y debo reconocer mi 
sorpresa, porque en ningún momento cruzó por mi corazón la idea de que 
la misma fuera un medio para cruzar fronteras” (204). Ni siquiera los idio-
mas son frontera para comunicarse desde la poesía —dice Ak’abal—, y sin 
embargo, ella también es motivo de fracturas y distanciamientos: “El canto 
de los poetas que he conocido ha llenado muchas de las necesidades de mi 
alma e, irónicamente, por otras razones, ha hecho otras roturas” (204). 

Desde el verano más atroz (“Tarántula de fuego” 212), Corazón de 
toro no cierra el libro, sino que lo deja abierto hacia la soledad y la búsque-
da continua: “Y para aligerar un poco el equipaje dejo estas páginas, unos 
cuantos suspiros que mis ojos recogieron en alguna calle, en algún pueblo, 
o tal vez en alguna mirada” (207). La imagen del toro “arremetiendo contra 
las sombras” (“Corazón de toro” 209) refuerza la imagen del poeta migrante. 
España —como París, Venecia, Tokio— es también una invitación al pa-
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sado: “Caminar por estos pueblos viejos / es desaparecer del presente / y 
despertar en la historia” (“Soles de verano” 210). Esta última jornada bajo 
el sol en Detrás de las golondrinas, donde el único refresco es la mirada de 
“los olivares y su verde triste” (“Olivares” 215), y donde la lluvia no alcanza 
a llegar al suelo porque se derrite en el aire (“Espadas encendidas” 217), 
es una conversación muda, a veces mientras el tren se va y solo queda una 
mirada (“Un sueño menos” 216), a veces mientras el “toro herido en la 
arena” (“Estocada” 219) lanza la punzada de sus “ojos sin palabras”, o como 
en “Malagueña”, cuando dice el poeta: “Y la malagueña / debajo del palmar 
/ amarrándome con sus ojos” (222). Sin las miradas anónimas que aparecen 
a lo largo de este viaje/libro, “la vida sería una cárcel” (“Miradas” 225). 

10. Diálogo Norte/Sur: la encrucijada del lector

Ak’abal es el poeta maya que combina consejas k’iche’ con haikus, 
que juega con los cantos de los pájaros y visita en sus oraciones el Popol 
Wuuj, que escribe en k’iche’ y se autotraduce, convirtiendo el poema en un 
teatro textual; es ese, sí, pero con esta compilación he debido alejarme de 
ese Ak’abal en Momostenango a través de su propia poesía y lejos de mis 
propios presupuestos. 

Detrás de las golondrinas me confronta: ¿por qué esperabas que este 
libro iba a ser como los otros? ¿Por qué el poeta tendría que hablar solamen-
te lo que tú, como lector, esperabas que él hablara? Gracias a la profesora 
Pauline Wakeham (University of Western Ontario) descubro un posible 
diálogo Norte/Sur: en otras latitudes (justamente las latitudes desde las que 
ahora estoy enunciando), otros críticos en el pasado se han encontrado en la 
misma encrucijada. Que otros hayan escogido un camino, sin embargo, no 
significa que el cruce de caminos desaparezca: otros lectores seguro habrán 
de encontrarse nuevamente en el mismo cruce. 

Una década atrás, a partir del cuento “Queen of the North” de la 
escritora Haisla Eden Robinson, Helen Hoy señalaba en How Should I Read 
These? Native Women Writers in Canada (2001) dos actitudes enfrentadas 
que entorpecen el diálogo intercultural en la lectura de las expresiones in-
dígenas contemporáneas: por un lado, la “fascinación por la diferencia” en 
la búsqueda exacerbada de “lo esotérico”, la idealización de lo étnico y la 
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necesidad de novedades culturales al punto de hacer extraño lo que la pro-
pia comunidad reconoce como familiar; y por otro lado, la homogenización 
de la diferencia, englobándola en categorías universales, comparándola con 
experiencias disímiles, e ignorando que también hay diferencias dentro de 
la diferencia (3-5). A raíz de estos presupuestos, Helen Hoy trae al debate 
la queja de algunos escritores indígenas contemporáneos que han notado 
cómo su trabajo ha sido excluido de la literatura en general, al ser confi-
nado a las etiquetas étnicas y al estudiarse exclusivamente en relación a los 
referentes sociopolíticos (6). Entre la homogenización y el “espectáculo de 
la diferencia” —concepto de la profesora Wakeham—, Hoy señala cómo 
algunos intelectuales indígenas (como el escritor Thomas King, 1997) han 
visto en la crítica poscolonial, los estudios culturales y la antropología pos-
moderna teorías que “domestican la diferencia” y la neutralizan a través de 
conceptos de moda en la academia, explicando este corpus solamente en 
términos de la colonialidad, excluyendo los saberes propios de las comuni-
dades (How Should 11).

En este frágil escenario, la posición del crítico no indígena de esta 
poesía está siempre a un paso del fraude: su camino está lleno de oportu-
nidades para romantizar, ignorar, colonizar y, paradójicamente, “progresar” 
académicamente (How Should 16). El camino que propone Hoy es el de la 
co-implication, el intercambio intelectual y la conciencia mutua (escritor/
lector) de los juegos de poder (17); un paso más allá de la co-existencia que 
proponía Said en su conferencia.

11. Uno se despide / y no se va: territorio en expansión

Hasta aquí, este artículo ha sido un recorrido disperso por categorías 
y propuestas teóricas, generadas en tiempos y espacios distintos: “unidad 
desde la diferencia” (Said, Moraña); lo étnico como “espacio de negocia-
ciones” (Morales); “transculturación en reversa” (Beverly); “co-existencia” 
(Said); “diseños globales”, “pensamiento fronterizo”, “globalización desde 
abajo”, “cosmopolitismo crítico” (Mignolo); y “co-implication” (Hoy). 
Más que acuerdos, se observan coincidencias entre los críticos, intereses 
constantes y una serie de términos que, eventualmente, podrían esclarecer u 
oscurecer las encrucijadas propuestas entre globalización, diversidad, etnia y 
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cosmopolitismo. La propuesta de conectar la crítica de la literatura indígena 
en Norteamérica y la literatura indígena en Latinoamérica es, tal vez, uno 
de los caminos por recorrer.

Como Helen Hoy, Kristina Fagan ofrece un ensayo autoreflexivo en 
“What About You?: Approaching the Study of Native Literature” (2002). 
Allí, Fagan advierte que el debate sobre la identidad en particular, así como 
la crítica literaria en general, son medios útiles e inútiles en el encuentro 
con las expresiones indígenas, pues por un lado las expectativas que generan 
etiquetas como “literatura indígena” en vez de descolonizar pueden reforzar 
presupuestos y estereotipos sobre “lo étnico”, fomentando la exclusión; y 
por el otro lado gracias a estas mismas etiquetas,3 tanto los investigadores 
como los propios autores pueden enunciar desde la diferencia (Fagan 242). 

Ante la encrucijada, Fagan propone varias estrategias para el futuro, 
de las cuales quisiera señalar dos para terminar este texto: primero, estudiar 
individualmente a cada escritor indígena, su estilo, su visión, sus influencias 
(246); y segundo, más que analizar estos textos como “objetos de estudio”, 
reconocerlos como “productores de conocimiento” (246). Así, pues, para 
leer Detrás de las golondrinas, acaso la concepción de “territorio” y de “poesía 
de confluencias” que produce el propio Ak’abal, sean el camino más sensato 
para construir una posible lectura desde la co-implication. Con ello, es de 
aclarar que no estoy afirmando que toda la “cultura maya” conciba de esta 
manera el territorio o la literatura, sino solo subrayando cómo esta expe-
riencia subjetiva de un escritor k’iche’ actual abre nuevos enfoques para leer 
la literatura contemporánea.

En este orden de ideas y siguiendo las propuestas de Fagan, encuen-
tro que subyace a la poética de Ak’abal una poderosa concepción sobre la 
migración y el problema de la identidad. Hay un poema en particular, “Las 
huellas”, el cual cierra el libro Kamoyoyik (encegueciendo, oscureciendo, 
atardecer):

3 Junto al término “literaturas indígenas”, en las últimas dos décadas se han propuesto 
nuevas formas de nombrar a este corpus. En Latinoamérica se han generado debates en 
torno a oralitura, literatura intercultural, literaturas del cuarto mundo, entre otros; en 
Norteamérica, existen otros enfoques como Native Literature, First Nations Literature, 
American Indian Literature, Native Literary Nationalism, entre otros.
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En el lugar donde uno pone el pie 

queda la huella, 

la tierra guarda esa memoria. 

El cuerpo viaja, 

el recuerdo se queda.

Uno se despide 

y no se va.

La vida 

es el recuerdo de la muerte,

y la muerte 

el recuerdo de la vida. (Kamoyoyik 194)

Publicado también en el 2002 como Detrás de las golondrinas, este 
poema sugiere brevemente cada uno de los conceptos hasta aquí trabajados. 
En la sucesión de las huellas se dibuja el territorio: la frontera no puede 
borrar la memoria de la tierra; mientras se desplaza, el sujeto siempre es 
otro; los espacios cambian con las señas que dejan los viajeros; el recuerdo 
es leal a muchas tierras.

Para Ak’abal (según la entrevista que me concedió en el marco del I 
Encuentro Internacional de Escritores Indígenas en Bogotá en mayo de 2011),4 
la tierra es ombligo y madre; la ciudad, un espacio ajeno en tensión con la 
comunidad; la comunidad, un lugar íntimo en oposición a la ciudad; y el 
territorio, “ese espacio donde te estás moviendo, no donde estás viviendo”, 
es decir, ese espacio inmediato, cosmografía personal. “Aquí también es mi 
territorio”, me dice Ak’abal sonriendo.

Si bien Ak’abal pertenece a la generación que visibilizó la poesía in-
dígena desde comienzos de los noventa y que acompañó proyectos como el 
de la oralitura, su voz hoy (“poesía de confluencias” a partir de Las palabras 
crecen, 2009) es también el resultado de las migraciones físicas y literarias 
de un territorio en continuo diseño, cuya naturaleza es postnacional, in-
tercultural y multilingüe. Perspectiva (o debiera decir “poesía/teoría”) 
que podría enriquecer los debates sobre las migraciones y las identidades 

4 La entrevista se puede consultar en línea en el archivo multimedia yutzu del Proyecto 
Caqulja. Ver: http://www.yutzu.com/en/5320/proyecto-caqulja/# 
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contemporáneas no solo de los sujetos indígenas, sino de los sujetos en 
general, incluido, por supuesto, los críticos que escriben en la diáspora.
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