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Presentación: 

A continuación se presenta Cuaderno de una muchacha muda, nou-
velle que publica Margarita Aguirre en 1951, en Buenos Aires. Aguirre es 
mayormente conocida por escribir la famosa primera biografía de Pablo 
Neruda —Genio y figura de Pablo Neruda de 1964— aclamada tanto por 
la crítica como por el propio poeta. De hecho, cuando Aguirre fallece en 
diciembre de 2003, todos los periódicos que informan de su muerte lo 

1 Este trabajo se enmarca dentro del Proyecto Fondecyt Regular Nº 1100754 “Tradición 
literaria y profesionalización en la escritura de mujeres chilenas”, dirigido por Ana 
Traverso.
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hacen reconociéndola casi exclusivamente como biógrafa de Neruda. Esto a 
pesar de sus múltiples incursiones en la narrativa y de que en 1993 publique 
un artículo en el que confiesa que la biografía la escribió tan solo como un 
favor del que no pudo zafarse, y que “si tanto le gustó a mi compadre mi 
biografía es porque en realidad estaba escrita por él” (Aguirre 11). 

Aguirre, perteneciente a la Generación del 50, “creada”, o como dice 
Raquel Olea “inventada”, por Enrique Lafourcade en su polémica antología 
Cuentos de la Generación del 50 (1959) es una de las pocas mujeres —junto 
con María Elena Gertner, escritora y actriz nortina conocida por sus novelas 
Páramo salvaje (1957) y La mujer de sal (1964)— que Lafourcade rescata. 
Aun así, ellas y las escritoras que no incluye (Elisa Serrana, Mercedes Val-
divieso, Elena Aldunate, entre otras) son prácticamente olvidadas dentro 
del canon literario chileno, por la casi nula atención que la crítica literaria 
les ha otorgado y los pocos estudios que sobre ellas se han realizado. Sin 
embargo, puede observarse un creciente interés por estas autoras —palpable 
en una serie de reediciones de algunas de sus obras—, que rescata la pre-
sencia femenina en la Generación del 50. Como Raquel Olea bien plantea, 
merecen lecturas y relecturas desde una visión actual, a partir de la cual 
descifrar nuevas significaciones en estos textos, haciendo visibles las críticas 
de estas escritoras al orden patriarcal, en el que se encontraban inscritas, 
a la constitución de la familia y otras problemáticas de género, que pasa-
ron desapercibidas por la crítica de su época. La reedición de esta pequeña 
novela se inscribe dentro de los esfuerzos de reivindicación de la figura de 
Margarita Aguirre. 

Aguirre comparte con sus contemporáneos y contemporáneas un gran 
escepticismo ante ideologías y políticas, así como la profunda influencia del 
existencialismo, presente también en Cuaderno de una muchacha muda. La 
precariedad ontológica que se sufre a mediados de siglo, punto de partida 
de las filosofías existencialistas, afecta notablemente todos sus escritos: “[S]i 
extraemos el tema básico que se advierte en cada uno de los textos ficticios 
de esta escritora, podría decirse que es alguna variación de la problemática 
existencial . . . la autora chilena convoca este tema en distintos grados de 
profundidad” (García-Corales 310).

El texto presentado a continuación, escrito a modo de anotaciones 
fragmentarias de un diario íntimo ficticio, está marcado, como dicho ante-
riormente, por el recalcitrante existencialismo de la época. Narra la historia 
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de una muchacha muda en un asilo para enfermos, hablándonos de sus 
relaciones con los otros pacientes, sus deseos, anhelos y preocupaciones. 
El conocimiento que la protagonista tiene del mundo es altamente sen-
sorial y retoma la figura vanguardista de la sinestesia; mezcla permanente 
y difuminada de colores, sabores, objetos. El relato es atravesado por un 
fuerte sentimiento de tristeza y desamparo por su situación y por la de sus 
compañeros. 

Obras de Margarita Aguirre (selección):
· Cuaderno de una muchacha muda (1951)
· El huésped (1958)
· La culpa (1964)
· El residente (1967)
· La oveja roja (1974)
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C UA D E R N O  D E  U N A  M U C H A C H A  M U D A
M A RG A R I TA  A G U I R R E

EDICIONES BOTELLA AL MAR,

BUENOS AIRES, 12 DE DICIEMBRE DE 1951.

Las páginas de este Diario, escrito en un viejo cuaderno de tapas rojas, 
pertenecen a una muchacha muda que existió hace algún tiempo,

en una ciudad cualquiera. 

ANOCHE estuve pensando en pequeñas cosas de mi infancia. Co-
mencé por recordar cuántas baldosas rotas tenía el primer patio de la casa. 
Estoy segura de que eran diecisiete, completamente segura. Las conté un 
día en que me habían comprado zapatos nuevos y en el que había decidido 
pisar sólo las que estuvieran enteras. Y creo que, a pesar de ser algo pueril, 
nunca podré olvidarme de que eran diecisiete las baldosas trizadas en el 
primer patio de la casa.

En cambio, hay otras cosas realmente importantes que no puedo re-
cordar por muchos esfuerzos que haga. Jamás he tenido una idea clara de 
por qué decidieron mandarme a la ciudad. Apenas recuerdo alguna que otra 
conversación aislada en la que se evitaba hablar abiertamente de mi próxima 
partida. Pero cómo me dieron la noticia es algo que no puedo recordar. 
Nunca he sospechado qué razón tuvieron para hacerlo y francamente creo 
que no me la dieron. Aunque no podría asegurarlo.

MIS voces tienen color. Son rojas, oscuras, como la sangre muerta, 
como la costra de las heridas y los rasguños. Palabras estancadas que se aho-
garon en lo azul y rojo de mis venas. Heridas de sangre muerta en la quietud 
de mi garganta. Lamentos desesperados que estremecen la punta de mis 
dedos. Mis voces. ¡Pobres voces destempladas! ¡Cómo asustan, conmueven 
y tiñen de rojo oscuro toda mi vida!

SE me figura que dentro de mí existe una ciudad. Una ciudad toda 
blanca y de torres delgadas. Sobre ella cae una luz incierta, misteriosa. El 
sol no brilla nunca, ni se conocen las flores. Es una ciudad de calles siempre 
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iguales y quietas. En los pequeños balcones de sus casas jamás hay una figura. 
Nunca sucede nada. Es una ciudad de juguete con la que nadie ha jugado.

EL hermanito Juan tiene los ojos fijos como los ojos de las muñecas 
y casi tan brillantes como ellos. Si la señorita Ana nos hubiera dejado solos, 
los habría tocado, porque estoy segura de que ni así se hubieran movido. 
Por la boca le chorrea un hilillo de baba azul lleno de espuma blanca. El 
hermanito Juan ya no quiere nada. Creo que está pensando en cosas que 
nosotros no podemos comprender. Por eso no habla, ni mira, ni oye. Está 
por encima de todo. Cuando se puede prescindir de estas cosas es cuando 
uno se ha llenado completamente de sí mismo. Entonces se adquiere lo que 
la señorita Ana llama “estado comatoso” y que me parece no es otra cosa que 
una libertad absoluta de lo que nos rodea. 

ME miré las manos, así, de golpe, y sorprendí en ellas una inquieta 
niebla. Querían decirme algo. Lo advertí en la aguda transparencia de las 
venas y en un ligero temblor a lo largo de los dedos. Y supe comprenderlas. 
Porque he aprendido a observar que las palabras que no nacen, mueren 
dolorosamente en las manos. 

Las palabras que en mí nunca podrán ser, atormentan mis manos. 
¡Y da pena sentirlas morir en la punta de los dedos —casi a flor de piel—, 
nublando apenas la transparencia de las venas! 

HE visto unos maravillosos dibujos en colores. Hubiera querido 
comerlos. Hacerlos míos para siempre. Metérmelos por los ojos adentro. 
Los miré mucho porque sabía que iba a pasar esto: tenía que perderlos, 
olvidarlos. Siempre es lo mismo. Cuando más quiero aferrarme a algo, ese 
algo se me escapa. 

HOY he sentido nuevamente ganas de comer flores. Bajé al jardín 
y corté una rosa. Estaba caliente, blanda. Su extraño sabor me produjo 
escalofríos. Oprimí los pétalos lentamente con mi lengua contra el paladar 
y permanecí con los ojos cerrados. 

QUISIERA que, de pronto, mi cuarto se inundara de azul. Ese azul 
denso de las madrugadas que todo lo torna azul. Azul mi cama, azul mi 
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puerta, el techo, el suelo. El aire lentamente tiñéndome de azul. Para per-
derme, para sentir que escapo a este grito rojo, oscuro y sofocante que me 
envenena la sangre. Diluirme en el azul de la madrugada como el canto de 
un gallo. Deshacerme en el corazón mismo de lo azul hasta que el aire me 
crea una bandera y con su silbo imponga silencio a los pájaros. 

ME dijo la señorita Ana que el hermanito Juan había tenido anoche 
otro ataque. ¡Pobre hermanito Juan! ¡Siempre fué2 conmigo tan bueno! Re-
cuerdo que cuando llegó aquí me acompañaba al jardín. 

Dame el sol, hermanita Tacha —me decía—. Dame el sol para llevar-
lo esta noche a mi cuarto.

¿Por qué me diría siempre hermanita Tacha? Nadie me ha llamado 
nunca así. Claro que no hay dos personas que nos llamen de la misma 
manera.

¿Por qué no podremos ser los mismos para todos? Somos tantos que 
por eso no somos nada. La señorita Ana dice: “la enferma de la pieza cin-
cuenta y seis”. Está convencida de que soy sólo la enferma de la pieza cin-
cuenta y seis. Pero soy también la hermanita Tacha y muchas más. Y tantas 
más, que hasta puedo perderme. Pero nunca dejaré de ser la hermanita 
Tacha porque él siempre fué bueno conmigo y lo quiero mucho, mucho.

HAY palabras que me gusta recordar hasta desgastarlas. Campana, 
por ejemplo, y naranja. Campanas y naranjas. Adoro esas palabras. Me gus-
taría escribirlas en las paredes, dibujarlas en los árboles y en el cielo. Son 
palabras dulces, cristalinas. Palabras que acompañan. Campanas y naranjas. 
Quisiera que fueran solamente mías, que nadie las dijera nunca. Mis cam-
panas. Mis naranjas.

UNA vez me llevaron a conocer el mar. Cuando yo era casi tan pe-
queña como la Biruja. Y al principio le tuve odio, más odio del que le tiene 
el hermanito Juan al oso amarillo. Fué porque mi hermano, que tampoco 
lo conocía, dijo que el mar hablaba igual que yo: con ronquidos. Eso me 

2 En este caso, como en todo el texto, se respetó la ortografía del original publicado en 
Ediciones Botella al Mar en Buenos Aires el año 1951. 
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molestó. Y no quise ir a saludarlo de cerca, como lo hacían los demás. Me 
quedé oyéndolo, tendida de espaldas a su orilla. Entonces me pareció que 
sus olas me llamaban y fuí girando sobre la arena lentamente hasta quedar 
frente a él. Era una superficie ondulante, de color azulverde y verdeazul. 
Sus olas, bordados caprichosos de encaje blanco. En el fondo el cielo, tan 
cielo como siempre. Sentí, de pronto, una de mis manos pesada, gigante, 
casi poderosa, y comprendí que al estirarla podría arrugar el mar como a 
un papel, y que debajo encontraría un mundo azul cielo, y espuma blan-
ca, de torres delgadas, de escaleras estrechas, de flores con ojos amarillos y 
grandes mariposas. En un instante lo vi todo, hasta la más apartada calle 
hecha de estambres de amapolas violetas, hasta el último puente lustroso y 
resbaladizo de cochayuyo sin nacer aún. Percibí el olor pesado y oscuro, y 
lo supe amargo. Cerré los ojos, grité más fuerte que él y enterré mis manos 
en la arena. 

A veces se me ocurre que mi cuerpo es un camino largo y sombreado, 
y por la noche suelo sentir el galope monótono y triste de un caballo. Es un 
caballo ciego. Por eso recorre arriba y abajo el camino largo y sombreado 
de mi cuerpo.

LA Biruja tiene ocho años y es rubia. Está siempre en una silla de 
grandes ruedas. Generalmente le ponen una manta sobre las piernas; pero 
yo se las he visto: son muy delgadas y transparentes, tan blancas que parecen 
azules. Los pies son chiquitos y un poco doblados hacia dentro. La quiero 
mucho porque es casi una muñeca y sus ojos hundidos están siempre tristes. 
Le alcanzo cuando desea, y cuando no la bajan al jardín, le llevo alguna 
cosa, aunque sea una piedra, porque sé que le gusta tener algo entre las 
manos. Somos bastante amigas, a pesar de que yo soy más grande y ella 
no puede comprender todas mis cosas. Suele contarme extrañas historias 
mientras estoy sentada a sus pies, dejándola jugar con mis cabellos.

HOY me he sentido cansada. Más cansada que nunca. Como si lle-
vara un peso sobre los hombros, una cabeza demasiado grande a punto de 
dar vueltas. Me dejé caer sobre la cama, boca abajo, como si me hubieran 
derribado. Empecé a compararme con el farol que se ve desde la ventana 
del comedor. Como lo he visto en las noches de niebla, naturalmente. Me 
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comparé con él porque es lo más triste y desamparado que conozco. Me 
dieron ganas de poder preguntarle a alguien: 

—¿Conoce usted algo más triste que un farol en una noche de niebla?
Y sin saber cómo, estuve llorando sin consuelo toda la tarde. Me doy 

cuenta de que mi vida es más triste que la del farol: no tengo ni siquiera el 
calor pálido de una luz. Y no puedo dejar de llorar al sentirme tan triste y 
desamparada, más aún que un farol en una noche de niebla. Mucho más. 

ESTOY condenada a que nadie me oiga. Y este silencio es mi medida. 
Es como una fosa negra, profunda. Aquí me consumo. ¿Qué importa haber 
visto los árboles verdes y tiernos, las finas raíces transparentes del agua, el 
camino desdibujado de las nubes?, ¿qué importa pensar y escribir y llorar 
junto a las rosas? ¡Todo es inútil!

SI uno pone todo su empeño, si lo desea con todas sus fuerzas y se 
queda rígido durante mucho rato, ¿será posible morirse?

ESTA mañana, cuando estaba en el jardín con la Biruja, volví a sentir 
las manos pesadas. Estuve tratando de hacerle comprender lo que yo creo: 
que las palabras se amontonan en mis manos y las hacen pesadas. Pero la 
Biruja no se dió cuenta de lo que esto significa. Me dijo que por qué no las 
sacudía hasta que cayeran las palabras. 

Es terrible y creo que nadie puede comprenderlo. Ni siquiera el her-
manito Juan. ¡Y mis manos sufren tanto con el peso de las palabras que 
nunca podré decir!

ANOCHE tuve un extraño sueño. Era un día de verano, y había una 
diferencia muy marcada entre las sombras y la claridad de una mañana de 
sol. En algo así como un estero, veía las espaldas desnudas de varios mu-
chachos que se entretenían jugando en la arena. Lo extraño era el color de 
esas espaldas. Eran casi negras, relucientes. De pronto noté que del cabello 
mojado se desprendían gotas de agua, transparentes y gruesas, que no se 
deshacían al correr por la piel. Tuve entonces un extraño placer, y me vi 
escondida detrás de unos árboles, siguiendo con ansiedad el camino lento 
recorrido por las gotas de agua en las espaldas lustrosas. Creo que en un 
momento sentí el terrible impulso de correr hacia ellos y resbalar mis manos 
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por sus tibias espaldas. Pero el sueño se desvaneció, a pesar de que seguí 
durmiendo inquieta y sobresaltada. 

HACE poco vino la señorita Ana a decirme que debía levantarme 
temprano. No hice caso y me quedé pensando en lo iguales que transcurren 
los días: desde hace mucho tiempo todos parecen uno; uno repetido hasta 
el infinito. Siempre igual: levantarse, comer, dar vueltas por los mismos 
lugares y luego acostarse para comenzar de nuevo.

¿Qué razón existe para que haga esto?
Es cierto que a veces las cosas me resultan amables y sencillas, y ni 

siquiera se me ocurre que pueda algún día dejar de hacerlas. 

MIS compañeros tienen ojos tristes. En vano hacen gestos desespera-
dos para ocultar su pena. Ahí en el fondo, en lo que está casi detrás de las mi-
radas, existe esa niebla sin remedio, esa humedad gris, que es la tristeza. Los 
he visto reír, moverse inquietos, sin lograr nunca desprenderse de esta niebla.

¿Por qué son tristes? ¿Por qué todo es tan triste? Me parece que la 
pena es un veneno. Y yo soy sólo una pobre muchacha condenada al silen-
cio. Este silencio que resume para siempre todas las nieblas.

A la Biruja le han sacado fotografías. Ayer su madre me dió una cuan-
do tropecé con ella en el corredor, a la salida del salón de visitas. No podía 
creer que era para mí. Nunca me habían hecho un regalo. La señora me 
explicó muchas veces y en voz muy alta que ella me la daba para que yo 
la guardara siempre. Sin mirar la fotografía subí a ponerla en mi cuaderno 
para que ni la señorita Ana la descubra. Es solamente para mí. Para mí sola. 

Me da un poco de miedo mirarla. Hay en ella algo detenido, fijo. 
Algo que asusta. La Biruja no es así. No quiero que lo sea nunca. 

ESTABA sola, a oscuras. De repente entró la señorita Ana y encendió 
la luz. Todo se fué de golpe. Y me sentí desgraciada en medio de estas pare-
des, más paredes que nunca.

(Al hermanito Juan)
HE pensado que tú debes saberlo. Por eso te escribo. Aunque nunca 

leas esta carta. Se me ocurre que, de algún modo, por el solo hecho de
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escribirla, llegarás a enterarte. Pues bien, no sólo te quiero mucho porque 
siempre has sido bueno conmigo, sino también porque tú eres quien verda-
deramente me acompaña. Por las tardes cuando estoy sola y tengo pena, me 
pongo a conversar contigo. Claro, tú estás en tu cuarto y nada sabes. Pero 
yo estoy contigo, ¿me comprendes? Te cuento muchas cosas y hasta sonrío y 
muevo la cabeza. Y tú me entiendes como si yo verdaderamente hablara. Si 
nunca te hubiera conocido, si tú no existieras, no podría pasar estas tardes 
llenas de ti, apacibles y dulces, que me hacen sentir, al menos durante esos 
momentos, lo que la gente llama compañía. 

Gracias, hermanito Juan, querido hermano Juan.

CUANDO me llevaron a conocer el mar, nos alojamos esa noche en 
casa de unos pescadores. Después de la comida, descendimos a la playa: los 
grandes quisieron ver la puesta de sol. Yo me senté sola, lejos, en unas rocas 
negras. El mar estaba casi negro también y sus voces eran fuertes. Al principio, 
me pareció algo enojado. Comencé a mirarlo fijamente, con desesperación, 
como si fuera lo único que importara hacer en el mundo. Sentí que sus voces 
me llamaban con violencia. Se revolvía negro y duro a mis pies y sus ronqui-
dos estaban allí, llamándome. Comprendí que debía acudir. Mi cabeza daba 
vueltas, mi cuerpo entero estaba pesado, como clavado en las rocas, pero era 
preciso ir. La cabeza me daba vueltas y lentamente arrastraba mi cuerpo. Sí, 
sí, había que ir. Allá abajo estaba todo, incluso yo misma, completa, indes-
tructible. Separar los ojos, aunque fuera un instante, de las profundidades, 
era perder el llamado, perder para siempre aquella salvación. De pronto mi 
cabeza dió vueltas más rápidamente aún. Entonces fué fácil: el cuerpo aligeró 
su peso y con los ojos muy abiertos penetré en las aguas saladas.

Por muchos esfuerzos que haga, jamás lograré recordar cómo trans-
currieron las cosas allá abajo. Pero debe de haber sido maravilloso. Cuando 
volví, a pesar de estar muerta de frío y dolorida, una calma blanca y suave 
me recorría el cuerpo. Dormí durante mucho tiempo en una cama húmeda 
y estrecha en la que me habían colocado. Después regresamos sin que nadie 
dijera jamás una palabra de lo ocurrido.

DE mi madre recuerdo algún gesto. Su mirada vaga, que sin fijarse 
sobre nada, estaba siempre como disculpándose. Mi madre vestía de negro y 
era en extremo pequeña y frágil. Jamás me quiso. Me miraba como si tuvie-
ra miedo de mí. Yo sabía que, al acercarme, ella se estremecía interiormente.
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Es cierto que nunca me rechazó, pero era porque yo lo evitaba o porque 
ella no tuvo fuerzas para hacerlo. Fué una curiosa relación la nuestra, regida 
íntimamente por el miedo, por una distancia helada que nos obligaba a 
desconocernos. 

Anoche pensaba en ella, en su manía de cerrar las puertas, en ese ade-
mán cuidadoso con que alisaba sus cabellos y sobre todo en su mirada vaga, 
atemorizada. No creo que llegue a quererla, pero me apena su recuerdo, su 
presencia tan distante.

 
PARECE que me van a cambiar de habitación. Dejarán esta de abajo 

para una que no puede andar. Tendré que subir y bajar escaleras cada vez 
que salga. A veces me gustan las escaleras y a veces no. Cuando estoy en ellas 
pienso: un escalón tras otro, todos iguales, y es necesario llegar arriba o aba-
jo para ver algo distinto. Si me quedo sentada en la mitad de una escalera, 
siempre alguien me ordena: “Aquí no, suba o baje, pero no se quede ahí.”

Me gustaría quedarme por un tiempo muy largo en medio de una 
escalera. Claro que no me dejarían. Siempre es lo mismo. Las escaleras hay 
que subirlas o bajarlas. Eso es todo. 

CUANDO lo vi, llevaba un delantal verde, a cuadros. Su cabeza era 
grande y hermosa como una flor. Nos sentamos juntos, en el mismo banco. 
La señorita Ana pasó en ese momento y nos ordenó levantarnos y él no le 
hizo caso, ni siquiera la miró. Después supe que él no oye nada y que sólo 
entiende lo que se le dice por el movimiento de los labios. 

Me había acostumbrado a que las palabras fueran nada más que soni-
dos. Pero ahora sé que son también movimiento. Si se dice: naranja, la boca 
es redonda, como si fuera verdaderamente una naranja. Y si se dice: tubo, 
la boca es alargada, como si fuera un tubo. Desde ahora me gustan más las 
palabras. 

SE había parado en medio del jardín a mirar el cielo. Tal vez si lo 
miro largamente —pensé—, lo sentiré cerca. Estaba azul, más azul que 
nunca. Con algunas nubes, tan blancas, que no daban ganas de mirarlas, y 
no había ninguna necesidad de hacerlo. Lo importante en ese momento era 
el cielo. Sucedió una cosa muy rara. A medida que lo miraba fuí dejando de 
verlo. Y, de repente, pensé que debía de tener los ojos azules y que por eso 
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me parecía que miraba el cielo. Porque el cielo se convirtió en una mentira. 
Fué tan terrible pensar esto, que me sentí mal y la señorita Ana tuvo que 
traerme en brazos a mi habitación.

ME gustan las cosas hermosas. Estoy segura de que hay cosas ver-
daderamente hermosas que nadie puede ver. Trato de buscarlas por todas 
partes, pero no las encuentro. Todo lo que he visto hasta ahora me parece 
como una promesa. Estoy segura de que hay cosas demasiado hermosas y 
espero alcanzarlas algún día.

ANTES las palabras se morían suavemente en mis manos, nublando 
apenas la trasparencia de las venas. Ahora siento que presionan los dedos, 
que pesan en la punta de las uñas, que me atormentan y desesperan en el 
ámbito blanco de mis manos. 

Anoche pensé que la Biruja podía tener razón. Que tal vez sacudién-
dolas despacio lograría aliviarlas algo. Pero no me atrevo a hacerlo dentro de 
la habitación. Prefiero esperar que pase el frío y bajar por la noche al jardín. 
Mientras tanto, las aprieto un poco y las empaño con mi aliento. Y parece 
que esto las tranquiliza.

ME he puesto a pensar en mi muerte. Quise imaginarme cómo estaré 
entonces. Con mis manos tranquilas y livianas cruzadas sobre el pecho. 
Apenas pensé un momento, porque de pronto me acordé de aquel caballo 
en medio del campo. Mi madre me llevó a verlo. Recuerdo sus patas tiesas, 
su estómago hinchado como si fuera a estallar y sus ojos terriblemente con-
fundidos con el pasto del potrero. Me puse a llorar desconsoladamente. En 
vano mi madre me decía que era sólo un animal. Yo lo sabía y precisamente 
por eso lloraba. Por ser animal lo dejaban así, solo, abandonado, hasta que 
los ojos se le hicieran pasto de tanto estar tirado en medio del potrero. 

HAY sueños que me persiguen a través de los días. Siempre he visto 
un patio de columnas grises, sombrío y luminoso, triste y alegre. En él 
estoy, a veces, encerrada y me paseo taciturna, abrazando las columnas que 
tienen justamente la dimensión de mis brazos. Y otras veces lo contemplo 
desde una alta torre y pienso melancólica que aquél es mi sitio y no puedo 
llegar hasta él. Es un patio largo, silencioso, al que quiero y al que odio, que 
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me comprende y me rechaza. Cuando me despierto, nunca sé si ha sido un 
sueño que me agrada o me atormenta. Pero recuerdo la realidad intacta de 
sus finas columnas. 

(Al hermanito Juan)
HOY te vi pasar por debajo de mi ventana. Y he vuelto a acordarme 

del mar. ¿Por qué siempre me acuerdo de él cuando te veo? Porque tus ojos 
tienen su mismo color, y son también, como el mar, húmedos y brillantes. 
El mar se enoja y se pone negro y lleno de olas; lo mismo que cuando tú te 
enfadas hasta que los ojos se te nublan y se te revuelven. Ni tus ojos ni el 
mar pueden cambiar de sitio. Tus ojos estarán siempre en tu cara y el mar, 
allá lejos, cerca de mi casa. Por eso los dos tienen tan mal genio. No sé por 
qué te digo esto. Tal vez porque necesitaba escribirte. 

TENGO ganas de hundir los ojos en algo amarillo. Estoy aburrida 
de las paredes blancas, de los delantales blancos, de las sábanas blancas. Es 
que el blanco es antipático. Sobre todo porque se siente superior y envuelve 
las cosas con aire de protección. ¡Si pudiera abrir los ojos y encontrarme 
de pronto rodeada sólo de espigas! Ese ondulante amarillo que produce 
cosquilleos en la espalda. ¡Tengo tantas ganas de hundir los ojos en algo 
amarillo! ¡Terriblemente amarillo!

AYER por la tarde acompañé a la señorita Ana a comprar unos re-
medios. El hecho de salir es siempre un gran acontecimiento. La señorita 
Ana me pidió que la tomara por el brazo y caminamos muy de prisa. No sé 
por qué caminábamos así. Daba la impresión de que huíamos. No sabría 
decir desde dónde, pero de pronto oí que nos seguían. Era alguien que daba 
grandes pasos y arrastraba un poco la pierna. La señorita Ana no lo advertía 
porque cuando apreté su brazo, se volvió hacia mí y me dijo sonriente: 
“¿Qué te pasa, querida?” Era inútil hacerle comprender. Me di cuenta de 
que era inútil. Y los pasos del hombre —de inmediato pensé que era un 
hombre— me llenaban de miedo. Quise volverme en varias ocasiones, pero 
no fuí capaz. Al doblar una esquina nos detuvimos un instante. En ese 
mismo momento dejé de oír pasos. Pero en cuando reiniciamos la mar-
cha, volvieron a resonar terribles. Siempre una pierna se arrastraba y ese 
sonido, poco a poco, se fué pareciendo a un chasquido. Era extraño que la 
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señorita Ana no lo advirtiera, sobre todo al volver a cruzar el río. Entonces, 
oí las pisadas tan fuertes que llegaron a resonar en mi cabeza. No sé cómo 
pude mantenerme impasible. Lo hice sólo por la señorita Ana. Pero hubo 
momentos en los que creí no poder contenerme. Cuando regresamos, las 
pisadas dejaron de oírse. Supuse que el hombre debía de haber tomado un 
tranvía y miré al interior de los que pasaron por mi lada. No pude descubrir 
nada. Ahora me parece mentira que haya podido tener miedo por una cosa 
así. Y hasta he llegado a pensar que no fué cierto, que estoy inventando todo 
esto: ¿para qué?: no sé para qué. Por eso lo escribo inmediatamente y tal 
como me parece que ocurrió. 

SI miro hacia atrás, veo mi figura caminando a la sombra de las cosas, 
con los ojos inútilmente abiertos y las manos desesperadamente lentas. ¿Es 
que siempre fuí la misma? Soy aquella que lloró en los rincones porque todo 
era triste. La que corrió por los caminos cuando el sol era tibio y los pájaros 
cantaban y el viento era dulce como una vieja muñeca. La que amaba el 
río y los campos de cebada. Aquella que conoció el mar en su más honda 
intimidad, para olvidarlo.

Y soy esta que se mira hasta perderse. Aquí estoy y estoy aquí. Escribo 
y me contemplo. A qué preguntarme si siempre fuí la misma. Seguramente 
nunca soy ninguna. 

PRONTO empezarán las clases. Me lo anunció la señorita Ana, pero 
ya lo había advertido por cierto aumento de movimiento en la casa. Franca-
mente, no es una noticia que me agrade mucho. Tendré que estar con todos 
los compañeros iguales a mí, y pasar el tiempo oyendo repetir cosas que me 
aburren. 

Estoy contenta de haber aprendido a leer, a escribir, de conocer los 
números. No quiero saber nada más. ¿De qué puede servirme la historia de 
todos los países o el resolver problemas con signos extraños? Absolutamente 
de nada, estoy convencida. En cambio, me es agradable pensar y descubrir 
cosas que realmente me gustan y ser capaz de escribirlas en este cuaderno, 
aun cuando a nadie le interesen y sean sólo mías.

UNA vez más lo vi sentado en el banco del corredor, con su delan-
tal verde, a cuadros. Miraba con intensidad hacia el vacío. Lo miré con la 
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misma intensidad. Me parecía que al mirarlo estaba a punto de descubrir 
algo. Era como si en su figura hubiese un secreto. Un secreto terriblemente 
importante. Pero no pude descubrirlo. Cuando estaba más cerca, él se paró 
lentamente y se fué. Me quedé inquieta y malhumorada. Casi descubrí lo 
que hay detrás de las figuras y de las cosas. ¡Si él no se hubiera puesto de pie! 
Pero siempre es lo mismo: hay cosas que no pueden descubrirse.

HAN traído a la Biruja a tomar el sol en mi cuarto, y se ha quedado 
dormida sobre su silla de ruedas, la cabeza ligeramente inclinada, las manos 
sin temor sobre su falda: parece que casi no existiera. La miro acechando 
cualquier movimiento. Ella está aquí, dulce como una muñeca de cera. Su 
rostro inmóvil, detenido en el ámbito del cuarto, tiene la fijeza de la muerte. 
¿Es que cuando dormimos la muerte nos domina? Nunca pensé hasta ahora 
que cada uno llevara dentro su muerte. Pero no hay duda, ella reside en no-
sotros. Me ha sido fácil descubrirlo. En la Biruja, su pequeña y frágil muerte 
reposa en sus ojos cerrados, en su nariz de suave línea, en los contornos 
pálidos de su rostro. Y le da a toda ella ese aire de imagen detenida, fija, esa 
calma definitiva que es la calma y el reposo de los muertos. Yo, en cambio, 
estoy en la lucha con mi muerte, destruyendo con mis gestos su dura trans-
parencia. Pero ella me sonríe desde el fondo de mí misma y crece conmigo 
en cada latido de mi sangre. Sí, ella está aquí. Nunca lo supe hasta ahora. 
Es necesario que aprenda a mirarla, a sentirla en sus finas raíces de sueño.

ESTA tarde estuve caminando por los corredores. Llegué hasta los 
que quedan al otro lado del gimnasio. Casi todas las puertas estaban cerra-
das. Me gustan las puertas. Tienen siempre un aire de misterio, de compli-
cidad. Aquí las puertas son muy iguales: blancas y con un número negro y 
pequeño arriba. Sin embargo, si uno las mira mucho puede descubrir ciertas 
cosas. Hay algunas tímidas, que están como pidiendo perdón por no contar 
su secreto. Otras son fuertes, macizas, como si estuvieran orgullosas de lo 
que esconden. Hay puertas alegres, completamente inconscientes de su im-
portancia. Ésas hasta cantan un poco al moverlas. También hay algunas que 
se quejan, que se han vuelto menos blancas, como si hubieran llorado y los 
números se hubieran desteñido. La puerta de la Biruja es una puerta triste: 
a veces, al abrirla, la he oído lamentarse. Y la del hermanito Juan tiene mal 
genio y suele cerrarse de golpe, sumamente enojada.
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HE descubierto que hundiendo con los dedos los ojos es posible ver 
luces de colores. Al principio este descubrimiento me entretuvo mucho, 
pero ahora, ay, ahora es necesario que llueva. Cansadamente, largamente. 
Hasta que el sonido de la lluvia penetre a través de mi cuerpo y me lleve más 
allá de mí misma. Hasta que deje de ser para siempre.

ESTÁ húmeda la noche y hay un aliento salado que penetra por el 
resquicio de mi ventana. No puedo dormir. En vano pienso en los ojos fijos 
del hermano Juan, en su mano poderosa que arrancaba de la tierra raíces 
tiernas para que yo comiera a escondidas, en su voz ronca, gutural, que me 
enseñó el nombre de las flores. Todo eso está lejano. Y es, sin embargo, lo 
más vivo que tengo a mi lado. Fué penoso llegar aquí y si no hubiera sido 
por el hermanito 

Te quiero mucho, hermanito Juan. Y esta noche en que no puedo 
dormir, pienso en ti, desesperadamente. Te veo cruzar a mi lado con tu 
delantal blanco, tu paso seguro, y me pego a tu sombra como si fuera un 
enredadera. Tú conoces todos los senderos y cuando estrechas mi mano, 
los viejos de dedos largos y siniestros rostros se alejan asustados. Conoces 
tantos secretos. Llevas una rama verde como guía. Tu paso es ligero, tu 
pulso palpita brioso como un galope de caballo. Todo desaparece. Somos 
tú y yo en un invisible bosque de vidrio, caminando hacia un aire de luces 
inmóviles, hacia zonas de ventura y abandono. ¡Ah, llegar allí, abrazados sin 
tocarse, para flotar junto a las nubes de ojos muertos, con los rostros limpios 
y luminosos! Ser tú y yo solamente. Eternamente solos y unidos. Y brillar 
como las estrellas, sin acordarnos de nada más. Ser el olvido, la calma, la luz 
blanca y verdadera. 

DICEN que la Biruja ha muerto. La puerta de su cuarto está cerrada. 
La señorita Ana lloraba desde temprano. Todos caminan en silencio. Nadie 
se mira.

Trato de comprender: la Biruja ha muerto. Y es inútil. Son sólo pa-
labras.

He bajado al jardín para caminar hasta el muro del fondo. He mirado 
el cielo, los árboles, la hierba cubierta de hojas secas. Había en el aire una 
niebla de otoño, pero todo era lo mismo. ¿Podrá ser cierto y ser como siem-
pre el día? ¿Y estar yo aquí, escribiendo, y ella fría e inmóvil para siempre? 
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No sé qué pensar. Me duele todo el cuerpo. Los ojos me pesan como que 
fueran enormes bolas de cristal. La Biruja, Biruja, Biruja, de largos cabellos 
rubios, con su frágil cuerpo en la silla de ruedas. No puedo seguir escribien-
do.

ESTOY en el fondo de un río. Camino a ciegas, tropezando con 
piedras y raíces que me hacen sangrar. Arriba suceden las cosas. Y no las 
siento. No siento nada. El río arrastra mi cuerpo empapado, desnudo, frío. 
Me llevan, me dejo llevar.

SOMBRAS de caballos y pájaros me persiguen. Y el rostro de un 
viejo, de labios caídos y ojos burlones, me hace muecas desde el marco 
negro de ventanas que aparecen y desaparecen, unas en pos de otras. No 
puedo soportarlo. Mi cabeza da vueltas y un sudor frío empapa mis manos. 

A ratos pienso en aquella muchacha que vendía naranjas en el pueblo. 
Pienso en naranjas, naranjas, naranjas. ¿Cómo sonará la risa en mi garganta? 
Naranjas, naranjas. ¡Yo, encerrada entre paredes blancas! Yo, que adoro las 
naranjas, naranjas. Ahí está nuevamente el viejo. Y no puedo soportarlo. 
Gritaré. Dentro de mí crece un grito. ¡Un grito! Y las sombras de los pájaros 
vuelan sobre mi cabeza y un caballo nada sobre la pared moviendo blanda-
mente sus piernas alargadas. 

ME puse a gritar. Mis gritos eran negros y terribles como los pájaros 
de la noche. Rompían el aire como pesados cuchillos de barro. Gritaba con 
todo mi cuerpo, con las manos en alto. Gritaba con furia, con violencia y 
con una alegría salvaje en cada grito.

La señorita Ana se asustó y me dió una medicina y me acarició los 
hombros. La dejé hacer. Después vino la fatiga y un cansancio sin límites y 
me dejé llevar con los ojos cerrados a un sueño que no era un sueño y era 
dulce. Fué consolador gritar en esa forma, aunque sé que no debía haberlo 
hecho. 

SÍ, la Biruja ha muerto. Hace por lo menos dos o tres días. De repen-
te, no la vimos más. Cerraron su puerta. Vinieron los médicos y hablaron en 
voz baja. Hubo un tumulto de pasos precipitados. Nos mandaron al jardín. 
Estuve en cama después. No he querido saber nada y nadie me ha hablado.
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La Biruja era como el aire de la mañana y ahí debe estar. Habrá deja-
do su silla de ruedas y vagará sola, entre las nubes que el sol hace nacer. Ella 
jugaba con piedras y caracoles, contaba historias que nadie podía compren-
der. Ahora no la veremos más. Se ha ido al aire, al primero sol de la mañana 
y su sonrisa será la forma de una nube. 

NO sé cuánto tiempo he estado enferma: perdí el hilo de los días. 
Pero no me importa. Ahora soy otra vez la misma. Me siento cansada como 
si hubiera viajado durante años. Y es dulce este cansancio. También como 
si volviera de un viaje, las cosas me parecen nuevas y un misterioso encan-
to, que nunca descubrí antes, envuelve mi cuarto. Habrá que comenzar 
nuevamente. ¿Por qué me digo esto? Lo ignoro. Es una manera de decirme 
algo.

El sol llega hasta mi cama, hasta una de mis manos abandonada sobre 
la colcha. Es un sol débil, blanquecino. Un sol que tiene pena y viene hacia 
mí para que lo consuele. 

EL hermanito Juan flota entre tules de baba, los ojos perdidos en un 
paisaje que nadie puede ver. Lo tocan y no siente. Lo llaman y no responde. 
Le han puesto su delantal blanco y él se queda quieto, de espaldas en su 
cama. Su cabello negro es como una pasta sin razón que enmarca la azulada 
palidez de su frente.

Ahí está en su habitación, como un juguete descompuesto. Inútil 
y solo, pero terriblemente hermoso. He ido a mirarlo, a escondidas —la 
señorita Ana no me habría dejado levantarme—, porque, después de todo, 
es lo único verdadero que tengo.

ANOCHE comenzó a llover. Y ha llovido cansadamente. Es como si 
lloviera dentro de mí. Pienso en algunos caminos por los que antes anduve 
y que la lluvia y el tiempo habrán deshecho. Así también quedaré yo. Y me 
gusta pensar que, lentamente, me consumiré hasta perderme. 

AUN quedan algunas gotas de agua que se equilibran en las hojas 
de los árboles. Juegan entre ellas y es el viento quien las ayuda. Los árboles 
parecen más árboles que nunca y el suelo mojado está oscuro como una 
sombra sin fin.
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Mi garganta está llena de palabras hermosas como si fueran piedras de 
colores o conchas de pequeños caracoles.

HOY siento ganas de hablar. Hablar más allá de la ronquera, más allá 
de la fatiga. Hablar y hablar hasta que mi cuerpo entero sea voz. Hasta que 
las estrellas sean mis voces. Hasta que el mundo sea sólo un grito: mi grito. 


