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PRESENTACION:

A continuacién se presenta Cuaderno de una muchacha muda, nou-
velle que publica Margarita Aguirre en 1951, en Buenos Aires. Aguirre es
mayormente conocida por escribir la famosa primera biografia de Pablo
Neruda —Genio y figura de Pablo Neruda de 1964— aclamada tanto por
la critica como por el propio poeta. De hecho, cuando Aguirre fallece en
diciembre de 2003, todos los periddicos que informan de su muerte lo
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hacen reconociéndola casi exclusivamente como bidgrafa de Neruda. Esto a
pesar de sus multiples incursiones en la narrativa y de que en 1993 publique
un articulo en el que confiesa que la biografia la escribié tan solo como un
favor del que no pudo zafarse, y que “si tanto le gusté a mi compadre mi
biografia es porque en realidad estaba escrita por é1” (Aguirre 11).

Aguirre, perteneciente a la Generacién del 50, “creada”, o como dice
Raquel Olea “inventada”, por Enrique Lafourcade en su polémica antologfa
Cuentos de la Generacion del 50 (1959) es una de las pocas mujeres —junto
con Marfa Elena Gertner, escritora y actriz nortina conocida por sus novelas
Pdramo salvaje (1957) y La mujer de sal (1964)— que Lafourcade rescata.
Aun asf, ellas y las escritoras que no incluye (Elisa Serrana, Mercedes Val-
divieso, Elena Aldunate, entre otras) son pricticamente olvidadas dentro
del canon literario chileno, por la casi nula atencién que la critica literaria
les ha otorgado y los pocos estudios que sobre ellas se han realizado. Sin
embargo, puede observarse un creciente interés por estas autoras —palpable
en una serie de reediciones de algunas de sus obras—, que rescata la pre-
sencia femenina en la Generacién del 50. Como Raquel Olea bien plantea,
merecen lecturas y relecturas desde una visidén actual, a partir de la cual
descifrar nuevas significaciones en estos textos, haciendo visibles las criticas
de estas escritoras al orden patriarcal, en el que se encontraban inscritas,
a la constitucién de la familia y otras problemdticas de género, que pasa-
ron desapercibidas por la critica de su época. La reedicién de esta pequefia
novela se inscribe dentro de los esfuerzos de reivindicacién de la figura de
Margarita Aguirre.

Aguirre comparte con sus contempordneos y contempordneas un gran
escepticismo ante ideologfas y politicas, asi como la profunda influencia del
existencialismo, presente también en Cuaderno de una muchacha muda. La
precariedad ontoldgica que se sufre a mediados de siglo, punto de partida
de las filosoffas existencialistas, afecta notablemente todos sus escritos: “[S]i
extraemos el tema bdsico que se advierte en cada uno de los textos ficticios
de esta escritora, podria decirse que es alguna variacién de la problemdtica
existencial . . . la autora chilena convoca este tema en distintos grados de
profundidad” (Garcfa-Corales 310).

El texto presentado a continuacidn, escrito a modo de anotaciones
fragmentarias de un diario intimo ficticio, estd marcado, como dicho ante-
riormente, por el recalcitrante existencialismo de la época. Narra la historia
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de una muchacha muda en un asilo para enfermos, habldndonos de sus
relaciones con los otros pacientes, sus deseos, anhelos y preocupaciones.
El conocimiento que la protagonista tiene del mundo es altamente sen-
sorial y retoma la figura vanguardista de la sinestesia; mezcla permanente
y difuminada de colores, sabores, objetos. El relato es atravesado por un
fuerte sentimiento de tristeza y desamparo por su situacién y por la de sus
compaferos.

Obras de Margarita Aguirre (seleccién):
Cuaderno de una muchacha muda (1951)
El huésped (1958)
La culpa (1964)
El residente (1967)
La oveja roja (1974)
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CUADERNO DE UNA MUCHACHA MUDA
MARGARITA AGUIRRE

EDICIONES BOTELLA AL MAR,
BUENOS AIRES, 12 DE DICIEMBRE DE 1951.

Las pdginas de este Diario, escrito en un viejo cuaderno de tapas rojas,
pertenecen a una muchacha muda que existid hace algiin tiempo,
en una ciudad cualquiera.

ANOCHE estuve pensando en pequefias cosas de mi infancia. Co-
mencé por recordar cudntas baldosas rotas tenfa el primer patio de la casa.
Estoy segura de que eran diecisiete, completamente segura. Las conté un
dia en que me habfan comprado zapatos nuevos y en el que habia decidido
pisar sélo las que estuvieran enteras. Y creo que, a pesar de ser algo pueril,
nunca podré olvidarme de que eran diecisiete las baldosas trizadas en el
primer patio de la casa.

En cambio, hay otras cosas realmente importantes que no puedo re-
cordar por muchos esfuerzos que haga. Jamds he tenido una idea clara de
por qué decidieron mandarme a la ciudad. Apenas recuerdo alguna que otra
conversacién aislada en la que se evitaba hablar abiertamente de mi préxima
partida. Pero cémo me dieron la noticia es algo que no puedo recordar.
Nunca he sospechado qué razén tuvieron para hacerlo y francamente creo
que no me la dieron. Aunque no podria asegurarlo.

MIS voces tienen color. Son rojas, oscuras, como la sangre muerta,
como la costra de las heridas y los rasgufios. Palabras estancadas que se aho-
garon en lo azul y rojo de mis venas. Heridas de sangre muerta en la quietud
de mi garganta. Lamentos desesperados que estremecen la punta de mis
dedos. Mis voces. jPobres voces destempladas! ;Cémo asustan, conmueven
y tifien de rojo oscuro toda mi vida!

SE me figura que dentro de mi{ existe una ciudad. Una ciudad toda
blanca y de torres delgadas. Sobre ella cae una luz incierta, misteriosa. El
sol no brilla nunca, ni se conocen las flores. Es una ciudad de calles siempre
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iguales y quietas. En los pequefios balcones de sus casas jamds hay una figura.
Nunca sucede nada. Es una ciudad de juguete con la que nadie ha jugado.

EL hermanito Juan tiene los ojos fijos como los ojos de las munecas
y casi tan brillantes como ellos. Si la sefiorita Ana nos hubiera dejado solos,
los habrfa tocado, porque estoy segura de que ni asf se hubieran movido.
Por la boca le chorrea un hilillo de baba azul lleno de espuma blanca. El
hermanito Juan ya no quiere nada. Creo que estd pensando en cosas que
nosotros no podemos comprender. Por eso no habla, ni mira, ni oye. Estd
por encima de todo. Cuando se puede prescindir de estas cosas es cuando
uno se ha llenado completamente de si mismo. Entonces se adquiere lo que
la sefiorita Ana llama “estado comatoso” y que me parece no es otra cosa que
una libertad absoluta de lo que nos rodea.

ME miré las manos, asi, de golpe, y sorprendi en ellas una inquieta
niebla. Querfan decirme algo. Lo adverti en la aguda transparencia de las
venas y en un ligero temblor a lo largo de los dedos. Y supe comprenderlas.
Porque he aprendido a observar que las palabras que no nacen, mueren
dolorosamente en las manos.

Las palabras que en m{ nunca podrdn ser, atormentan mis manos.
;Y da pena sentirlas morir en la punta de los dedos —casi a flor de piel—,
nublando apenas la transparencia de las venas!

HE visto unos maravillosos dibujos en colores. Hubiera querido
comerlos. Hacerlos mios para siempre. Metérmelos por los ojos adentro.
Los miré mucho porque sabia que iba a pasar esto: tenfa que perderlos,
olvidarlos. Siempre es lo mismo. Cuando mds quiero aferrarme a algo, ese
algo se me escapa.

HOY he sentido nuevamente ganas de comer flores. Bajé al jardin
y corté una rosa. Estaba caliente, blanda. Su extrafo sabor me produjo
escalofrios. Oprim{ los pétalos lentamente con mi lengua contra el paladar
y permaneci con los ojos cerrados.

QUISIERA que, de pronto, mi cuarto se inundara de azul. Ese azul
denso de las madrugadas que todo lo torna azul. Azul mi cama, azul mi
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puerta, el techo, el suelo. El aire lentamente tiiéndome de azul. Para per-
derme, para sentir que escapo a este grito rojo, oscuro y sofocante que me
envenena la sangre. Diluirme en el azul de la madrugada como el canto de
un gallo. Deshacerme en el corazén mismo de lo azul hasta que el aire me
crea una bandera y con su silbo imponga silencio a los pdjaros.

ME dijo la sefiorita Ana que el hermanito Juan habia tenido anoche
otro ataque. j{Pobre hermanito Juan! ;Siempre fué* conmigo tan bueno! Re-
cuerdo que cuando llegé aqui me acompafiaba al jardin.

Dame el sol, hermanita Tacha —me decia—. Dame el sol para llevar-
lo esta noche a mi cuarto.

;Por qué me dirfa siempre hermanita Tacha? Nadie me ha llamado
nunca asi. Claro que no hay dos personas que nos llamen de la misma
manera.

;Por qué no podremos ser los mismos para todos? Somos tantos que
por eso no somos nada. La sefiorita Ana dice: “la enferma de la pieza cin-
cuenta y seis”. Estd convencida de que soy sélo la enferma de la pieza cin-
cuenta y seis. Pero soy también la hermanita Tacha y muchas mds. Y tantas
mds, que hasta puedo perderme. Pero nunca dejaré de ser la hermanita
Tacha porque él siempre fué bueno conmigo y lo quiero mucho, mucho.

HAY palabras que me gusta recordar hasta desgastarlas. Campana,
por ejemplo, y naranja. Campanas y naranjas. Adoro esas palabras. Me gus-
tarfa escribirlas en las paredes, dibujarlas en los drboles y en el cielo. Son
palabras dulces, cristalinas. Palabras que acompanan. Campanas y naranjas.
Quisiera que fueran solamente mias, que nadie las dijera nunca. Mis cam-
panas. Mis naranjas.

UNA vez me llevaron a conocer el mar. Cuando yo era casi tan pe-
quefia como la Biruja. Y al principio le tuve odio, mds odio del que le tiene
el hermanito Juan al oso amarillo. Fué porque mi hermano, que tampoco
lo conocia, dijo que el mar hablaba igual que yo: con ronquidos. Eso me

En este caso, como en todo el texto, se respeté la ortografia del original publicado en
Ediciones Botella al Mar en Buenos Aires el afio 1951.
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molestd. Y no quise ir a saludarlo de cerca, como lo hacfan los demds. Me
quedé oyéndolo, tendida de espaldas a su orilla. Entonces me parecié que
sus olas me llamaban y fuf girando sobre la arena lentamente hasta quedar
frente a él. Era una superficie ondulante, de color azulverde y verdeazul.
Sus olas, bordados caprichosos de encaje blanco. En el fondo el cielo, tan
cielo como siempre. Senti, de pronto, una de mis manos pesada, gigante,
casi poderosa, y comprend{ que al estirarla podria arrugar el mar como a
un papel, y que debajo encontrarfa un mundo azul cielo, y espuma blan-
ca, de torres delgadas, de escaleras estrechas, de flores con ojos amarillos y
grandes mariposas. En un instante lo vi todo, hasta la mds apartada calle
hecha de estambres de amapolas violetas, hasta el dltimo puente lustroso y
resbaladizo de cochayuyo sin nacer ain. Percibi el olor pesado y oscuro, y
lo supe amargo. Cerré los ojos, grité mds fuerte que ¢l y enterré mis manos
en la arena.

A veces se me ocurre que mi cuerpo es un camino largo y sombreado,
y por la noche suelo sentir el galope monétono y triste de un caballo. Es un
caballo ciego. Por eso recorre arriba y abajo el camino largo y sombreado
de mi cuerpo.

LA Biruja tiene ocho afios y es rubia. Estd siempre en una silla de
grandes ruedas. Generalmente le ponen una manta sobre las piernas; pero
yo se las he visto: son muy delgadas y transparentes, tan blancas que parecen
azules. Los pies son chiquitos y un poco doblados hacia dentro. La quiero
mucho porque es casi una mufieca y sus ojos hundidos estdn siempre tristes.
Le alcanzo cuando desea, y cuando no la bajan al jardin, le llevo alguna
cosa, aunque sea una piedra, porque sé que le gusta tener algo entre las
manos. Somos bastante amigas, a pesar de que yo soy mds grande y ella
no puede comprender todas mis cosas. Suele contarme extrafias historias
mientras estoy sentada a sus pies, dejdndola jugar con mis cabellos.

HOY me he sentido cansada. Mds cansada que nunca. Como si lle-
vara un peso sobre los hombros, una cabeza demasiado grande a punto de
dar vueltas. Me dejé caer sobre la cama, boca abajo, como si me hubieran
derribado. Empecé a compararme con el farol que se ve desde la ventana
del comedor. Como lo he visto en las noches de niebla, naturalmente. Me
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comparé con él porque es lo mds triste y desamparado que conozco. Me
dieron ganas de poder preguntarle a alguien:
—;Conoce usted algo mds triste que un farol en una noche de niebla?
Y sin saber c6mo, estuve llorando sin consuelo toda la tarde. Me doy
cuenta de que mi vida es mds triste que la del farol: no tengo ni siquiera el
calor pdlido de una luz. Y no puedo dejar de llorar al sentirme tan triste y
desamparada, mds atin que un farol en una noche de niebla. Mucho mis.

ESTOY condenada a que nadie me oiga. Y este silencio es mi medida.
Es como una fosa negra, profunda. Aqui me consumo. ;Qué importa haber
visto los drboles verdes y tiernos, las finas raices transparentes del agua, el
camino desdibujado de las nubes?, ;qué importa pensar y escribir y llorar
junto a las rosas? {Todo es indtil!

SI uno pone todo su empeno, si lo desea con todas sus fuerzas y se
queda rigido durante mucho rato, jserd posible morirse?

ESTA mafana, cuando estaba en el jardin con la Biruja, volvi a sentir
las manos pesadas. Estuve tratando de hacerle comprender lo que yo creo:
que las palabras se amontonan en mis manos y las hacen pesadas. Pero la
Biruja no se dié cuenta de lo que esto significa. Me dijo que por qué no las
sacudia hasta que cayeran las palabras.

Es terrible y creo que nadie puede comprenderlo. Ni siquiera el her-
manito Juan. ;Y mis manos sufren tanto con el peso de las palabras que
nunca podré decir!

ANOCHE tuve un extrafo suefio. Era un dfa de verano, y habfa una
diferencia muy marcada entre las sombras y la claridad de una mafnana de
sol. En algo asi como un estero, vefa las espaldas desnudas de varios mu-
chachos que se entretenfan jugando en la arena. Lo extrafo era el color de
esas espaldas. Eran casi negras, relucientes. De pronto noté que del cabello
mojado se desprendian gotas de agua, transparentes y gruesas, que no se
deshacian al correr por la piel. Tuve entonces un extrafio placer, y me vi
escondida detrds de unos drboles, siguiendo con ansiedad el camino lento
recorrido por las gotas de agua en las espaldas lustrosas. Creo que en un
momento sentf el terrible impulso de correr hacia ellos y resbalar mis manos
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por sus tibias espaldas. Pero el suefio se desvanecid, a pesar de que segui
durmiendo inquieta y sobresaltada.

HACE poco vino la sefiorita Ana a decirme que debia levantarme
temprano. No hice caso y me quedé pensando en lo iguales que transcurren
los dias: desde hace mucho tiempo todos parecen uno; uno repetido hasta
el infinito. Siempre igual: levantarse, comer, dar vueltas por los mismos
lugares y luego acostarse para comenzar de nuevo.

:Qué razén existe para que haga esto?

Es cierto que a veces las cosas me resultan amables y sencillas, y ni
siquiera se me ocurre que pueda algiin dia dejar de hacerlas.

MIS compafieros tienen ojos tristes. En vano hacen gestos desespera-
dos para ocultar su pena. Ahi en el fondo, en lo que estd casi detrds de las mi-
radas, existe esa niebla sin remedio, esa humedad gris, que es la tristeza. Los
he visto reir, moverse inquietos, sin lograr nunca desprenderse de esta niebla.

;Por qué son tristes? ;Por qué todo es tan triste? Me parece que la
pena es un veneno. Y yo soy s6lo una pobre muchacha condenada al silen-
cio. Este silencio que resume para siempre todas las nieblas.

A la Biruja le han sacado fotografias. Ayer su madre me di6 una cuan-
do tropecé con ella en el corredor, a la salida del sal6n de visitas. No podia
creer que era para mi. Nunca me habfan hecho un regalo. La sefiora me
explicé muchas veces y en voz muy alta que ella me la daba para que yo
la guardara siempre. Sin mirar la fotograffa subi a ponerla en mi cuaderno
para que ni la seforita Ana la descubra. Es solamente para mi. Para mf sola.

Me da un poco de miedo mirarla. Hay en ella algo detenido, fijo.
Algo que asusta. La Biruja no es asi. No quiero que lo sea nunca.

ESTABA sola, a oscuras. De repente entrd la sefiorita Ana y encendid
la luz. Todo se fué de golpe. Y me sent{ desgraciada en medio de estas pare-
des, mds paredes que nunca.

(Al hermanito Juan)
HE pensado que td debes saberlo. Por eso te escribo. Aunque nunca
leas esta carta. Se me ocurre que, de algin modo, por el solo hecho de
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escribirla, llegards a enterarte. Pues bien, no sélo te quiero mucho porque
siempre has sido bueno conmigo, sino también porque td eres quien verda-
deramente me acompafia. Por las tardes cuando estoy sola y tengo pena, me
pongo a conversar contigo. Claro, td estds en tu cuarto y nada sabes. Pero
yo estoy contigo, ;me comprendes? Te cuento muchas cosas y hasta sonrio y
muevo la cabeza. Y td me entiendes como si yo verdaderamente hablara. Si
nunca te hubiera conocido, si ti no existieras, no podria pasar estas tardes
llenas de ti, apacibles y dulces, que me hacen sentir, al menos durante esos
momentos, lo que la gente llama compania.
Gracias, hermanito Juan, querido hermano Juan.

CUANDO me llevaron a conocer el mar, nos alojamos esa noche en
casa de unos pescadores. Después de la comida, descendimos a la playa: los
grandes quisieron ver la puesta de sol. Yo me senté sola, lejos, en unas rocas
negras. El mar estaba casi negro también y sus voces eran fuertes. Al principio,
me parecié algo enojado. Comencé a mirarlo fijamente, con desesperacién,
como si fuera lo tinico que importara hacer en el mundo. Senti que sus voces
me llamaban con violencia. Se revolvia negro y duro a mis pies y sus ronqui-
dos estaban alli, llamdndome. Comprend{ que debia acudir. Mi cabeza daba
vueltas, mi cuerpo entero estaba pesado, como clavado en las rocas, pero era
preciso ir. La cabeza me daba vueltas y lentamente arrastraba mi cuerpo. Si,
si, habfa que ir. All4 abajo estaba todo, incluso yo misma, completa, indes-
tructible. Separar los ojos, aunque fuera un instante, de las profundidades,
era perder el llamado, perder para siempre aquella salvacién. De pronto mi
cabeza did vueltas mds rdpidamente atin. Entonces fué ficil: el cuerpo aligeré
su peso y con los ojos muy abiertos penetré en las aguas saladas.

Por muchos esfuerzos que haga, jamds lograré recordar cémo trans-
currieron las cosas alld abajo. Pero debe de haber sido maravilloso. Cuando
volvi, a pesar de estar muerta de frfo y dolorida, una calma blanca y suave
me recorria el cuerpo. Dorm{ durante mucho tiempo en una cama hiimeda
y estrecha en la que me habian colocado. Después regresamos sin que nadie
dijera jamds una palabra de lo ocurrido.

DE mi madre recuerdo algin gesto. Su mirada vaga, que sin fijarse
sobre nada, estaba siempre como disculpdndose. Mi madre vestia de negro y
era en extremo pequena y frdgil. Jamds me quiso. Me miraba como si tuvie-
ra miedo de mi. Yo sabia que, al acercarme, ella se estremecia interiormente.
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Es cierto que nunca me rechazd, pero era porque yo lo evitaba o porque
ella no tuvo fuerzas para hacerlo. Fué una curiosa relacién la nuestra, regida
intimamente por el miedo, por una distancia helada que nos obligaba a
desconocernos.

Anoche pensaba en ella, en su manfa de cerrar las puertas, en ese ade-
mdn cuidadoso con que alisaba sus cabellos y sobre todo en su mirada vaga,
atemorizada. No creo que llegue a quererla, pero me apena su recuerdo, su
presencia tan distante.

PARECE que me van a cambiar de habitacién. Dejardn esta de abajo
para una que no puede andar. Tendré que subir y bajar escaleras cada vez
que salga. A veces me gustan las escaleras y a veces no. Cuando estoy en ellas
pienso: un escaldn tras otro, todos iguales, y es necesario llegar arriba o aba-
jo para ver algo distinto. Si me quedo sentada en la mitad de una escalera,
siempre alguien me ordena: “Aqui no, suba o baje, pero no se quede ahi.”

Me gustaria quedarme por un tiempo muy largo en medio de una
escalera. Claro que no me dejarfan. Siempre es lo mismo. Las escaleras hay

que subirlas o bajarlas. Eso es todo.

CUANDO lo vi, llevaba un delantal verde, a cuadros. Su cabeza era
grande y hermosa como una flor. Nos sentamos juntos, en el mismo banco.
La sefiorita Ana pasé en ese momento y nos ordené levantarnos y él no le
hizo caso, ni siquiera la miré. Después supe que él no oye nada y que sélo
entiende lo que se le dice por el movimiento de los labios.

Me habfa acostumbrado a que las palabras fueran nada mds que soni-
dos. Pero ahora sé que son también movimiento. Si se dice: naranja, la boca
es redonda, como si fuera verdaderamente una naranja. Y si se dice: tubo,
la boca es alargada, como si fuera un tubo. Desde ahora me gustan mds las

palabras.

SE habia parado en medio del jardin a mirar el cielo. Tal vez si lo
miro largamente —pensé—, lo sentiré cerca. Estaba azul, mds azul que
nunca. Con algunas nubes, tan blancas, que no daban ganas de mirarlas, y
no habfa ninguna necesidad de hacerlo. Lo importante en ese momento era
el cielo. Sucedié una cosa muy rara. A medida que lo miraba fuf dejando de
verlo. Y, de repente, pensé que debia de tener los ojos azules y que por eso
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me parecfa que miraba el cielo. Porque el cielo se convirtié en una mentira.
Fué tan terrible pensar esto, que me senti mal y la sefiorita Ana tuvo que
traerme en brazos a mi habitacién.

ME gustan las cosas hermosas. Estoy segura de que hay cosas ver-
daderamente hermosas que nadie puede ver. Trato de buscarlas por todas
partes, pero no las encuentro. Todo lo que he visto hasta ahora me parece
como una promesa. Estoy segura de que hay cosas demasiado hermosas y
espero alcanzarlas algtin dfa.

ANTES las palabras se morfan suavemente en mis manos, nublando
apenas la trasparencia de las venas. Ahora siento que presionan los dedos,
que pesan en la punta de las ufias, que me atormentan y desesperan en el
dmbito blanco de mis manos.

Anoche pensé que la Biruja podia tener razén. Que tal vez sacudién-
dolas despacio lograria aliviarlas algo. Pero no me atrevo a hacerlo dentro de
la habitacién. Prefiero esperar que pase el frio y bajar por la noche al jardin.
Mientras tanto, las aprieto un poco y las empafio con mi aliento. Y parece
que esto las tranquiliza.

ME he puesto a pensar en mi muerte. Quise imaginarme como estaré
entonces. Con mis manos tranquilas y livianas cruzadas sobre el pecho.
Apenas pensé un momento, porque de pronto me acordé de aquel caballo
en medio del campo. Mi madre me llevé a verlo. Recuerdo sus patas tiesas,
su estomago hinchado como si fuera a estallar y sus ojos terriblemente con-
fundidos con el pasto del potrero. Me puse a llorar desconsoladamente. En
vano mi madre me decia que era sélo un animal. Yo lo sabifa y precisamente
por eso lloraba. Por ser animal lo dejaban asi, solo, abandonado, hasta que
los ojos se le hicieran pasto de tanto estar tirado en medio del potrero.

HAY suefios que me persiguen a través de los dfas. Siempre he visto
un patio de columnas grises, sombrio y luminoso, triste y alegre. En ¢l
estoy, a veces, encerrada y me paseo taciturna, abrazando las columnas que
tienen justamente la dimensién de mis brazos. Y otras veces lo contemplo
desde una alta torre y pienso melancélica que aquél es mi sitio y no puedo
llegar hasta él. Es un patio largo, silencioso, al que quiero y al que odio, que
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me comprende y me rechaza. Cuando me despierto, nunca sé si ha sido un
suefio que me agrada o me atormenta. Pero recuerdo la realidad intacta de
sus finas columnas.

(Al hermanito Juan)

HOY te vi pasar por debajo de mi ventana. Y he vuelto a acordarme
del mar. ;Por qué siempre me acuerdo de él cuando te veo? Porque tus ojos
tienen su mismo color, y son también, como el mar, himedos y brillantes.
El mar se enoja y se pone negro y lleno de olas; lo mismo que cuando tu te
enfadas hasta que los ojos se te nublan y se te revuelven. Ni tus ojos ni el
mar pueden cambiar de sitio. Tus ojos estardn siempre en tu cara y el mar,
alld lejos, cerca de mi casa. Por eso los dos tienen tan mal genio. No sé por
qué te digo esto. Tal vez porque necesitaba escribirte.

TENGO ganas de hundir los ojos en algo amarillo. Estoy aburrida
de las paredes blancas, de los delantales blancos, de las sdbanas blancas. Es
que el blanco es antipdtico. Sobre todo porque se siente superior y envuelve
las cosas con aire de proteccién. ;Si pudiera abrir los ojos y encontrarme
de pronto rodeada sélo de espigas! Ese ondulante amarillo que produce
cosquilleos en la espalda. {Tengo tantas ganas de hundir los ojos en algo
amarillo! ;Terriblemente amarillo!

AYER por la tarde acompafié a la sefiorita Ana a comprar unos re-
medios. El hecho de salir es siempre un gran acontecimiento. La sefiorita
Ana me pidi6 que la tomara por el brazo y caminamos muy de prisa. No sé
por qué camindbamos asi. Daba la impresién de que hufamos. No sabria
decir desde dénde, pero de pronto of que nos seguian. Era alguien que daba
grandes pasos y arrastraba un poco la pierna. La sefiorita Ana no lo advertia
porque cuando apreté su brazo, se volvié hacia mi y me dijo sonriente:
“sQué te pasa, querida?” Era indtil hacerle comprender. Me di cuenta de
que era inutil. Y los pasos del hombre —de inmediato pensé que era un
hombre— me llenaban de miedo. Quise volverme en varias ocasiones, pero
no fuf capaz. Al doblar una esquina nos detuvimos un instante. En ese
mismo momento dejé de oir pasos. Pero en cuando reiniciamos la mar-
cha, volvieron a resonar terribles. Siempre una pierna se arrastraba y ese
sonido, poco a poco, se fué pareciendo a un chasquido. Era extrafio que la
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seforita Ana no lo advirtiera, sobre todo al volver a cruzar el rfo. Entonces,
of las pisadas tan fuertes que llegaron a resonar en mi cabeza. No sé cémo
pude mantenerme impasible. Lo hice sélo por la senorita Ana. Pero hubo
momentos en los que crei no poder contenerme. Cuando regresamos, las
pisadas dejaron de oirse. Supuse que el hombre debia de haber tomado un
tranvia y miré al interior de los que pasaron por mi lada. No pude descubrir
nada. Ahora me parece mentira que haya podido tener miedo por una cosa
asi. Y hasta he llegado a pensar que no fué cierto, que estoy inventando todo
esto: ;para qué?: no sé para qué. Por eso lo escribo inmediatamente y tal
como me parece que ocurrio.

SI miro hacia atrds, veo mi figura caminando a la sombra de las cosas,
con los ojos indtilmente abiertos y las manos desesperadamente lentas. ;Es
que siempre fuf la misma? Soy aquella que lloré en los rincones porque todo
era triste. La que corri por los caminos cuando el sol era tibio y los pdjaros
cantaban y el viento era dulce como una vieja mufeca. La que amaba el
rio y los campos de cebada. Aquella que conocié el mar en su mds honda
intimidad, para olvidarlo.

Y soy esta que se mira hasta perderse. Aqui estoy y estoy aqui. Escribo
y me contemplo. A qué preguntarme si siempre fuf la misma. Seguramente
nunca soy ninguna.

PRONTO empezardn las clases. Me lo anuncié la sefiorita Ana, pero
ya lo habfa advertido por cierto aumento de movimiento en la casa. Franca-
mente, no es una noticia que me agrade mucho. Tendré que estar con todos
los compafieros iguales a mi, y pasar el tiempo oyendo repetir cosas que me
aburren.

Estoy contenta de haber aprendido a leer, a escribir, de conocer los
ndmeros. No quiero saber nada més. ;De qué puede servirme la historia de
todos los paises o el resolver problemas con signos extrafios? Absolutamente
de nada, estoy convencida. En cambio, me es agradable pensar y descubrir
cosas que realmente me gustan y ser capaz de escribirlas en este cuaderno,
aun cuando a nadie le interesen y sean s6lo mifas.

UNA vez mis lo vi sentado en el banco del corredor, con su delan-
tal verde, a cuadros. Miraba con intensidad hacia el vacio. Lo miré con la
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misma intensidad. Me parecfa que al mirarlo estaba a punto de descubrir
algo. Era como si en su figura hubiese un secreto. Un secreto terriblemente
importante. Pero no pude descubrirlo. Cuando estaba mds cerca, ¢l se paré
lentamente y se fué. Me quedé inquieta y malhumorada. Casi descubri lo
que hay detrds de las figuras y de las cosas. ;Si él no se hubiera puesto de pie!
Pero siempre es lo mismo: hay cosas que no pueden descubrirse.

HAN traido a la Biruja a tomar el sol en mi cuarto, y se ha quedado
dormida sobre su silla de ruedas, la cabeza ligeramente inclinada, las manos
sin temor sobre su falda: parece que casi no existiera. La miro acechando
cualquier movimiento. Ella estd aqui, dulce como una mufeca de cera. Su
rostro inmdévil, detenido en el dmbito del cuarto, tiene la fijeza de la muerte.
:Es que cuando dormimos la muerte nos domina? Nunca pensé hasta ahora
que cada uno llevara dentro su muerte. Pero no hay duda, ella reside en no-
sotros. Me ha sido fdcil descubrirlo. En la Biruja, su pequefia y frdgil muerte
reposa en sus ojos cerrados, en su nariz de suave linea, en los contornos
palidos de su rostro. Y le da a toda ella ese aire de imagen detenida, fija, esa
calma definitiva que es la calma y el reposo de los muertos. Yo, en cambio,
estoy en la lucha con mi muerte, destruyendo con mis gestos su dura trans-
parencia. Pero ella me sonrie desde el fondo de mi misma y crece conmigo
en cada latido de mi sangre. Si, ella estd aqui. Nunca lo supe hasta ahora.
Es necesario que aprenda a mirarla, a sentirla en sus finas raices de suefio.

ESTA tarde estuve caminando por los corredores. Llegué hasta los
que quedan al otro lado del gimnasio. Casi todas las puertas estaban cerra-
das. Me gustan las puertas. Tienen siempre un aire de misterio, de compli-
cidad. Aqui las puertas son muy iguales: blancas y con un niimero negro y
pequeiio arriba. Sin embargo, si uno las mira mucho puede descubrir ciertas
cosas. Hay algunas timidas, que estdn como pidiendo perdén por no contar
su secreto. Otras son fuertes, macizas, como si estuvieran orgullosas de lo
que esconden. Hay puertas alegres, completamente inconscientes de su im-
portancia. Esas hasta cantan un poco al moverlas. También hay algunas que
se quejan, que se han vuelto menos blancas, como si hubieran llorado y los
ndmeros se hubieran destefiido. La puerta de la Biruja es una puerta triste:
a veces, al abrirla, la he ofdo lamentarse. Y la del hermanito Juan tiene mal
genio y suele cerrarse de golpe, sumamente enojada.
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HE descubierto que hundiendo con los dedos los ojos es posible ver
luces de colores. Al principio este descubrimiento me entretuvo mucho,
pero ahora, ay, ahora es necesario que llueva. Cansadamente, largamente.
Hasta que el sonido de la lluvia penetre a través de mi cuerpo y me lleve mds
alld de mi misma. Hasta que deje de ser para siempre.

ESTA himeda la noche y hay un aliento salado que penetra por el
resquicio de mi ventana. No puedo dormir. En vano pienso en los ojos fijos
del hermano Juan, en su mano poderosa que arrancaba de la tierra raices
tiernas para que yo comiera a escondidas, en su voz ronca, gutural, que me
enseié el nombre de las flores. Todo eso estd lejano. Y es, sin embargo, lo
mds vivo que tengo a mi lado. Fué penoso llegar aqui y si no hubiera sido
por el hermanito

Te quiero mucho, hermanito Juan. Y esta noche en que no puedo
dormir, pienso en ti, desesperadamente. Te veo cruzar a mi lado con tu
delantal blanco, tu paso seguro, y me pego a tu sombra como si fuera un
enredadera. Tt conoces todos los senderos y cuando estrechas mi mano,
los viejos de dedos largos y siniestros rostros se alejan asustados. Conoces
tantos secretos. Llevas una rama verde como gufa. Tu paso es ligero, tu
pulso palpita brioso como un galope de caballo. Todo desaparece. Somos
td y yo en un invisible bosque de vidrio, caminando hacia un aire de luces
inméviles, hacia zonas de ventura y abandono. jAh, llegar alli, abrazados sin
tocarse, para flotar junto a las nubes de ojos muertos, con los rostros limpios
y luminosos! Ser td y yo solamente. Eternamente solos y unidos. Y brillar
como las estrellas, sin acordarnos de nada mds. Ser el olvido, la calma, la luz
blanca y verdadera.

DICEN que la Biruja ha muerto. La puerta de su cuarto estd cerrada.
La sefiorita Ana lloraba desde temprano. Todos caminan en silencio. Nadie
se mira.

Trato de comprender: la Biruja ha muerto. Y es indtil. Son sélo pa-
labras.

He bajado al jardin para caminar hasta el muro del fondo. He mirado
el cielo, los drboles, la hierba cubierta de hojas secas. Habia en el aire una
niebla de otofo, pero todo era lo mismo. ;Podrd ser cierto y ser como siem-
pre el dia? ;Y estar yo aqui, escribiendo, y ella frfa e inmdvil para siempre?
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No sé qué pensar. Me duele todo el cuerpo. Los ojos me pesan como que
fueran enormes bolas de cristal. La Biruja, Biruja, Biruja, de largos cabellos
rubios, con su frégil cuerpo en la silla de ruedas. No puedo seguir escribien-

do.

ESTOY en el fondo de un rio. Camino a ciegas, tropezando con
piedras y raices que me hacen sangrar. Arriba suceden las cosas. Y no las
siento. No siento nada. El rio arrastra mi cuerpo empapado, desnudo, frio.
Me llevan, me dejo llevar.

SOMBRAS de caballos y pdjaros me persiguen. Y el rostro de un
viejo, de labios caidos y ojos burlones, me hace muecas desde el marco
negro de ventanas que aparecen y desaparecen, unas en pos de otras. No
puedo soportarlo. Mi cabeza da vueltas y un sudor frio empapa mis manos.

A ratos pienso en aquella muchacha que vendia naranjas en el pueblo.
Pienso en naranjas, naranjas, naranjas. ;Cémo sonard la risa en mi garganta?
Naranjas, naranjas. Yo, encerrada entre paredes blancas! Yo, que adoro las
naranjas, naranjas. Ahf estd nuevamente el viejo. Y no puedo soportarlo.
Gritaré. Dentro de mf crece un grito. ;Un grito! Y las sombras de los pdjaros
vuelan sobre mi cabeza y un caballo nada sobre la pared moviendo blanda-
mente sus piernas alargadas.

ME puse a gritar. Mis gritos eran negros y terribles como los pdjaros
de la noche. Rompian el aire como pesados cuchillos de barro. Gritaba con
todo mi cuerpo, con las manos en alto. Gritaba con furia, con violencia y
con una alegria salvaje en cada grito.

La sefiorita Ana se asusté y me dié una medicina y me acaricié los
hombros. La dejé hacer. Después vino la fatiga y un cansancio sin limites y
me dejé llevar con los ojos cerrados a un suefio que no era un suefio y era
dulce. Fué consolador gritar en esa forma, aunque sé que no debfa haberlo

hecho.

S, la Biruja ha muerto. Hace por lo menos dos o tres dfas. De repen-
te, no la vimos mds. Cerraron su puerta. Vinieron los médicos y hablaron en
voz baja. Hubo un tumulto de pasos precipitados. Nos mandaron al jardin.
Estuve en cama después. No he querido saber nada y nadie me ha hablado.
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La Biruja era como el aire de la manana y ahi debe estar. Habrd deja-
do su silla de ruedas y vagard sola, entre las nubes que el sol hace nacer. Ella
jugaba con piedras y caracoles, contaba historias que nadie podia compren-
der. Ahora no la veremos mds. Se ha ido al aire, al primero sol de la mafiana
y su sonrisa serd la forma de una nube.

NO sé cudnto tiempo he estado enferma: perdi el hilo de los dfas.
Pero no me importa. Ahora soy otra vez la misma. Me siento cansada como
si hubiera viajado durante anos. Y es dulce este cansancio. También como
si volviera de un viaje, las cosas me parecen nuevas y un misterioso encan-
to, que nunca descubri antes, envuelve mi cuarto. Habrd que comenzar
nuevamente. ;Por qué me digo esto? Lo ignoro. Es una manera de decirme
algo.

El sol llega hasta mi cama, hasta una de mis manos abandonada sobre
la colcha. Es un sol débil, blanquecino. Un sol que tiene pena y viene hacia
mf{ para que lo consuele.

EL hermanito Juan flota entre tules de baba, los ojos perdidos en un
paisaje que nadie puede ver. Lo tocan y no siente. Lo llaman y no responde.
Le han puesto su delantal blanco y él se queda quieto, de espaldas en su
cama. Su cabello negro es como una pasta sin razén que enmarca la azulada
palidez de su frente.

Ah{ estd en su habitacién, como un juguete descompuesto. Inutil
y solo, pero terriblemente hermoso. He ido a mirarlo, a escondidas —la
sefiorita Ana no me habria dejado levantarme—, porque, después de todo,
es lo dnico verdadero que tengo.

ANOCHE comenzé a llover. Y ha llovido cansadamente. Es como si
lloviera dentro de mi. Pienso en algunos caminos por los que antes anduve
y que la lluvia y el tiempo habrdn deshecho. Asi también quedaré yo. Y me
gusta pensar que, lentamente, me consumiré hasta perderme.

AUN quedan algunas gotas de agua que se equilibran en las hojas
de los drboles. Juegan entre ellas y es el viento quien las ayuda. Los drboles
parecen mds drboles que nunca y el suelo mojado estd oscuro como una
sombra sin fin.
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Mi garganta estd llena de palabras hermosas como si fueran piedras de
colores o conchas de pequefios caracoles.

HOY siento ganas de hablar. Hablar mds alld de la ronquera, m4s alld
de la fatiga. Hablar y hablar hasta que mi cuerpo entero sea voz. Hasta que
las estrellas sean mis voces. Hasta que el mundo sea sélo un grito: mi grito.



