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Resumen

El presente trabajo analiza de qué modo la crítica literaria, en el 

caso del ensayista francés Maurice Blanchot, ha producido una 

modificación sustancial en cuanto a nociones tales como juicio, 

experiencia y creación. Teniendo en cuenta que para Blanchot la 

literatura como tal se justifica en su destino negativo, es que po-

demos observar que la crítica, como escritura y como experien-

cia, como superación del juicio y como creación en sí misma, es 

antes que una mirada objetiva del objeto literario un deseo de 

escritura que transgrede todo límite. Así nuestro trabajo anali-

za en los ensayos sobre Sade y Lautréamont —publicados en 

1947— de qué manera una experiencia política del mal y una 
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experiencia poética del poder de lo imaginario en la literatura le 

permiten a la crítica dejar de lado el juicio y volverse experiencia 

de escritura.

Palabras claves: Subjetividad, estética, crítica, experiencia, juicio.

Abstract

This paper analyzes how, in the case of French essayist Maurice 

Blanchot, literary criticism has produced a substantial change of 

notions such as judgment, experience and creation. Given that 

for Blanchot literature as such is justified in its negative fate that 

leads it to disappear, we can observe that criticism, as writing, as 

experience, as the overcoming of judgment and as creation itself, 

is —more than an objective view of the literary object— fore-

most a desire of writing that transgresses all boundaries. Thus 

our work discusses, using Blanchot’s essays on Sade and Lau-

tréamont, published in 1947, how a political experience of evil 

and a poetic experience of the power of imagination in literature 

allow criticism to drop aside judgment, to become experience 

of writing.

Key words: Subjectivity, Aesthetics, Criticism, Experience, Judg-

ment.
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1. Entre la palabra creadora y la palabra crítica

¿Qué es lo que puede pensar, exponer o develar la crítica ante la obra 
literaria? Esta pregunta que parece presuntuosa y en cierto sentido inquisi-
dora de los valores propios de esa actividad de reflexión, aunque en realidad 
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está orientada justamente al margen de los valores presuntamente objetivos 
y singulares que han hecho de la crítica literaria una disciplina, es de algún 
modo la que precede todo juicio crítico emprendido por Blanchot en sus 
ensayos sobre literatura y en sus opiniones respecto a la figura y la función 
del crítico. Por otro lado, la misma pregunta circunscribe el análisis previo 
al surgimiento de la noción de obra que sería tan importante en textos como 
El espacio literario, publicado en 1955, y El libro que vendrá, publicado en 
1959; además es también la pregunta por la naturaleza de un movimiento 
dialéctico, en el cual el crítico no solo piensa la posibilidad de lo literario 
sino que también se piensa a sí mismo. 

Ahora bien, por más que la obra sea una esperanza infinita para quie-
nes no la tienen, como Orfeo en los infiernos o Prometeo atado a su roca 
del Cáucaso —figuras gratas al imaginario de Blanchot—, en verdad lo 
que preocupa a la escritura es justamente ese absoluto que en su realización 
desaparece cambiando así el rumbo de la apreciación literaria desde la fa-
lencia que la crítica manifiesta en tanto que desconoce lo que la literatura 
puede. ¿Hacia dónde debería orientarse su dirección entonces si el rumbo 
de la lectura se ha perdido en una serie infinita de mediaciones que vienen 
a suplir lo que efectivamente se encuentra ausente? Ni las apreciaciones 
sociológicas, ni las aplicaciones sistemáticas de un valor lingüístico o las 
constantes evidencias históricas del sentido de la palabra artística han podi-
do explicar por qué en la apreciación de lo literario su ausencia inmanente 
es lo que mejor se realiza. Por lo tanto, si la literatura se justifica como 
tal en su desaparición, si su esencia es llegar a esa ausencia que ni bien se 
realiza como literatura la obliga a desaparecer y dejar de ser tal, la crítica, 
como escritura y como experiencia, no está exenta de ese destino; es más, 
podríamos animarnos a señalar que en un punto de su intimidad, ella desea 
para sí el destino de la literatura, sin saber que él mismo está ya de por sí 
otorgado. En realidad ocurre que a veces lo que falta a la crítica es lo que 
esta desconoce de sí misma, es decir: que la literatura ya ha tenido la astucia 
de pensarla, asignándole un lugar y una función que el crítico debe encon-
trar en la superficie inmotivada de la piedra como acaso el escultor lo hace 
con la figura que en el frío mármol descansa cual una presunción del vacío. 

Aun así, muchas veces la voz que en verdad escuchamos, como glosa 
de la palabra esencial de la obra realizada y por lo tanto destruida, parece en 
realidad una simulación que debe sostenerse, cueste lo que cueste. Desde ya 
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lejos de una ciencia de la literatura, y mucho más de una operación sucesiva 
de miradas y reformulaciones del saber, Blanchot parece emprender una 
tarea solitaria en sus primeros intentos de un acercamiento crítico negativo 
a un absoluto literario, como lo son en su singularidad Sade y Lautréamont. 
En todo caso hay que destacar que esa tarea solitaria de finales de los años 
cuarenta consiste en la fidelidad al acontecimiento de lo escrito, la obe-
diencia soberana hacia aquello que se sabe que está en lo más inmediato 
del texto y que hasta por sí solo y por sí mismo es capaz de llegar a hacerse 
escuchar.

Pero entonces, ¿qué ha hecho hasta ahora la crítica con el poder de la 
literatura, con la palabra creadora, con la fuerza de la obra? Blanchot jamás 
contestó a esta pregunta, porque en él no residía la naturaleza del polemista, 
del hombre reductor y salvaguardado en la seguridad de las instituciones 
que hacen de la polémica una forma de burocracia, un sistema de autocon-
servación (La amistad 221); sin embargo, en su diálogo con la literatura y 
en la certeza con que sostiene el poder de esta, existe indirectamente una 
negación de la crítica reductora y un elogio de lo que podríamos llamar una 
crítica negativa que, como tal, se acerca a la obra, a la singularidad de la 
palabra creadora, a la experiencia de los límites. Por lo tanto lo que la crítica 
puede con la literatura es por un lado resultado del poder de la literatura en 
el mundo; pero, por otro lado, también es resultado de lo que el crítico pue-
de intuir de ese poder, como en un primer momento el escritor sospechó de 
lo que consigo traía la palabra noche, lo que esta depositaba en su corazón, 
lo que así rodeaba su existencia. En rigor Blanchot, previamente a pensar la 
totalidad que la literatura nos propone antes de que como tal esta desapa-
rezca, nos está diciendo que la crítica no puede desoír el canto de sirenas 
que marca el abismo entre lo imaginario y su negación, no puede olvidar 
la voz o la visión que el descenso infernal de toda literatura soberana busca 
en su autosacrificio, al mismo tiempo que no puede desatender la urgencia 
subversiva con la cual conquista su autonomía (El libro que vendrá 10). Aun 
así, ni bien al crítico no se le permite el olvido de la literatura, tampoco 
se le permite su reducción, su voz que simula un infierno, su dicción que 
falsea las notas de una música, su espanto o su felicidad que mienten por 
lo que dura un instante sin intensidad. En definitiva, la crítica que jamás 
habla sobre la literatura —que Blanchot condena por su reducción y por su 
falta de encanto— es aquella que no está a la altura del riesgo donde se sitúa 
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la mismísima literatura y que, por lo tanto, no procede desde la literatura 
para dar cuenta del poder con que esta se separa del mundo, viniendo así a 
traer consigo su experiencia singular de la realización que se cumple ni bien 
desaparece (El espacio literario 125).

En realidad la crítica tiene un sentido, persigue una orientación que 
le significa su realización ya dispuesta por la literatura y que consiste en 
desaparecer, ser nada. La lectura que Blanchot propone nace justamente de 
esa señal que se dirige hacia un punto donde ni bien se llega, se deja de estar 
en él. Es un lugar imposible, pero es el único lugar posible. Ocurre que en 
realidad hay una diferencia insalvable para quienes ven la crítica como una 
forma distante que viene a suplir la ausencia de la obra y, por otro lado, la 
mirada que busca en ese vacío aparente el resplandor de un conocimiento 
hasta el momento impensado. En rigor de verdad, en la ausencia de la obra, 
la crítica se condiciona a sí misma y se posiciona como discurso, no de la 
reducción, sino más bien de la modestia. La crítica siempre es ese discurso 
menor, sin edad, sin pasado, fatalmente presente. Por eso, en tanto se debe 
hablar sobre algo ejerciendo la modestia, la pregunta sería: ¿como discurso 
de qué se erige la crítica, de la obra, de la insalvable intimidad del autor o 
del deseo silencioso del crítico?

Lo insalvable, la diferencia, lo que produce un nivel de distinción 
susceptible de incredulidad y de sospecha respecto a qué puede decir la crí-
tica sobre la ausencia de la obra, es justamente la tensión entre la presencia 
del crítico y la obra como artefacto esencialmente del pasado, perdida en su 
esencia inactual, aun cuando habla del presente y está ahí como un objeto 
del mundo (Hegel 132). La crítica entonces, como discurso traumático, 
hablaría sobre aquello que no está, sobre lo que falta, sobre la inactualidad 
del arte en tanto que artefacto. Solo en tanto esta distancia nos conduce a 
acentuar un principio de la diferencia es que en verdad podemos enfatizar 
el clásico esquema de una escisión analítica entre la palabra del saber y la 
palabra creadora; esquema maniqueísta que, por otro lado, no hace más que 
negar la singularidad de la obra que puede hablar por sí misma ni bien ha 
conquistado su ausencia (Szondi 138). 

Así Blanchot nos propone un ejercicio de la crítica —si estamos dis-
puestos a ver el punto más distante de la noche— que sigue esa singulari-
dad de la palabra creadora y que, para estar a la altura de las paradojas de la 
obra, debe en un principio suspender cualquier diferencia entre legibilidad 
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y conmoción, entre entendimiento y rapto, entre la nada próxima y el res-
plandor distante de aquello que se afirma como secreto y misterio de toda 
creación y que, por cierto, es ese anhelo de la crítica que la literatura ya ha 
intuido y prefigurado en su intimidad, como lo señala el siguiente pasaje 
del prólogo a los estudios sobre Sade y Lautréamont: 

Aquí, la palabra crítica, sin duración, sin realidad, querría disiparse ante la 

afirmación creadora: nunca es ella quien habla, cuando habla; ella no es nada; 

notable modestia; pero quizás no tan modesta. No es nada, pero esa nada es 

precisamente aquello en que la obra, la silenciosa, la invisible, se permite ser lo 

que es: resplandor y palabra, afirmación y presencia, hablando entonces como 

de sí misma, sin alterarse, en ese vacío de buena calidad que la intervención 

crítica ha tenido la misión de producir. (10)

Así la crítica produce un espacio de resonancia que es el lugar de la 
realidad inexpresada de la obra, produce un acto de modestia para dejar 
hablar a través de sí el poder mismo de la obra. Ahora bien, ¿no resulta 
desconcertante esta peligrosa proximidad? En realidad tratar de hallar en 
ese movimiento un principio de aproximación a la noción de juicio —tal 
cual hemos comprendido hasta hace un tiempo el juicio expresado por Kant 
(Crítica del juicio 45)— resulta sinceramente imposible. Como señal Blan-
chot, la crítica ya no tiene que ver con la asignación de un valor exterior a 
sí misma, en verdad la crítica es la intimidad del juicio, su búsqueda y su 
experiencia, del mismo modo como la obra es la conquista de lo imaginario 
en el exilio o la realización de una experiencia imposible. La crítica entonces 
acontece en donde la literatura encuentra su autonomía, es decir en el pro-
ceso que lleva hacia la desaparición del valor dialéctico de todo lenguaje que 
como tal, se suspende en el espacio creador. Solo así es posible comprender 
el postulado que Blanchot deja ver en sus primeros ensayos sobre Sade y 
Lautréamont: que la crítica realiza la experiencia de la obra, que la literatura 
está mucho más allá de cualquier valor de reducción y apropiación tendien-
te a valorizar la expresión y que, en definitiva, el juicio crítico solo puede ser 
resultado de la experiencia que busca “preservar y liberar el pensamiento de 
la noción de valor” (13).
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2. Los excesos de Sade: más allá del juicio de valor 

Solo en tanto esta suspensión del valor crítico corre a favor de la 
literatura es que podemos entender aquellas obras en las cuales el juicio es 
en verdad un aspecto inmanente de su composición y no algo que requiere 
de traducción alguna por fuera de la obra. La función del crítico parece en-
tonces quedar lejos de la interpretación o la exégesis preceptiva tradicional 
para pasar a ser en verdad una nueva negación por parte de la literatura. 
Así, en el transcurso de la crítica como forma del pensamiento, Blanchot ha 
pensado la inversión que esta hace, no solo de los valores que le son inhe-
rentes en cuanto a su forma, su tema y cómo ha sido recibida por el público, 
sino también en cuanto a cómo ella, por medio de su poder, es capaz de 
reducir el mundo. Es por esto que cuando Blanchot piensa en Sade lo hace 
sin prestar atención al juicio inmerecido de su obra. Ni el escándalo, ni el 
olvido o la prohibición, es más, ni siquiera la apropiación apresurada de su 
maldad han podido reducir el interés de este autor. En todo caso, Blanchot 
como crítico está ahí para dar cuenta de qué modo la experiencia-Sade es 
llevada adelante como una aventura literaria que impone respeto. 

El interés de Sade por el hombre condenado y por lograr con él un 
libro imposible de leer, al mismo tiempo que ese deseo puede aplicarse a 
los años de reclusión padecida, le otorga a Blanchot el material preciso de 
una obra que franquea los más inimaginables límites. Sin embargo como 
lectores, nuestra sorpresa se revierte cuando la misma desdicha de Sade ante 
los ojos de Blanchot no deja de ser más que un dato objetivo que procede 
de la profundidad de su escritura, que en cierta forma corrobora la presencia 
de ese poder en la literatura capaz de adaptar la realidad a los caprichos del 
riesgo: 

Sade ha formulado de diez maneras la idea de que los más grandes excesos del 

hombre exigían el secreto, la oscuridad del abismo, la soledad inviolable de una 

celda. Ahora bien, cosa extraña, son los guardianes de la moralidad quienes con-

denándolo al secreto se hicieron cómplices de la más fuerte inmoralidad. (18) 

En esta observación precisa de Blanchot, lo que no podemos dejar de 
señalar es que las limitaciones de la obra y los errores de cualquier lectura, 
puestos en función de un nuevo objetivo, son en verdad aspectos a esperar 
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de una escritura que siempre nos será ilegible pero que bajo el discerni-
miento crítico se vuelve transparente.1 El lector que Sade desea, como así 
también el que espera Blanchot, el lector que se siente a gusto en la profun-
didad de la celda, como se siente a gusto el escritor en la profundidad de su 
madriguera, es en realidad un sujeto que debe renunciar a la civilización; 
es alguien que no puede apreciar el riesgo que corre todo aquello que está a 
su alrededor sin estar él mismo inmerso en dicho riesgo. Ahora bien, ¿cuál 
es ese riesgo? El riesgo corrido puede ser la banalidad del mal que el mismo 
Sade intuye y por momentos no logra evitar en la irrupción de lo previsible 
que se regulariza y se torna ilegible por hartazgo. Aun así el riesgo no está 
exento de transformarse finalmente en un sistema, pero un sistema que en 
verdad se interesa por el vació; un vacío que en el recorrido infinito de los 
placeres y las torturas es por cierto un elogio de la irracionalidad. 

Cuando Blanchot entonces pregunta por la obra de Sade en relación 
a todo lo que ella ha producido, tanto sea bajo la forma de enojo o de 
admiración, de prohibición o de encantamiento, lo que sale en su defensa 
es el resplandor de un objeto único sin valor alguno, un objeto que la crítica 
siempre desea encontrar; ya que aquello que caracteriza esa singularidad a 
ser apreciada por el crítico, no va más allá de la reiteración de lo ilegible, 

1 Si de nuevas lecturas se trata, la de Annie Le Brun tiene algunos puntos interesantes para 
constatar esa necesidad reiterada de releer a Sade para actualizarlo como nuestro único 
contemporáneo. Dejando de lado las sistemáticas refutaciones al ensayo de Blanchot, 
tal vez valga señalar la objeción más interesante que Le Brun le hace al acusarlo de 
negligente por dejar de lado un aspecto que sobrepasa lo literario, como en el caso de 
la experiencia de Sodoma: “Negligencia en verdad muy extraña, que primero permite 
ocultar el hecho capital de que Las ciento veinte jornadas escapan completamente de 
ese ‘mundo tan relativo de la literatura’ en el cual Maurice Blanchot parece igualmente 
creer que puede incluir y encerrar, y al mismo tiempo relativizar, el absoluto que 
constituyen para él las historias de Justine y de Juliette. ¿Extraña negligencia o elegante 
manera de actuar de modo que todo reingrese en el orden, en el orden literario se 
entiende? Peligrosa negligencia, en todo caso, que contiene, ni más ni menos que un 
barril de pólvora, las mortales inconsecuencias que Sade fue el primero en revelarnos. 
Muy inquietante negligencia que se ha convertido en la negligencia principal de 
nuestra modernidad crepuscular: a saber, la criminal ligereza de creer que las palabras 
viven independientemente de las cosas y que los seres viven independientemente de 
las palabras. La vida y el pensamiento de Sade nos convencerán de lo contrario, aún 
cuando no estemos en condiciones de concebir qué incidencias puede tener sobre 
nuestras vidas ese problema aparentemente intelectual” (33). 
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la insistencia en un sistema imposible de tan meticuloso y la apuesta por la 
ideología de las pasiones que se transforman en el siempre mal interpretado 
testamento de lo que Sade dijo para llegar a ser nuestro contemporáneo, 
nuestro prójimo. Sin embargo, la forma que tenemos de medirnos con Sade 
no puede ir más allá de la incomodidad que nos produce; hallar esa inco-
modidad, que desde ya no está en la expresión, pues si allí lo estuviera sería 
en verdad un simple error de expresión, no le corresponde a la literatura. 
Para Blanchot, la inteligencia de Sade supo de la incomodidad como distin-
ción por medio de la filosofía, y en todo caso, la literatura luego debió ver 
cómo de esa mera especulación hacía una realidad material y precisa, algo 
capaz de ser representado en tanto que es plenamente obsceno. Blanchot 
ha señalado entonces que en sus circunstancias y en el desconocimiento de 
ellas, como nadie, Sade supo aplicar la afección del goce a la constitución 
del sujeto; la misma para él consiste en lo siguiente: “El más grande dolor 
de los otros cuenta siempre menos que mi placer. Qué importa si debo 
lograr el más leve goce mediante un conjunto inaudito de delitos, porque 
el goce me halaga, está en mí, en cambio el efecto del crimen no me toca, 
está fuera de mí” (20). Sin embargo, la soberanía de este sujeto es posible 
solamente en el libertinaje literario que Sade propone como un teatro con-
temporáneo, el cual sólo dejará de ser una ilusoria representación cuando 
deje atrás lo que Blanchot señala como “la sensación de un pensamiento 
profundamente desordenado, suspendido extrañamente en el vacío” (21). 
En definitiva, Sade posee esa distinción que en Blanchot se aprecia al re-
saltar la no correspondencia existente entre el pensamiento y la imposición 
de su comunicación, lo cual hace del pensamiento de Sade una meditación 
constante, una negación de su propio temor a no ser comprendido, a ser 
olvidado o negado por la historia del pensamiento y excluido por la precep-
tiva de la representación literaria. 

Fiel a la necesidad de no reducir o excluir la experiencia, dejando que 
ella se apodere de la perspectiva crítica, la apreciación de la experiencia-Sade 
de Blanchot consiste en dejar que acontezca esa gran inversión de valores 
producida por una negación que está ahí justamente para otorgarle rigor 
a lo que se pretendió excluir del pensamiento moderno. Por eso Sade ha 
pensado la subversión de los valores como un sistema de expresión que no 
solo se desarrolla mediante aquello que el sujeto puede llevar adelante, sino 
que también, como ningún otro, depende de la suerte a favor del interés. 
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Aquí Blanchot ha sabido ver, antes que un comportamiento de la moral 
—y eso es lo que interesa saber ver en Sade— una justificación de la obra, 
un idealismo que contamina el mundo material; en última instancia una 
verdadera reivindicación del mal inalcanzable que consiste en enseñarnos, a 
través de las más monstruosas realizaciones del placer, que el tema esencial 
de la obra consiste en plantear “para la virtud todos los infortunios, para el 
vicio la felicidad de una constante prosperidad” (25).

Blanchot superpone a su develamiento del sistema de Sade la expe-
riencia del encierro que en él hizo posible este sistema. Pero he aquí, y por 
esto no lo nombra, que su aplicación es rotundamente imaginaria, aunque 
en rigor de verdad, parte de una negación que consiste en el confinamiento 
político del hombre imposible que quiso ser Sade. Blanchot ha sabido leer, 
guardando en ello el silencio necesario, el poder del mal, aquello singular 
que lo hace ser literatura más allá de la literatura, es decir filosofía práctica, 
o en todo caso, filosofía más acá de su imposible aplicación y ofrecida de 
por sí a la afirmación rigurosa de que nada puede la ley, pues ni bien esta 
deja correr su negación bajo la forma del castigo, la exclusión y la igualdad, 
el mal —esa poderosa experiencia impensada hasta Sade— sabe responderle 
con el envilecimiento, la libertad y la soberanía que objetiva al sujeto como 
un ente inaccesible a los demás: 

Así pues todo comienza a aclararse: para el hombre integral, que es la totalidad 

del hombre, no hay mal posible. Si hace daño a los demás, ¡qué voluptuosidad! 

Si los otros le hacen daño, ¡qué goce! La virtud le agrada porque es débil y la 

aplasta, y el vicio porque extrae satisfacción del desorden resultante aunque 

sea a sus expensas. Si vive, no hay un solo acontecimiento en su vida que no 

pueda llegar a sentir como feliz. Si muere encuentra en su muerte una felicidad 

aún más grande, y en la conciencia de su destrucción, la coronación de una 

vida que sólo justifica la necesidad de destruir. Por lo tanto es inaccesible a los 

demás. Nadie puede dañarlo, nada enajena su poder de ser quien es y de gozar 

de sí mismo. Este es el primer sentido de su soledad. (33)

Siendo inaccesible al mal de Sade a través de su afirmación, la crítica 
de Blanchot no deja de ser accesible a la nada, tanto como reducción o 
como singularidad, verdadero motor de este sistema de pensamiento. Así, 
según la interpretación crítica, el placer del crimen se consume en su punto 
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de máximo deleite cuando el placer de matar culmina en el asesinato. Solo 
la nada de su propia soberanía, como la misma nada que lo libera de ella, es 
capaz de ponerle un límite a la voracidad de Sade, de acercarle un más allá 
hacia el cual se dirige con toda la intención de su transgresión, la cual sin 
embargo culmina en el temor imposible de representar. ¿Hay algo entonces 
capaz de liberar este límite del placer que significa su final? Blanchot ha 
señalado al respecto que la repetición en Sade es su origen como su aniqui-
lamiento2; un crimen tras otro, de mil formas, de mil modos, trae en un 
principio la tranquilidad de contar con un mundo sin ley para dejar escapar 
ese deseo de muerte que trae consigo la nada; pero ni bien mil veces se trae 
otra vez consigo esa posibilidad, la reiteración se apodera de la experiencia 
del mal. Para Blanchot el límite inmediato de Sade es el placer transformado 
en tedio, su promesa de singularidad vuelta apatía cotidiana, ese mismo 
predominio de lo irracional transformado en un predecible sistema.

Poner en escena la infinita repetición de la destrucción para que el 
sujeto de Sade sea en ella posible es lo que nos vuelve extraño ante nuestros 
ojos el mundo mismo de Sade, y es lo que la crítica debe hacer; lo infinito, 
lo soberano, lo sin pausa, lo que una y otra vez se afirma en la destrucción, 
ya no es más que una contemplación pormenorizada de la nada, pues en 
ella para Sade “los seres que encuentra son menos que cosas, menos que 
sombras, y, atormentándolos, destruyéndolos, no se apodera de sus vidas, 
sino antes bien verifica su nada; de lo que se hace dueño y de lo que extrae 
su mayor goce es de su inexistencia” (37). La aristocracia en la que Sade 

2 Aclaramos que la repetición se vuelve un riesgo, pues ella tiene que ver con una 
transgresión del lenguaje por la carne y de la carne por el lenguaje. En este sentido 
vale citar las palabras de Pierre Klossowski en su idea de transgresión en George 
Bataille leído bajo la sombra de Sade y la repetición en su libro Un tan funesto deseo: 
“Precisamente, el acto carnal solo es atractivo si es transgresión del lenguaje por la 
carne y de la carne por el lenguaje. Esta transgresión es vivida como éxtasis. Si la carne 
conoce bien un éxtasis en el orgasmo, este éxtasis no es nada comparado con el orgasmo 
de espíritu que, de hecho, no es más que la conciencia de un acontecimiento, pero 
pasado en el momento mismo en que el espíritu cree capturarlo en la palabra. Pues, 
no puede haber transgresión en el acto carnal si no es vivido como un acontecimiento 
espiritual, pero para captar al objeto es necesario buscar y reproducir el acontecimiento 
en una descripción reiterada del acto carnal. Esta descripción reiterada del acto carnal 
no solamente da cuenta de la transgresión, sino que ella misma es una transgresión del 
lenguaje por el lenguaje” (126). 
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plantea la existencia de sus seres monstruosos y admirables tiene más que 
ver con un reconocimiento de espíritus nobles por medio del dolor, que con 
una distinción previa que emana de la sociedad minoritaria en la cual este 
siempre está pensando una obtención de la soberanía. De hecho, sus nobles 
corrompen para ennoblecerse por medio del crimen o la vejación que co-
rrompe; no importa cuán virtuoso se sea previamente, ni cuán desdichado 
en los alcances de la ley se sienta ese mismo sujeto, siempre la sabiduría 
está al alcance del deseo, y siempre está dispuesta a ser ejercida de un modo 
sádico.3 Para Blanchot esta moral de la destrucción se traduce en la posibi-
lidad de un sujeto soberano que surge como consecuencia de la negación 
imperante en la realidad; como bien lo señala: “el centro del mundo sádico 
es la exigencia de la soberanía que se afirma por medio de una inmensa 
negación” la cual, en tanto que origen de la violencia y el placer, del mal y 
el goce ilimitado, “está esencialmente destinada a sobrepasar el plan de la 
existencia humana” (38), y, por lo tanto, está destinada a ser el principio 
crítico de la escritura del futuro, la negación del juicio y el valor que atentan 
contra toda soberanía. 

Quienes creían ver en Sade tan solo un libertino, aquellos que redu-
cen su alcance a un escándalo superficial, en realidad han perdido de vista 
la enseñanza profundamente moral y solitaria de su ejemplo, el cual antes 
que una complaciente didáctica del erotismo es por cierto y sobre todo 
una enseñanza política de los alcances posibles de toda inversión del orden 
impuesto. Como nuestro contemporáneo, o como nuestro prójimo, Blan-
chot ha podido ver en Sade la irreverencia de la cual nos gustaría ser dignos 
herederos para poder ser conscientes de un más allá al que necesariamente 
debemos despreciar si queremos ser hombres de nuestro tiempo:

3 Por ejemplo en el mundo de la distinción noble que la degradación propone, Justina, 
el personaje de Sade en Las desventuras de la virtud, se encuentra suspendida sobre el 
capricho de los otros bajo lo que ella denomina “Providencia”, lo cual la transforma en 
una heroína que se precia de tal solo por el destino fatal que a cada paso la hunde en el 
pecado de su pasividad: “Es el momento de que conozcáis, señora, el único y verdadero 
error que puedo reprocharme en mi vida… más que un error fue una extravagancia sin 
par… Pero al menos no es un delito, es un simple error por el cual, creo, se ha valido 
la mano equitativa de la Providencia para arrastrarme hasta el abismo que se abría casi 
insensiblemente bajo mis pies” (51).
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En otros términos, en la medida en que el hombre sádico parece asombrosa-

mente libre con respecto a sus víctimas, de las que sin embargo dependen sus 

placeres, la violencia ejercida sobre ellas apunta a otra cosa antes que a ellas 

mismas, va más allá, y no hace sino verificar, frenéticamente, hasta el infinito, 

en cada caso particular, el acto general de destrucción por el cual ha reducido 

a Dios y el mundo a la nada. (39)

Sin embargo aquello que sobresale en Sade como un imperativo prác-
tico: destruir para no ser destruido, es en verdad una apropiación directa 
del empirismo propio de la naturaleza. Sería muy fácil entonces reducir 
al hombre a una serie de apetitos que toma de su naturaleza; cuando en 
realidad sus apetitos, su soledad y su deseo pertenecen a la cultura que los 
facilita como así también los niega. Por lo cual Blanchot es lo suficiente-
mente hábil para incorporar esa dimensión de la naturaleza pero no como 
aquello que está por detrás del hombre, sino como aquello que está delante 
de él, por detrás de la nada siendo esa misma nada; de ahí que el libertino 
niegue a los hombres al haber negado previamente a Dios, al haber sido 
Dios por unos instantes para desatar su ira sobre aquellos que, negando 
su naturaleza, cometieron el pecado de creer en ese Dios. Un hombre de 
las exigencias desmedidas es el que termina señalando lo que a Sade más le 
interesa: “que el crimen se conforma más al espíritu de la naturaleza, porque 
es movimiento, o sea vida” (45). Aquí el simple razonamiento “para crear 
es necesario destruir” en realidad es mucho más profundo de lo que parece; 
Sade desearía crear hasta las leyes mismas de la naturaleza antes que imitar-
las: su destrucción entonces conlleva necesariamente la locura sin límites, 
el punto máximo de la exigencia y el regreso a la tan detestada civilización 
como técnica de aniquilamiento que está lejos —por no decir diametral-
mente opuesta— al poder de lo imaginario. De ese modo también el crítico 
parece contaminarse de ese deseo; para crear una crítica de la negación, hace 
falta primero negar el mismo juicio objetivo, hace falta afirmar y asumir la 
presencia de la experiencia. 

Una versión singular de Sade es la que se encuentra en la interpre-
tación de Blanchot, y que resalta en él el poder de la negación, donde 
“Sade pretendió fundar el porvenir del hombre” (48) hasta sus últimas 
consecuencias. Así, destruyendo primero al mismísimo hombre, luego a 
Dios y finalmente a la naturaleza, es decir llegando al límite de la nada, la 
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experiencia-Sade, para Blanchot, consiste en actuar como sujeto de poder 
a favor de una liberación total de la energía, tanto aquella que lo vuelve 
único, como aquella que termina destruyéndolo. La negación de la fuerza 
se enuncia entonces como una forma de enajenación, que debe dejarse por 
detrás para escapar a esa paradoja consistente en una existencia deseada 
como imposible. Aunque en realidad ¿quién sería capaz de vivir en torno a 
los caprichos desmedidos de la propia voluntad?, ¿qué hombre sería capaz 
de aniquilarse a sí mismo como tal por descubrir que en tanto hombre su 
peor error ha sido “fundar su conducta en la debilidad”? (50).

Cada una de estas instancias del futuro escandaloso son tan solo mo-
mentos aislados del hombre que aún debemos descubrir; pero son momen-
tos del hombre que intuye el final de todo juicio. En este caso la crítica de 
Blanchot que no valora, que no juzga ni sistematiza, que simplemente busca 
volverse cercana a esa experiencia de pensar de cero, pretende hallar el pun-
to de distinción de Sade al señalarnos la sorpresa de que “todo lo que había 
de audacia escandalosa en su pensamiento haya permanecido desconocido 
tanto tiempo” (53). Ciertamente la moral escandalizada contribuyó a ese 
desconocimiento, pero en verdad los límites de la literatura, las distraccio-
nes filosóficas y una ambición desbocada hasta la enfermedad han estado 
presentes como fantasmas de las expectativas generadas por Sade en cada 
lectura. Preguntarnos —como de algún modo intenta hacerlo Blanchot— 
por qué las defrauda una y otra vez es en verdad querer encontrar respuesta 
al enigma de por qué el Divino Marqués por tanto tiempo, y aún para nues-
tros días, fue un nombre vacío ante todas las expectativas del pensamiento, 
es preguntarnos también por qué la crítica no deseó medirse ante él. Aun a 
favor del mundo, tal vez inmune a los efectos de la obra criticada, Blanchot 
elabora una versión objetiva y por demás convincente a favor de aquello que 
su palabra ha tratado, como también de aquello que ignora; para cada uno 
de nosotros, Sade se ha perdido en el vacío, “porque este pensamiento es 
obra de locura que tuvo por molde una depravación ante la cual el mundo 
se sustrajo” (55).
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3. Lautréamont y la palabra imposible

Sin embargo, y volviendo a las observaciones inmanentes de la crítica 
que la escritura de Blanchot deja observar, el mundo es un elemento siem-
pre presente en la literatura; la totalidad de su experiencia se lleva adelante 
en ella, y aquello que aún parece imposible en él regresa a través de su 
estrecho vínculo con lo imaginario. Por lo tanto la literatura solo es posible 
cuando el mundo, por sí mismo o por instancia de la voluntad del suje-
to, se vuelve imposible. El mundo imposible de cualquier negación hace 
posible la literatura; su expresión, su experiencia y su alcance son en sí las 
única formas de hacer llevadera cualquier existencia, la del torturado, la del 
condenado, la del criminal. Así a la pregunta de por qué escribir sólo lo 
ininterrumpido, le responde, solo aquello que desea continuar es capaz de 
contestarle. Por eso la literatura supone una continuidad ininterrumpida 
que, ni la interpretación, ni el encierro, ni el olvido pueden suspender. De 
hecho la experiencia-Sade, que es todo el alcance posible de una experiencia 
política, no se detiene jamás frente a sus vicisitudes porque de algún modo 
sabe que aquello que está por delante es la primera palabra pronunciada 
por una nueva literatura. Es esa primera palabra, al margen de cualquier 
sentido o de cualquier sistema que la transforme en palabra de la literatura 
o en palabra de la filosofía, la que interesa a Blanchot cuando se refiere a la 
cercanía inmediata de una experiencia que singulariza la obra de Lautréa-
mont. De existir esa palabra, olvidada en el mudo y por supuesto exiliada 
lejos de él, sería una palabra que la crítica debe encontrar, que como tal, y 
sin mayor presunción que su origen, sería el resultado de la obra pensándose 
a sí misma como de algún modo lo señala Benjamin en su estudio sobre el 
temprano romanticismo alemán.4

4 En El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán, Benjamin rastrea el 
momento y las circunstancias en las cuales acontece el fin del juicio y el origen de 
la crítica moderna en relación a la poesía. Siguiendo a Novalis y a Schlegel en sus 
apreciaciones sobre esta última, Benjamin destaca que el concepto de crítica del arte 
es el resultado de un proceso, en el cual la reflexión que va más allá de la conciencia 
del yo hacia el absoluto del arte, encuentra su realización justamente en la forma 
del pensamiento que se manifiesta como autoconocimiento. Por lo que el absoluto 
descubierto por los románticos se consume en los esfuerzos por señalar que este no 
es para nada resultado de su subjetividad desenfrenada; ya que en algún punto la 
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Para Blanchot esta palabra, tan propia de Lautréamont y tan ajena a 
nuestros días, tendría como deber, una vez hallada por el crítico, “provocar 
alrededor de las obras ya escritas, todos los problemas que demuestran la 
imposibilidad de escribirlas” (62). Sin embargo, la mirada del crítico an-
hela no detener jamás el movimiento de la obra, no suspender la continua 
posibilidad de interpretaciones en el capricho de su perspectiva; pero inme-
diatamente, leer es más que una superposición de afirmaciones, es también 
atravesar el mundo en busca de la muerte de la obra que se transforme en el 
reflejo de su sobrevida. Ahora bien, es ese reflejo transparente, resultado de 
la humildad del crítico que deja que en él se realice lo que en la obra no ha 
encontrado su realización, el que se debe salvaguardar de cualquier crítica 
especializada que pretenda agotar el secreto y el misterio de la obra. Para 
Blanchot, aquí lo que debe prevalecer es una especie de distancia necesaria 
que salve la esencia de la lectura, la cual no es más que “una pasividad sobe-
rana” (63) que está por detrás de sus infinitas mediaciones, allí donde la obra 
aún puede decirnos algo pues se encuentra en la completa soledad. Afirmar 
que la tarea del crítico tiene algo de destructivo, pues hace visible la obra a 
sí misma, fijándola en un vacío donde la época, el gusto y las ideas disponen 
de ella, es, en definitiva, justificar en él el deseo de “no hablar ni siquiera 
de los libros que más admira” (64). La confusión aplastante del elogio, la 
reducción innecesaria de la exaltación y hasta la simplificación que busca la 
profundidad de la obra son motivos suficientes para que el crítico, paraliza-
do por la separación que ha descubierto en la obra, se sitúe a sí mismo

inmanencia del arte así lo avala como realización del espíritu. Sus leyes formales, los 
criterios de selección que le permiten ser una segunda naturaleza, y por sobre todo 
la distinción de originalidad por sobre la versión que repite un repertorio de temas y 
figuras, son lo que permite, en el devenir de las formas estéticas, comenzar a hablar de 
obra; es decir, de un objeto particular que se comprende a partir de sí mismo y no por 
reducción a algún elemento exterior y extraño a su naturaleza. Es este mismo concepto 
de obra el que los románticos aplican a esa inmanencia que posibilita la comprensión 
del fenómeno poético; el cual se superpone sobre la noción de crítica. Es así que 
Benjamin termina por señalar que el romanticismo alemán en sus inicios consagró 
todo un proceso de autolimitación de la reflexión que es el origen mismo de la crítica 
como forma autónoma y la cristalización de la escritura ensayística como forma de 
verdad y conocimiento. Por lo que la crítica como consumación, contemplación y 
sistematización del absoluto de la poesía, no puede ser para nada juicio; en todo caso 
solo “absoluta libertad unida a un rigorismo absoluto”(116).



CARLOS SURGHI ·  BLANCHOT Y LA CRÍTICA NEGATIVA:  ACERCAMIENTOS A SADE Y… ·  87

por naturaleza de parte del silencio, sabiendo mejor que otros por qué pierde 

lo que destruye y cuán difícil se le hará la lectura de lo que le es más querido, 

desde que necesite encontrar en lugar de la obra el triste movimiento de sus 

propias frases. (65)

Obligado entonces a hablar en ese movimiento de sus frases, la pa-
labra crítica debe ser para él un objeto que aún le permita defender su 
pasividad soberana, debe ser el reflejo que emana de la obra y que en el 
ámbito del juicio continúa la transparencia que lo ha deslumbrado. Así 
Lautréamont no puede situarse en otro lugar que no sea en la lucidez de las 
tinieblas, las sensaciones contrarias del vértigo en donde el propio texto se 
desarrolla como experiencia de un sentido, “cuyo movimiento envolvente” 
Blanchot define bajo la idea de “una vigilancia superior siempre pronta a 
responderle si se le piden aclaraciones” (65). Sin embargo las respuestas 
del texto jamás funcionan como reducciones semánticas del mismo, no 
otorgan una fórmula, ni dejan entrever un método, tan solo continúan 
reproduciendo la densidad de su origen: “una inerte y sombría plenitud”, 
“este torbellino de fulgores precisos”, “una embriaguez que corre hacia su 
caída y una inercia dócil” (66). Como podemos apreciar, esta dificultad 
para comenzar a hablar sobre Lautréamont nos llevaría a pensar justamente 
qué es lo que Blanchot ve en esa aparente inercia que genera su obra. 
Ocurre que para Blanchot la aplicación crítica en Lautréamont extrema 
cualquier intento anterior por dilucidar su densidad, remontándonos a 
una búsqueda objetiva de su sistema de escritura o a una serie de referen-
cias previas con las cuales esta obra singular elabora y desarrolla su poder 
imaginario. En realidad cualquier anotación posible sobre la naturaleza 
de la experiencia-Lautréamont es en verdad un registro que trata sobre la 
posibilidad de “ser a la vez el que lo comprende y el que es comprendido 
por él” (67). Ahora bien, el texto, como único punto de anclaje de la 
experiencia-Lautréamont, guarda en sí el secreto del autor y el secreto de la 
obra en relación a lo que existe de imposible en dicha experiencia; el hecho 
es que uno y otro en ningún punto emergen a la luz del día sin modificar 
el espacio en el cual el crítico habilitó el vacío donde por un instante la 
experiencia se cristaliza. Bien señala Blanchot que los juicios de Maldoror 
no pueden ser exactos, no pueden comentar con precisión la naturaleza 
envolvente de la que emanan, pues ellos mismos desarrollan la obra, la 
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cambian, la modifican constantemente y la transforman progresivamente, 
imposibilitándonos el acceso a un supuesto carácter final de la misma. 

Para Blanchot, entonces, la obra nacida de una palabra literaria que 
se enfrenta con la imposibilidad del mundo —es probable por cierto que 
“la clarividencia de Lautréamont haya sido también la clarividencia de un 
juicio crítico” (63)— es en cierto sentido una obra que reduce cualquier 
aclaración sobre su origen o su alcance en virtud de que toda observación 
sobre sí misma es parte de ella y, como tal es un juicio imposible de enunciar 
por afuera de la obra. ¿Qué hará entonces el crítico frente a un objeto que 
ha tenido la previa pertinencia de pensarse a sí mismo como un juicio so-
berano? Blanchot parece proponer frente a esto dos formas de pensar que se 
complementan pues, al señalar que para superar ese juicio soberano “el in-
térprete solo puede defenderse invocando a Lautréamont contra sí mismo” 
(69), se está admitiendo que la cerrazón de la obra, su distancia necesaria y 
su buscada soledad, pueden ser interrogadas siempre y cuando las preguntas 
provengan del vacío generado por las constantes ráfagas de tiniebla y lucidez 
en donde debemos sumergirnos: 

Reconocer una respuesta dada legítimamente por Maldoror sobre Maldoror, 

significa también reconocer que es legítimo interrogarlo, significa entonces que 

se acepta entrar en ese “impío” trabajo de excavación que es todo análisis, y 

ceder el deseo de creer que en efecto “todo está explicado” incluso aquello de 

que todo no debe ser explicado. (70)

Asignar en el mundo un lugar a Lautréamont es una tarea propia de 
la crítica entendida como aplastante reducción. El valor, lo propio del juicio 
que designa tanto lo apropiado como lo escandaloso en cada obra, no está 
presente como tal por fuera de la experiencia de la obra. Aun cuando el 
misterio de su autor, su muerte y su posterior elevación a los panteones del 
mal parezca ser una actividad que busca dar respuesta a los interrogantes de 
la obra, la palabra que surge más allá de una correcta aplicación de obser-
vación, de una y otra palabra propia del juicio, no es más que una muestra 
fehaciente de cómo el espíritu paralizante de Lautréamont se apodera de la 
presumible acción del mundo exterior. Y es que la propuesta poética lleva 
en sí un espíritu irónico, paradójico y hasta burlón; el cual es el principal 
obstáculo, junto con su autonomía, que debe afrontar el crítico. Tan solo 
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preguntando es que la obra trasciende la respuesta que podría enunciarse 
como el propio juicio; entregando de este modo una figuración de cómo 
el pensamiento literario de Lautréamont hunde en el espacio-tiempo de su 
ensueño la inercia propia del pensamiento, que se vuelve la sustancia propia 
de su visión, es que se accede al limo en el cual despierta su jardín de delicias 
aterradoras: 

La poesía de Lautréamont no entrega quizás nada a quien la interroga ingenua-

mente acerca de Dios o el mal, pero se concede por su tendencia a no poder ha-

blar de Dios sino mediante fantásticas figuras animales y no a hablarnos de ello, 

sino a olvidar hablarnos de ello, condensándose alrededor de espesas sustancias 

vivientes, a la vez sobreabundantemente activas y de contagiosa inercia. (98) 

Lo que Blanchot propone, y a la vez intenta, es un movimiento crí-
tico que, dejando de lado lo exhaustivo, lo homogéneo y lo inmóvil del 
significado, se ocupe de la obra como si esta respondiera exclusivamente 
a la ley del devenir. Solo de este modo parece posible observar el origen, 
las catástrofes y los constantes cambios de “ese dar a luz progresivo de las 
palabras” (101) que es el tiempo continuo y discontinuo empleado por 
Lautréamont para circunscribir una lucidez tenebrosa en el corazón de su 
obra, una clarividencia irracional en el tiempo que nos pertenece. Para el 
crítico que pretende reducir “una poderosa empresa de sopor magnético” 
(109), como la que Lautréamont emprende contra el lector, lo insalvable 
para cualquier método —pero a la vez lo propio de la mejor literatura— es 
esa clarividencia que engrosa el misterio, se apodera del lector e impone al 
crítico una soberanía del sueño; mientras en el escritor, la lucidez elimina 
cualquier continuidad posible del tiempo. He aquí lo que Blanchot debe a 
Los cantos de Maldoror como texto que lo lleva a proponer la idea de que la 
crítica debe realizar la experiencia de la obra en lo que esta no ha podido 
ganarle al tiempo.

Sin embargo, el tiempo aparece escindido por una singularidad que 
Blanchot logra detectar y proyectar hacia todos los rincones de la obra. La 
experiencia-Lautréamont indudablemente es una experiencia de transfor-
mación, es un proceso propio de la escritura que supone lo que Lautréa-
mont, aquí y allá, despliega a lo largo de su obra: bruscas metamorfosis. Pero 
metamorfosis que preanuncian la obra y que, como bien señala Blanchot, 
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lo tienen a él como sujeto que reúne una y todas las necesidades de lo im-
posible: 

Ducasse ha saltado a partir de un propósito demasiado sencillo, inspirado 

por las preocupaciones literarias de la época, por un sueño teóricamente vago 

acerca del mal y por las vicisitudes absurdas de la existencia, ensueño que para 

sostenerse, elige un esquema al alcance de toda imaginación joven, pero peli-

grosamente indeciso, el de Maldito. (121) 

Sin otro comienzo posible, Ducasse y Lautréamont son en verdad 
extremos que por el camino del mal se superponen hasta lograr despejarlo 
de figuras retóricas como las alegorías o como las apelaciones al biografis-
mo y cierta simbología inconsciente para así encaminar la escritura en la 
dirección de Maldoror; allí donde cada figura es una pérdida de la persona-
lidad que se “afirma en el infinito personificado” que la obra de una a otra 
metamorfosis va desarrollando. Solo así, lo que Blanchot identifica con un 
sueño adolescente, puede llegar a ser la visión de una obra; en realidad la 
profundidad de esa mirada, su acontecer como metamorfosis tiene que ver 
con aquello que afecta la idea misma que el sujeto desarrollará de sí en el 
trayecto tempestuoso que va del anhelo subjetivo a la realización objetiva. 
Para Blanchot, entonces, la existencia mítica de Maldoror está hecha de un 
yo que al mismo tiempo que es humano es también fabuloso: “Se advierte 
en esta dimensión nueva y en este acceso al tiempo mítico una de las formas 
de la experiencia Lautréamont, sea que colocándolo a distancia de sí mismo, 
lo obliga a reconocerse bajo la luz más ajena” (131). Tal existencia posibilita 
una unión pocas veces vista en la literatura, pues tanto “la lucidez exclusiva-
mente poética y la lucidez exclusivamente racional” (132) se complementan 
en la escritura que cubre una distancia que va desde la superficie cristalina 
hasta la más oscura profundidad reiterada escena tras escena. La gravitación 
en la obra de Lautréamont —como un movimiento nocturno y solar—, se 
asemeja a un flujo que en su reiteración marca las alternancias experimen-
tadas por una sustancia la cual está hecha de los más diversos elementos 
con los que se modela el yo de esta obra. Un yo que en realidad es una 
unidad gracias a la infinita deformidad que congrega, un yo que es unidad 
por el principio compositivo de la obra en el cual, estrofa por estrofa, cada 
metamorfosis encuentra su justificación. 
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No por nada, la lectura de Blanchot sabe que Lautréamont en el co-
mienzo de su escritura luchó contra la interpretación futura que le restaría 
la prestancia con la cual se abocó a ella. Y si en algo Blanchot propone 
una lectura cercana al espíritu de composición que hace de Los cantos de 
Maldoror una obra singular, es en la afirmación con que sostiene la capa-
cidad de trabajo de Lautréamont. Ni lo arbitrario, ni la fantasía pueden ir 
en contra, o disimular, el carácter lógico con el cual el yo se expande en 
cada tema. Pero al mismo tiempo, este control de la expresión es consciente 
de que la palabra va a explorar zonas ignoradas, y por eso “es necesario 
reconocer en las estrofas sucesivas algo más que los inventos sin fin de una 
fantasía irresponsable”, a lo que Blanchot propone, como su contracara, 
“el movimiento de una búsqueda que se dirige a alguna parte ‘en dirección 
de lo desconocido’” (150). Si bien lo desconocido puede caer en el infinito 
juego de las interpretaciones que responden a los más diversos fundamen-
tos, en este caso aquello que la obra interrogará en el constante ritmo de 
los cambios que conforman su devenir es justamente la unidad que parece 
emanar de la diversidad que Lautréamont experimenta de sí mismo. Así 
por detrás de cada metamorfosis no solo está la rebeldía del hombre que 
provoca a su creador con muestras de su inconformismo, sino también un 
anhelo de comunidad, de semejanza que ponga fin a la soledad experimen-
tada sobre la tierra: “La obsesión del ‘semejante’ que atraviesa la obra, no 
expresa solamente la soledad del ser separado de los demás, sino antes señala 
la búsqueda desesperada de una comunión, de un comercio fraternal, o sea 
de una unión no transformante” (169).

Como podemos apreciar, la lectura de Blanchot deja de lado hasta 
cierto punto la idea de una destrucción irracional en Lautréamont como 
motivo de su entrega ciega a los caminos del mal, lo cual supone que, en 
cierto sentido, la orientación de la escritura para concretar la realización de 
la obra se encamina hacia una concepción del hombre como una naturaleza 
no escindida por la afirmación de la civilización que niega esa figura a veces 
humana, a veces animal y a veces inclasificable, buscada por Maldoror. Es 
por eso que el mal debe instalarse en él y en el presente: 

Si Maldoror conserva en sí, como raíz de sus resentimientos y justificación de 

sus atrocidades, el recuerdo de una lejana existencia no separada de sí misma, 

su esfuerzo no tiende a retroceder sino a encontrar en el presente mismo donde 
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todo está separado y dividido, a fuerza de desgarramientos, de excesos y vicisi-

tudes, algo así como una plenitud negativa y una salida al vacío. (170)

Instalado el mal sólo resta dar cabida al ritmo de la escritura, al in-
cesante devenir que convoca, y a la fatalidad de ese mismo acto que lo 
condena a las inmediaciones mismas de la parálisis que se desdobla en el 
sueño, la visión y el cambio permanente. Parecería como si para Lautréa-
mont escribir fuese luchar contra la imposibilidad de no poder hacerlo por 
haber quedado presa de la fascinación; pero en tanto que se escribe, en 
realidad se está posibilitando la exposición a cualquier contradicción, a ese 
núcleo en el cual el sentido se ha replegado o se ha perdido definitivamente. 
Aquí habría entonces que señalar que antes que una lectura en sintonía con 
el mal del siglo llevado por Ducasse hasta sus extremos, Blanchot propone 
una crítica que se posicione no solo en el después de la obra como obje-
to, sino también en la anterioridad donde se la ha conformado; allí donde 
de algún modo, lugar del silencio, la intimidad o la locura, aconteció la 
experiencia que finalmente vemos aparecer en su singularidad. Por la tan-
to, si la serie de sucesivas metamorfosis gana la atención de la descripción 
crítica —la verdad es que por momentos Blanchot sigue paso a paso el 
itinerario de Maldoror— esto responde a la exposición necesaria que hace 
falta para sustentar la afirmación que contesta a la pregunta sobre cuál es la 
experiencia que articula toda la obra de Lautréamont. Debemos entonces 
presuponer que Blanchot —fascinado por el sueño de juventud de Ducasse 
y su transformación literaria, y también por el poder de la experiencia de 
la palabra poética— se vio de alguna manera seducido por la contradicción 
como sistema progresivo en Los cantos de Maldoror. Una contradicción que 
en realidad surge como resultado de un pensamiento, el cual sólo sabe con-
ducirse por la delgada línea extrema de una razón por demás aguda:

La experiencia de Lautréamont parece conducirlo a una inexorable contradic-

ción: ver claro, hacer retroceder el sueño y los sueños, desplegar lentamente a 

la luz la realidad del “mal”, sí, sin duda es necesario, pero al mismo tiempo, 

lo fascina y lo atrae el vértigo de una transformación radical en la que, ya 

sea angustia, ya sea deseo, ya voluntad metódica, le hará falta deslizarse “en 

las profundidades de la fosa”, en “la anulación intermitente de las facultades 

humanas.” (155) 
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Sin esa serie de contradicciones puestas en marcha por la seducción 
de lo desconocido que fascinó no solo al autor de los cantos sino ahora tam-
bién a su crítico, sin el impulso propio de la irreverencia que se transforma 
en culto del mal y de la juventud que se vuelve sabiduría, sería imposible 
pensar lo que Blanchot resalta en Lautréamont como una palabra poderosa 
pocas veces vista, casi imperceptible y por eso mismo solitaria y profunda-
mente aislada en la soberanía de su origen literario, el cual va dando forma 
a la obra del escritor y contundencia a la experiencia del sujeto: “¿Qué 
sabemos de Lautréamont? Solamente esto: que escribe una obra, y que por 
medio de ella habla en él algo que lentamente va adquiriendo forma, pasa 
de un aspecto a otro, de tal modo que la palabra se hace cada vez más am-
plia, más profunda, y más consciente de su poderoso origen” (144). 

Siguiendo ese llamado poderoso que proviene de lo imaginario, del 
canto continuo, del ritmo sin especificación alguna como lo es la música 
de Orfeo o el canto de las Sirenas, Blanchot ha sabido dejar de lado la fácil 
tarea de “hacer decir a Lautréamont más de lo que dice”, o el rápido recuso 
de traducir su música infernal para así poder desarrollar el sistema de un 
movimiento que acerca las experiencias del autor y el lector, pues 

. . . al leer Maldoror se siente un empuje tan oscuro de lo extremo hacia lo 

interno, alternancia tan obsesionante de apariciones y desapariciones, de movi-

mientos de acercamiento y de retroceso, sistema tan complejo de astros que se 

eclipsan y se iluminan, que ningún lector deja de resistirse en cierto momento 

al deseo de apurar tal puesta al día ni de dar una mano impaciente a esa «reali-

dad» aún por nacer. (133)

En realidad Blanchot ha descubierto más allá de su pormenorizado 
rastreo de las huellas de Ducasse —huellas que le marcan un camino a él y al 
lector— la característica que hace de este texto el primer paso hacia una lite-
ratura que se transforma definitivamente en otra cosa; es decir una literatura 
que se define a sí misma, que se produce, funciona y discute con el mundo 
y en el mundo, en el cual debe existir por medio de la ofensa desenfrenada 
a quien la tenga entre sus manos; ofensa que por cierto, fulminante y veloz 
como un rayo, arranca al lector de la pasividad o el letargo en que se ha visto 
sumido por la duración de un sueño que en verdad no le pertenece: 
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Lautréamont, con verdadera ferocidad, afirma el acuerdo de la poesía y la in-

teligencia, del entusiasmo y del frío interior, de la razón y de la putrefacción, 

y sin duda, con un último sarcasmo, arroja sobre el lector la obsesión del mal 

o de la enfermedad, tanto como la de «la obstinación» por la que su misma 

obra está signada, pero es porque, como decían las palabras iniciales del primer 

canto, finalmente el lector se convierte en lo que lee. (185)

4. La reflexión crítica como experiencia-creadora

En cierto sentido el rigor crítico propuesto por Blanchot en primera 
instancia carece de originalidad. Se pueden atribuir frases, descripciones, 
comparaciones y síntesis deslumbrantes del material a transformar en razón 
o experiencia del camino literario; pero si en ello no hay una observación 
anterior a la palabra crítica, es decir un acercamiento consustancial con la 
palabra creadora, todo ello no sirve de nada. Sin la comprensión del sistema 
de reiteraciones de Sade o sin el desarrollo propio de la ambigüedad que 
Lautréamont experimentó en la escritura por ejemplo, no hay posibilidad 
alguna de que la crítica encuentre la primer palabra con la cual el crítico sea 
el último en hablar. 

En verdad, y aquí sí encontramos las primeras huellas de la origina-
lidad de Blanchot, para leer y escribir importa muy poco hablar, pues se 
debe estar, tanto como escritor y como crítico, atento al deseo de querer 
ser hablado por otro, de encontrar esa tercera persona del espacio imperso-
nal. Blanchot al pretender una crítica creativa, que despliegue la obra, que 
suspenda el juicio y que a la vez se justifique y se autolimite a sí misma, 
ciertamente lo que pretende es transparentar la noción misma de crítica. Si 
de algún modo el arte conquistó su autonomía, si elaboró un imaginario 
propio de la representación que lleva adelante y que niega, la crítica no está 
lejos de conquistar ese mismo futuro. La función crítica entonces está de 
algún modo señalada por las experiencias que la crítica pueda detectar en 
el interior de la obra, como en el caso de Sade y Lautréamont que llevan 
en sí una experiencia política y una experiencia poética; ocurre que estas 
experiencias transforman la mirada del crítico, por lo tanto, lo que se busca 
en la crítica es de algún modo hacer que se correspondan la clarividencia 
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poética con la claridad crítica. Solo así, la crítica continúa la inversión de 
valores que ha producido la singularidad de estas obras. 

Aunque resulte paradójico, y tal vez hasta el flanco más débil de Blan-
chot, la obra debe encontrar en el crítico la capacidad negativa de este; es 
ella la que lo lleva a escribir en contra de su tiempo y a favor del vacío o la 
ausencia que conforman su deseo más profundo, es ella también la que lo 
lleva a escribir en contra de la tan temida reducción sistemática que ignora 
el poder de la literatura. Prueba de ello puede ser, entonces, esta negativa a 
saber dónde encontrar hoy en día la correspondencia con Sade en vez de su 
singular suspensión a la reducción de lo erótico; podría probar también la 
insistencia por descubrir en Lautréamont un pensamiento sin sujeto que se 
vuelve ejemplo de la contradicción que opera en el pensamiento trasgresor 
antes que un precursor analítico de lo inconsciente. Aunque nada de esto 
alcanza para destacar la principal virtud de la atención con que Blanchot lee 
lo que está fuera y dentro del mundo para luego escribir sobre aquello que 
en él produce su vacío y su exceso de sentido, hay en la experiencia crítica 
una profunda necesidad de pensar siempre en el punto cero de cualquier 
comienzo. 

Por lo cual, si aceptamos esa urgencia y si le pedimos a la crítica la 
experiencia de la literatura, estamos en condiciones de preguntar una y otra 
vez qué función corresponde al acto de inmovilizar lo que no tiene origen 
ni final y sin embargo es puro movimiento. Si en un principio la pregunta 
elaborada a la crítica sobre lo que ella puede con la literatura —que es una 
pregunta que solo a ella le pertenece— buscaba delimitar su poder; esa 
misma pregunta, una y otra vez formulada en cada suspensión de la lectura 
y en cada reiteración de la escritura, corresponde ahora a una modificación 
sustancial en ella, producto de entender toda experiencia crítica como una 
experiencia literaria. ¿Puede la crítica ejercer su oficio siendo su negación la 
principal actividad por medio de la cual mantiene una soberana relación de 
fidelidad para con la literatura? La respuesta de Blanchot ha sido aparente-
mente desde el principio una orientación hacia el triunfo de lo imposible; 
la respuesta del presente queda aún en suspenso porque la literatura siempre 
se piensa más allá de ese presente. 
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