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Resumen

Este artículo explora la conciencia de la mujer guerrillera en Roza, 
tumba, quema de la escritora salvadoreña Claudia Hernández. 
La novela narra la historia de una madre y sus cinco hijas en 
la guerra y posguerra de El Salvador. El artículo estudia las 
relaciones entre el discurso indirecto libre y la formación de 
la conciencia de una excombatiente y madre de familia sobre 
sí misma y el mundo. En esta obra de Hernández, la ficción 

1 Este artículo se publica en el marco del proyecto “Literaturas comparadas del Caribe”, 
cód. 31851rg, de la Dirección de Investigación Científica y Tecnológica, Universidad 
de Santiago de Chile.  

REVISTA DE HUMANIDADES Nº 43 (ENERO-JUNIO 2021): 213-238 ISSN: 07170491



214 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº43 (ENERO-JUNIO 2021): 213-236

posibilita un imaginario histórico de la guerrillera como sujeto, 
distinto al que presenta el género testimonial. 

Palabras clave: El Salvador, mujer, guerrilla, novela de posguerra. 

Abstract

This article explores the novel Roza, tumba, quema (2018) by the 
Salvadoran writer Claudia Hernández. The work tells the story 
of a mother and her five daughters during El Salvador’s war and 
post-war period. The article studies the relationships between 
free indirect discourse and the formation of the conscience of 
a former combatant and mother of family, how she sees herself 
and the world. I argue that in this Hernández’s text, fiction 
enables a historical imaginary of the guerrilla subject, which 
is different from the one that had been presented to us in the 
testimonial genre.
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La novela Roza, tumba, quema (RTQ) de la escritora salvadoreña Claudia 
Hernández, se publica cuando se podría cuestionar si El Salvador aún se 
encuentra en la posguerra. La guerra terminó hace ya 27 años y el país ha 
entrado en nueva etapa política, marcada por el triunfo de Nayib Bukele 
en las últimas elecciones presidenciales de 2019. La fuerte baja de Arena, 
el partido conservador tradicional, y la escasa votación que recibió el 
FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional), situarían a 
la nación centroamericana en una nueva etapa. Bukele ganó las elecciones 
con un discurso pro seguridad, antipandillas y, sobre todo, anticorrupción 
(Palumbo y Malkin). En este contexto político, se publica Roza, tumba, 
quema, obra que narra la vida de una mujer y sus hijas durante los últimos 
cuarenta años, y cuyo final coincide, podemos especular, con el término 
de un largo período de posguerra en la historia de esa nación. Esta es la 
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primera novela salvadoreña donde hay una protagonista exguerrillera y, 
en este sentido, por su temática, estamos frente a una obra original en su 
contexto histórico-literario. 

Villalobos-Ruminott señala que, entre las preocupaciones de la 
narrativa centroamericana de las últimas décadas, está la relación historia-
destrucción. La literatura, según él, ya no es ni militante ni testimonial, 
pero tampoco “se puede descartar por una falta de compromiso con la 
historia” (135)2. Mackenbach se ha referido a la literatura centroamericana, 
poniendo el acento en las distintas denominaciones, todas marcadas por el 
prefijo pos-: posrevolucionarias, posguerra, posregionales, posnacionales, 
posmodernas. Considerando estas categorías, estaríamos frente a una 
generación de escritores/as cuyos valores políticos y comunitarios han estado 
transformándose, especialmente si observamos, en el caso de El Salvador, 
los procesos de cambio hacia una economía neoliberal. Claudia Hernández 
surge en los últimos años como la más destacada autora del período de la 
posguerra salvadoreña –junto con Jacinta Escudos–, posicionando temas 
que no habían sido tratados en la literatura, sobre todo aquellos relacionados 
con el rol de la mujer en la sociedad. 

Tal vez la más discutida denominación de la literatura salvadoreña 
de posguerra, en la que se incluye Hernández, ha sido la llamada estética 
del cinismo, que Cortez describe como una que aborda la intimidad, “la 
construcción de la subjetividad”, “el lado más oscuro del sujeto” y “la 
violencia” (“Estética del cinismo: la ficción”). La define como “una estética 
marcada por la pérdida de la fe en los valores morales y en los proyectos 
sociales de tipo utópico” (31)3. Como consecuencia de esta tendencia, 

2 Tanto Villalobos-Ruminott como Pezzè destacan dentro de la narrativa actual 
centroamericana a autores como Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya y 
Franz Galich, descartando a narradoras mujeres. Veremos que son las investigadoras, 
quienes más han considerado la literatura de Claudia Hernández.

3 La calificación de estética del cinismo ha sido compartida por varios críticos, definiendo 
el debate. Por ejemplo, Gairaud afirma, comentado la hipótesis de Cortez, que dicha 
literatura “representa la descomposición social y la violencia, y que va más allá de la 
estética del cinismo” (90), y se ha referido a la obra de Hernández destacando la sátira 
y humor (89).
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explica Cortez, se “presenta una paradoja; solamente le permite al individuo 
resistirse a las normas de la moralidad dentro de los confines establecidos 
por el ámbito del espacio privado” (Estética del cinismo: pasión 303). De esta 
manera, afirma, “la culpa, el sacrificio, y las necesidades que el individuo 
siente de obtener reconocimiento social de su propia subjetividad lo 
mantienen atado a la misma moralidad a la que intenta resistirse” (303). 
Encontramos varios de estos elementos en el rol social y en la conciencia 
del personaje principal en RTQ. La subjetividad de la mujer guerrillera se 
rebela constantemente contra la tradición patriarcal que, como veremos, 
ni la guerra ni la posguerra han logrado cambiar. Un acercamiento a esta 
novela de Hernández requiere indagar en esta hipótesis sobre la relación 
entre conciencia y cinismo. ¿Estamos frente a un cinismo moderno que 
se presenta “como aquel estado de la conciencia que sigue a las ideologías 
naïf”? (Sloterdijk 37). Roza, tumba, quema no nos presenta al cínico ácido, 
aquel moralista provocador y testarudo, sino más bien a un sujeto irónico, de 
masas contemporáneo, que “pierde su mordacidad individual y se ahorra el 
riesgo de la exposición pública” (39). Si bien esta es en parte la opción de la 
protagonista de la novela, no podemos decir que sea la opción de la novela; 
debemos distinguir entre las actitudes y pensamientos de la protagonista 
y el efecto estético del conjunto de la obra. Al mostrar esta obra, a una 
mujer exguerrillera –crítica al sistema, pero que busca pasar desapercibida 
en la sociedad donde vive–, Roza, tumba, quema no reafirma la posición de 
la protagonista, sino que desarrolla una crítica a las condiciones políticas, 
culturales y económicas que llevan a la mujer a esa postura cínica. En este 
sentido, mediante la escritura y la estética de la novela, se nos invita a una 
crítica de la razón cínica en la protagonista.

Sobre la obra de Hernández, los investigadores coinciden en que los 
cuentos de la autora retratan la violencia de la guerra y la posguerra, así como 
la “fragmentación espiritual producto de procesos de modernización” (C. 
Rodríguez). También se ha estudiado a Hernández con énfasis en el tema 
de la muerte; Ortiz, en este sentido, señala que la autora ha desarrollado 
una “mirada forense” (“Claudia Hernández” 7). En el tratamiento literario 
sobre los cuerpos y particularmente los cadáveres en cuentos como “Abuelo” 
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o “Manual para un hijo muerto”, publicados en De fronteras, habrían 
“cuerpos-sujetos textuales al metaforizarse mediante el desgarramiento, 
la desritualización, la fragmentación, la mutilación y el aniquilamiento” 
(C. Rodríguez 129), pero sin una mirada funesta, sino siempre distante 
e irónica. Creo que no debemos confundir ironía o distanciamiento con 
cinismo. Lo desencantado en Roza, tumba, quema no está referido a los 
ideales revolucionarios del período de la guerra civil salvadoreña (1979-
1992), sino a la traición de ellos en el mundo masculino, aunque a veces 
no sea clara la distinción; el desencanto no implica simplemente cinismo. 
En este artículo exploro la construcción del sujeto femenino en Roza, 
tumba, quema y postulo que confluyen distintas formas de conciencia de 
la protagonista, de manera que se desarrolla una distancia melancólica, 
autorreflexiva y crítica sobre el mundo.

Resulta especialmente pertinente situar la obra de Hernández en 
relación con otras narrativas de mujeres en El Salvador, en las que se 
destaca el testimonio. Ileana Rodríguez señala cómo muchos testimonios 
escritos por hombres negaron “mujeres degradadas y marginadas, por lo 
tanto, despreciando y omitiendo todo lo que era sinónimo de Mujer” (xv). 
Mientras esta investigadora estudió la visión que los guerrilleros tenían de 
las mujeres, por ejemplo, leyendo los diarios del Che Guevara, Padilla ha 
investigado específicamente el género testimonial de mujeres guerrilleras 
salvadoreñas4, textos donde aparece la preocupación por el rol de la mujer en 
el interior del movimiento guerrillero, tema central en Roza, tumba, quema: 

encontramos una mujer que se entiende como militante valiente y leal que 
encarna, hasta cierto punto, un ideal masculino y una figura materna que 
epitomiza la noción de maternidad abnegada, sin pedir nada para sí misma 
y dispuesta a sacrificar todo por la causa revolucionaria y sus hijos. (Cap. 2)

4 Se destacan Las cárceles clandestinas de El Salvador. Libertad por el secuestro de un 
oligarca (1996) de Guadalupe Martínez, No me agarran viva, la mujer salvadoreña en 
la lucha (1987) de Claribel Alegría y Darwin Flakoll, y Nunca estuve sola (1988) de 
Nidia Díaz.
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El doble sacrificio ante la revolución y los hijos se muestra como 
contraposición de dos causas. Mientras que la conciencia de la revolucionaria 
en los testimonios, grosso modo, se caracteriza por su lealtad al movimiento 
equivalente a su valentía y maternidad abnegada, en Roza, tumba, quema 
hay una postura crítica frente al movimiento, dominado por hombres, 
aunque esta postura no es político-ideológica en la protagonista, sino la 
constatación del machismo que se ejerce sobre ella. En defensa de la ficción 
frente al género testimonial, las subjetividades en la novela se presentan en 
múltiples voces, figuraciones y ambigüedades que muchas veces se pierden 
en la inmediatez del relato testimonial. 

Respecto de las estrategias formales de escritura en los cuentos de 
Hernández, la crítica ha destacado extrañamientos que descolocan la 
percepción habitual sobre la violencia y la guerra. Menjívar se refiere a sus 
textos como “complejos y experimentales y otros que casi son estampas” 
(s.p.). En efecto, muchos de los cuentos de Hernández tienen una tendencia 
conceptual, donde ocurren reciclajes y préstamos de estilos y formatos, 
como en su famoso “Manual para un hijo muerto”, incluyendo algunas 
narraciones de corte fantástico5. 

Por otra parte, en relación con cuestiones formales en la estética de 
Hernández, Ortiz la sitúa en una genealogía donde se destaca la cuentística 
de Nellie Campobello (1900-1986) porque ambas, experimentan con 
procedimientos semánticos y narrativos (Ortiz, “Claudia Hernández” 4). 
Sobre RTQ, señala en un reciente artículo que es “la encarnación de una 
historia en fragmentos”, donde “la presencia y relevancia que cobran los 
cuerpos en la novela por medio de la desarticulación y el desmontaje de 
su unidad, además de contener en sí mismos una politicidad, se pueden 
manifestar como resistencia” (Ortiz, “Guerra Hernández” 121). 

Hay un rasgo específico en esta novela, que ya había sido desarrollado 
ampliamente en obras anteriores de Hernández: el discurso indirecto libre6. 
Esta forma ha sido ampliamente estudiada por la narratología, en castellano 

5 Ver el trabajo de Craft o de Rojas González. 
6 Ortiz destaca el uso de este recurso en los cuentos de fronteras (“Claudia 

Hernández” 5).
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se observa desde la publicación del Quijote. El debate narratológico sobre sus 
características y orígenes es muy amplio7, y es indiscutible su uso habitual en 
la novela contemporánea. Al mismo tiempo, la narratología ha investigado 
la relación entre la conciencia y diversos modos y gradaciones de este estilo, 
que va desde el directo al más indirecto. Según McHale, en el discurso 
indirecto se producen, mediante la paráfrasis y la citación indirecta, variadas 
formas de interpenetración entre voz narrativa y personajes. Para nosotros 
es importante la relación entre la formación de conciencia feminista –de ser 
mujer y estar oprimida–, y su relación con este tipo de discurso. En RTQ 
aparecen varias posiciones de sujeto, conciencias críticas y autorreflexión, sobre 
todo en la voz de la protagonista, con implicancias sobre los significados de 
ser madre, mujer, revolucionaria, estar oprimida o en desventaja frente a los 
hombres. La definición de conciencia en términos simples, es “2. f. Sentido 
moral o ético propios de una persona. 3. f. Conocimiento espontáneo y 
más o menos vago de una realidad”, o bien, “4. f. Conocimiento claro y 
reflexivo de la realidad” (RAE)8.

En el discurso indirecto libre, como explica McHale, “la persona y 
el tiempo verbal evocan el texto del narrador, mientras que lo deíctico y lo 
expresivo y otras características evocan el texto del personaje” (párr. 4). Esta 
forma abunda en buena parte de Roza, tumba, quema. El discurso indirecto 
libre tiene como efecto la exploración de la interioridad, que se logra por la 
oscilación entre la perspectiva del narrador y la del personaje. Según McKeon 
este tipo de discurso presenta “un movimiento hacia atrás y hacia adelante, 
así como hacia dentro y hacia afuera, que abre un espacio de subjetividad” 
(485). Para nuestro análisis, las ideas de Susan Larsen son especialmente 
sugerentes, porque intenta acercar la relación entre feminismo y este tipo 
de discurso. Larsen estudia “Una narratología queer e interseccional” en el 

7 Palmer indica que “la precisa naturaleza del discurso indirecto libre ha sido tema de 
una extensa, técnica y fuerte disputa en el debate narratalógico por muchos años” 
(56). 

8 La definición en inglés de conciencia o consciousness es “1a. Cualidad o estado de 
estar al tanto de algo en uno mismo”, pero también como “1b. Ser consciente de un 
objeto, hecho o estado externo”, y como “1c. Conocimiento o de alguna causa social 
o política” (“Consciousness”, Merriam-Webster).
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discurso indirecto libre y su etiología (30). A Larsen le parece que fijarse en 
la voz sin género, tan usual en el narrador heterodiegético, requiere atender 
las relaciones de distancia y autoridad, entre otras. En el caso de RTQ, me 
referiré a la narradora, en femenino, porque aunque la voz heterodiegética 
es neutra, por su grado de interpenetración con la protagonista, se puede 
afirmar que es una narradora, evitando el sesgo masculinista de la tercera 
persona omnisciente. En RTQ se desarrolla una confluencia de voces, 
conciencias y subjetividades, que se desenvuelven según la yuxtaposición 
de perspectivas propiciadas por el discurso indirecto libre. 

Otro aspecto formal importante en RTQ es la experimentación con 
ciertas restricciones9 sobre el texto, que se manifiesta, entre otras formas, en 
la falta de nombres propios (personas, lugares), lo que podría interpretarse 
como que la voz narrativa –integrada al ambiente desde el cual habla– señala 
que la gente en la comunidad seguía, incluso después de la guerra, entrenando 
y preparándose para volver en cualquier momento a la montaña, de modo 
que los nombres eran peligrosos. Sobre el padre de la primera hija de la 
protagonista, por ejemplo, un guerrillero con el que tiene relaciones cuando 
era casi una niña en la montaña, se dice “No sabía de dónde había llegado o 
cómo se llamaba porque, en ese tiempo y en esa situación, era una medida 
de seguridad no conocer el nombre verdadero de nadie ni su procedencia 
(cap. 8). Tampoco hay formas de habla que nos permitan situar con certeza 
una localidad, ni una temporalidad histórica claramente delimitada, aunque 
sí una cierta cronología de hechos. Pero por ciertas señas, además de los 
antecedentes de la autora, historias y personajes en el texto, suponemos 
que la narración está relacionada, espacial y temporalmente, con el período 
de la guerra y posguerra salvadoreña. La ausencia de nombres propios y 
otras señas históricas explícitas en la novela, la abren a un contexto plural y 
comunitario: la protagonista es muchas mujeres, las situaciones le pueden 
ocurrir a cualquiera, la guerrillera es una heroína anónima y no es la disciplina 
de la historia lo que la reivindica, sino que la ficción con sus ambigüedades.

9 Wershler indica que una cualidad crucial de la literatura conceptual es la aplicación 
de restricciones.
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¿Qué significa, para la protagonista10 de Roza, tumba, quema, ser 
mujer, en relación consigo misma y con la realidad social que la rodea, 
particularmente respecto de sus vínculos con la comunidad11? ¿Cómo se 
construye la categoría mujer a través de la escritura? Veamos esta formación de 
conciencia en torno a tres realidades en la novela: primero, la agresión sexual 
y la autoestima como dos caras en la protagonista como mujer; segundo, 
la mujer como madre; y tercero, la reinserción social de la exguerrillera en 
la posguerra y su lugar en la comunidad. 

1. Violencia

Hemos dicho que Roza, tumba, quema relata la historia de una exguerrillera 
y sus cinco hijas, quienes viven en comunidad en una zona rural. Volvamos a 
la escena que habíamos mencionado y una primera de amenaza de violación, 
donde observamos la adolescencia de la protagonista, y sus primeros pasos 
como guerrillera (tiene catorce años cuando es reclutada). Tres desertores de 
la guerrilla llegan a su comunidad en el campo y amenazan con violarla12. 
La niña se resiste tenazmente, hasta que finalmente el padre, que ya se había 
sumado a la guerrilla, baja de las montañas para rescatarla. Cuando regresa 
a casa, no puede creer que su hija haya sido tan valiente ante los violadores: 
“Varias veces preguntó si de verdad no le habían hecho nada. Su madre y 
ella le juraron que no. Pues hoy te vas a ir conmigo […] A la montaña” (cap. 
4). Como es usual en el estilo de la novela, confluyen varias voces en pocas 
líneas: el padre que pregunta, la madre y la protagonista que responden. 

10 Llamaré a la protagonista de esta novela a veces como madre o simplemente la 
protagonista.

11 Ortiz se refiere a la idea de comunidad en RTQ como “mujeres sin nombre” que “no 
son, paradójicamente, mujeres anónimas, son la comunidad que ha sobrevivido a la 
guerra y, tal vez también, una comunidad por venir” (“Guerra” 121). 

12 Sobre el tema del abuso sexual, Viterna señala, basándose en un estudio de Leiby, que 
los hombres son tanto o más abusados sexualmente en conflictos de guerra, y que 
así ha sido documentado en El Salvador. Leiby se refiere a distintas formas de abuso, 
como humillar al otro obligándolo a desnudarse o con golpes en los genitales. Estas 
humillaciones han sido documentadas por soldados y no por los guerrilleros. 
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Hay saltos en la dirección del discurso, y las voces en la novela se ponen en 
conflicto: interrogación, juramento y finalmente orden del padre. Aunque 
terminan matando a los tres guerrilleros desertores, esta escena muestra que 
el ingreso a las fuerzas revolucionarias de la protagonista se debe, en parte, 
a la protección para no ser abusada sexualmente. La escena muestra cómo 
la mujer es violentada por los hombres, y cómo ingresa a la guerrilla no 
por sus valores políticos, sino para protegerse de los peligros que supone su 
vida en el campo, sin la presencia del padre o de hermanos mayores, todos 
en la montaña, miembros de la guerrilla. 

En otra escena, la protagonista –la madre– ya es adulta y vive con sus 
hijas en el período de posguerra en una casa de la comunidad. Entonces se 
narra que un hombre –a quien llamaremos aquí X, hijo de un guerrillero 
excompañero de la madre– llega a su casa para violar a la hija mayor. X intenta 
entrar por el techo y provoca varios destrozos, aunque finalmente no se atreve. 
La madre va a hablar con el padre de X, su antiguo compañero de armas, y 
le advierte que si no hace nada respecto del comportamiento de su hijo, “ella 
debería buscar una manera de encargarse. Él sabía que podía hacerlo: habían 
sido compañeros en un par de campamentos” (cap. 28). El ex guerrillero habla 
con X e impone su autoridad: no debe acercarse a las niñas. X promete que 
cuando muera su padre, a quien teme, tendrá relaciones sexuales con la hija 
mayor que vive con la madre. Pero cuando el padre muere, X es asesinado. 
La madre de X, piensa que ha sido la protagonista quien lo ha matado o lo 
mandó matar. La protagonista niega, en cualquier caso, que haya sido ella. 

La escena anterior nos interesa por el rol activo de la exguerrillera, 
estilísticamente se expresa su conciencia mediante un estilo indirecto que 
narra varias posiciones y voces frente a hechos de violencia en contra de la 
mujer. Las mujeres en la posguerra siguen desprotegidas, tal vez incluso más 
que antes, y entre los hombres se transmite el machismo contra ellas. La 
novela narra que el hijo de X (nieto del guerrillero) quiere cobrar venganza 
por la muerte de su padre, y decide matar a la madre-protagonista, pero 
finalmente nunca la enfrenta. De esta manera, la agresión sexual contra la 
exguerrillera o alguna de sus hijas no puede concretarse en un asesinato o 
violación en este caso, porque lo aprendido por la madre como combatiente 
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en la guerra le sirve, en este aspecto al menos, como defensa contra la agresión 
masculina y que se prolonga entre las generaciones. El rol público que jugó 
la madre en la guerrilla sigue protegiendo a su familia una vez acabada la 
guerra, porque es respetada en la comunidad y porque ella misma puede 
actuar directamente contra el agresor, imponiéndose mediante la fuerza. 

La protagonista demuestra desde temprana edad, conciencia de que 
siempre debe estar alerta y defenderse valientemente contra la amenaza del 
acoso sexual y la violación. Ser guerrillera implica saber resistir el poder 
masculino. Más aún, convertirse en guerrillera se debe a la necesidad de 
defenderse contra potenciales violadores. La formación de la conciencia 
política en la guerrillera está intrínsecamente ligada a su defensa personal, 
más que a la lucha comunitaria como campesina explotada. Predomina la 
conciencia de ser mujer, de encarnar un cuerpo en peligro también por el 
amenazante “fuego amigo”. 

Respecto de su autoestima, es notable que cuando la protagonista ya es 
miembro de la guerrilla en la montaña, aparecen signos de autoafirmación y 
del despertar sexual, lo que marca el paso de la infancia a la adultez femenina:

El mayor tesoro en su mochila era un espejito que le había mandado su tía, 
que conocía y entendía sus necesidades. […] Eso y –más adelante– su afición 
por las cremas le ganaron la fama de coqueta en los campamentos. Los 
hombres le hacían burla por eso y las mujeres le conseguían lo que podían 
para consentirla. (cap. 5) 

El espejo es símbolo de un objeto oculto que le permite verse a sí 
misma y, en este sentido, tener conciencia de un aspecto de su feminidad, 
según una imagen sexualizada, que ella esconde como un “tesoro”. Luego, 
en otros momentos de la novela, el deseo sexual de la adolescente guerrillera 
se materializa en prendas de ropa: 

Cuando el encargado del abastecimiento le preguntaba qué necesitaba, pedía 
siempre calzones de colores pastel, como unos que le regaló una extranjera 
que llegó a verlos al campamento, aunque siempre le entregaban unos negros 
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de lo más simples y la regañaban por ser una vanidosa en un momento en el 
que el país se encontraba en una situación que exigía la entrega total de cada 
uno de ellos. (Cap. 5)

La vanidad femenina aparece aquí castigada por parte de sus 
superiores, contraponiendo los valores de la revolución frente al supuesto 
individualismo de su coquetería y autoimagen como mujer deseable. 
En su investigación sobre mujeres guerrilleras en El Salvador, Viterna 
concluye que “las narrativas de género en el FMLN pueden haber aparecido 
igualitariamente en la superficie, pero los significados compartidos que 
promovieron entre sus miembros nunca desafiaron el orden tradicional de 
género” (210). Según Padilla, en la guerrilla se mantuvo un doble estándar 
respecto de la sexualidad de las mujeres: “las guerrilleras se consideraban 
soldados, al igual que sus homólogos masculinos, pero a diferencia de los 
hombres, tenían que ser responsables de sus cuerpos y sus acciones”. En la 
guerrilla “la promiscuidad femenina estaba mal vista, ya que se ‘debilitó’ y 
amenazó la moral de las tropas” (46). En RTQ se señala que: 

Le repetían que el compromiso suponía usar bien los fondos que sus compañeros 
del sector político obtenían y no gastarlo en superficialidades. Ella les contestaba 
que su estancia en la montaña era mejor prueba de su compromiso que los 
calzones y que necesitaba unos muy buenos para seguir en ella. También dijo 
que necesitaba sostenes. Antes, en su casa, los había rechazado porque no les 
veía utilidad, pero, con el paso del tiempo y la redistribución de su cuerpo, 
llegó a necesitarlos, sobre todo, a la hora de correr. Ellos no lo entendían porque 
eran hombres, pero podían preguntarle a cualquier mujer que estuviera en sus 
mismas circunstancias. (Cap. 5)

La narradora recurre aquí al estilo indirecto libre para expresar la voz rebelde 
de la protagonista como mujer y guerrillera. Si seguimos la caracterización que 
McKeon da al discurso indirecto libre, vemos cómo el efecto de interioridad 
“se logra por la oscilación diferencial entre las perspectivas del narrador y el 
personaje, por el proceso de moverse hacia atrás y adelante entre el ‘afuera’ 
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y el interior” (485). Ella declara a los compañeros que su necesidad de ropa 
interior no es por un asunto superfluo, sino para combatir mejor, para ser 
una guerrillera más efectiva. Los compañeros guerrilleros la protegen, pero 
cuestionan sus necesidades. El color pastel de los sostenes denota el artificio 
seductor por sobre el valor de uso de la prenda. El modo indirecto parafrasea 
la réplica de la guerrillera y la distancia de sí misma no como alienación, sino 
como autorreflexividad y autonomía de su razón como mujer. Relacionadas 
con esta escena, hay algunas las tareas que le son asignadas a la protagonista 
por la tropa: llevar las mochilas de sus compañeros y lavar ropa, cuestión 
que a ella le parece injusta. De esta manera, los roles domésticos asignados 
a la mujer en el ámbito campesino son trasladados al grupo guerrillero en la 
montaña. La novela nos narra una cierta porfía de la protagonista porque, 

La preocupación por la apariencia no pudieron quitársela ni con sermones ni 
con carencias. Incluso en la época en que le dictaron como castigo cortarse 
el cabello como el de los hombres, encontró forma de ser la más estilizada de 
todas. Y, cuando llegó el momento de la firma de la paz y la hora de bajar de 
las montañas, usó el estipendio que le dieron para comprar cremas y algún 
maquillaje en el mercado del pueblo. Lo único que la hizo dejar de comprar 
o conseguir sus cosas fueron las necesidades de sus hijas. (Cap. 5) 

Sus cosas, en este caso, son el maquillaje. La feminidad representada 
en lo artificial del maquillaje parece ser una batalla personal en contra de 
la represión –ejercida por sus propios compañeros– a su autonomía. Si 
pensamos en los elementos fálicos de la mujer, no es solo el arma que porta 
y maneja, sino también el maquillaje13. La manipulación de las armas y los 
artificios femeninos transforman a la guerrillera en sujeto consciente del 
abuso sobre ella y, al mismo tiempo, la empoderan contra la doble posición 
de subordinación: como campesina y como mujer. 

13 Me refiero al maquillaje como mascarada fálica sobre el cuerpo femenino, como lo 
explica Joan Riviere en “Womanliness as a masquerade” (1929).
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2. Madre

El segundo aspecto sobre la conciencia de ser mujer oprimida es su condición 
y rol de madre. Si la maternidad se considera a veces por el feminismo como 
un rol obligatorio y asignado que ubica a la mujer en el espacio recluido 
de lo doméstico, en RTQ, la protagonista asume un papel ambivalente en 
este tema. Por una parte, efectivamente, durante la posguerra se recluye en 
un espacio privado, aunque no sin dificultades. Por otra, sale al exterior, 
como madre, en busca de su hija usurpada por la revolución. Revisemos 
dos escenas de posguerra donde notamos el empoderamiento femenino en 
la historia de la madre. 

Los esfuerzos por reencontrarse con su primogénita, que parió mientras 
era guerrillera, a los quince años, dan inicio a la novela, pues la protagonista 
pretende viajar a París para reencontrarse con ella14. Su hija le fue usurpada 
y vendida a las monjas a cambio de dinero para la causa revolucionaria. La 
novela propone la figura de la guerrillera que vuelve a su rol de madre para 
reconstituir su familia. No corresponde concluir que estamos frente a un 
tipo de madre abnegada, como el expuesto por la crítica Ileana Rodríguez, 
respecto de la descripción que hacen de ellas las narraciones de guerrilleros. 

Cuando la madre planea el viaje a Francia, surge su conciencia en 
relación con la comunidad, su pasado, y la memoria de los hechos de la 
guerra. La protagonista pide ayuda a organizaciones sociales para viajar a 
París y reencontrarse con su hija, adoptada por una pareja de franceses. Dice 
entonces la voz narrativa: “no quería que un montón de extraños fueran testigos 
de algo que no les concernía. Aquel tema de su vida privada era asunto solo 
de ella y de los que la metieron en él” (cap. 1). La madre no considera que la 
usurpación de su hija sea un tema político o público en el sentido convencional, 
sino que solo concerniente a los miembros de la guerrilla, quienes, 

14 “El embarazo, […] hizo a las mujeres vulnerables y obsoletas como soldados. En caso 
de que se produjera un embarazo, eran las mujeres las que, a menudo, se esperaba 
que asumieran la responsabilidad exclusiva de proporcionar o encontrar atención 
adecuada para sus hijos” (Vásquez en Padilla 46).
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aunque dijeran que no habían sido responsables y soltaran discursos acerca 
de una situación que los superaba a todos, estaban conscientes de eso. Si la 
veían sentada en las salas de espera con aire acondicionado de sus trabajos, 
tendrían que acceder a lo que fuera que ella les pidiera. Pero no quería verlos 
de nuevo. Ni pedirles nada. (Cap.1)

La madre considera que los exguerrilleros, ahora funcionarios, aunque 
podrían reconocer cierta responsabilidad en eso, es decir, en la usurpación de 
su hija, la harían pasar por humillaciones, donde ella tendría que aparecer 
pidiendo un favor. El discurso pensado de la mujer es contestatario, 
presentándose a lo largo de la novela como defensa de su orgullo y honor, 
en contraposición al de los exguerrilleros, sus excompañeros de armas, 
quienes ahora se encuentran acomodados en sus oficinas después de los 
pactos y los acuerdos políticos. 

Finalmente, recibe la llamada de una iglesia, para ofrecerle ayuda en 
su viaje a París. La novela narra el reencuentro de la madre con su hija en 
esa ciudad, y se muestra, así, la drástica barrera cultural e histórica entre 
ellas. A la hija no le gusta, por ejemplo, el nombre que le había puesto 
su madre biológica, porque lo encuentra demasiado católico y demasiado 
“guerrillero, y además no puede pronunciarse en francés”. En el encuentro 
se producen una serie de confusiones debido a que la conversación debe 
ser traducida. La hija, ya una adolescente, se muestra agresiva, y al ver a su 
madre salvadoreña, le parece que la ropa es de mal gusto y “Le pregunta 
a la investigadora si ya le informaron a la señora que ella no tiene dinero 
para darle, si es que lo llega a pedir. La investigadora le responde serena 
que ella ya sabe que no están ahí para eso. El intérprete no traduce” 
(cap. 7). A pesar de la fragmentación del diálogo y la incomunicación, 
poco a poco la hija comprende la historia de su nacimiento y el hecho de 
que no fue dada en adopción voluntariamente. Las dos mujeres, madre 
e hija –víctimas de la guerra–, reconstruyen poco a poco un lazo entre 
ellas. La madre no es una mujer pasiva frente a los hechos, sino que una 
víctima objetiva (aunque ella no se asume nunca como tal), que lucha 
por la recuperación de una hija robada, y logra hacerlo en un entramado 
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de organizaciones de la transición o la nueva democracia de acuerdos 
que la segrega. 

Hacia el final de la novela, ocurre una serie de situaciones en torno 
a la condición de mujer como madre, luego de varios años de posguerra, 
y las hijas ya están crecidas, excepto la menor, aún una niña. Los lazos 
entre la madre y los miembros de la guerrilla parecen estar cada vez más 
disueltos. Gracias al marido de la protagonista, se les asigna una tierra 
en “la orilla de la comunidad” (cap. 30), donde habitan un espacio de 
desarraigo. 

Desde que terminó la guerra y murió el papá de sus hijas, no sabía hacia dónde 
moverse. Quizás había pasado tanto tiempo siguiendo direcciones que ya no 
recordaba cómo dar las suyas. ¿Le sucedió eso a ella? No. Ella siempre tomó sus 
decisiones. El día que se salió lo hizo porque los acuerdos que la organización 
había tomado no coincidían con sus convicciones. (Cap. 24)

El estilo indirecto muestra un locus de enunciación ambiguo. ¿Quién 
hace la pregunta en este párrafo? ¿Ella misma, la comunidad, la narradora 
omnisciente? Lo cierto es que la madre en la novela, empoderada por haber 
pertenecido a la guerrilla, por haber luchado y manejado armas y ser capaz 
de matar para defenderse, está sin embargo en una posición desfavorecida 
frente a los hombres. La defensa de sus derechos, de su integridad, de su 
estatus como jefa de hogar, no proviene del Estado salvadoreño, o algún 
otro organismo de seguridad social, sino que de sus principios y su sentido 
del orgullo. En la nueva comunidad a la que se muda, los excompañeros 
han estado vendiendo las tierras otorgadas después de la guerra, y hay gente 
“nueva, de otras partes. No son como las del pueblo. No les tienen miedo, 
pero tampoco respeto”. Como los empleados de los hospitales, no saben 
nada de los excombatientes y “Ni siquiera comprenden la palabra guerra. 
El término los aburre” (cap. 33). Los excompañeros de armas critican a la 
madre porque no ha ido a votar por el partido en las últimas elecciones. 
Cuando ella debe llevar a su propia mamá (la abuela) ya muy mayor, a vivir 
con ella a la comunidad, esta abuela se enfrenta a los excompañeros de su 
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hija, entre otros motivos, porque no acepta llamar a su hija con el nombre 
de guerrillera, sino que usa el que ella le dio al nacer: 

Ellos le hablarán del mérito y del honor que debería ser para su hija usar el 
que le dieron en las montañas. Ellos no estarían de acuerdo. Dirán que nació 
de nuevo cuando estuvo en ellas. La madre querrá decir que las montañas la 
mataron un poco. (Cap. 33)

La libertad estilística en esta parte de la novela –voz indirecta, el 
cambio de tiempo del condicional al futuro– sitúan a la voz narrativa en 
un tiempo hipotético, que antecede los conflictos y los conjura en el texto, 
mostrando la lucha entre los guerrilleros y el poder femenino representado 
ahora por la abuela. I. Rodríguez ha notado que “El signo guerrero, junto al 
de reposo, evocan un espacio general, el del terreno de la guerra (montaña), 
del cual está excluida la mujer ‘real’”. Por su parte Palazón Sáez, siguiendo 
las ideas de I. Rodríguez explica que “A pesar de su carácter femenino, pues 
la montaña se convierte en el útero materno del hombre nuevo, esta es un 
espacio reservado exclusivamente para el hombre” (228). La montaña es 
entonces un espacio y tiempo simbólicos de nuevo nacimiento de la mujer, 
controlado por el discurso revolucionario masculino, aquí en disputa con 
el de origen familiar matrilineal.

Poco más adelante en la novela, la narradora, gracias al estilo indirecto 
que caracteriza el texto, asume la posición de los excompañeros, y dice sobre 
(o desde) la madre: “¿Votaría en las siguientes elecciones por el partido 
contrario? ¿Era una traidora?” El enojo de los excompañeros de guerrilla 
es inconsecuente, acusa la narradora, ya que “No importaba que dijeran 
que se debía a su conducta, ella sabía que no tenía que ver con eso porque 
todo había comenzado el día que rechazó al representante de la comunidad 
como amante” (cap. 33). La cita indirecta de la voz de los excombatientes 
–“que se debía a su conducta”–, es desafiada por una nueva cita indirecta 
del pensamiento de la madre: “ella sabía que” la conciencia de la injusticia, 
su alegato de resistencia en contra del discurso hipócrita del partido político 
de los exguerrilleros, contra la conquista y el dominio sobre ella. En síntesis, 
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la revolución crea una un tipo de maternidad contra la cual la protagonista 
debe luchar. Primero, contra la supuesta maternidad de la montaña, es decir 
contra la filiación y el respeto a la autoridad paterna, cuya ley predomina en 
ese espacio. Luego, la protagonista debe luchar por recuperar su maternidad, 
que en complicidad con la ley paternal (la revolución), le ha impedido a la 
protagonista el derecho a ser madre de su hija. 

3. Mujer y comunidad

Un tercer y último aspecto sobre la conciencia femenina y su relación 
con la comunidad, se relaciona con el contexto de la reinserción social 
en la sociedad de la posguerra. Luciak ha señalado que los asuntos 
específicos de la mujer en la posguerra en El Salvador no formaron parte 
de las negociaciones de paz (47). Por otra parte, según la investigación de 
entrevistas de campo de Viterna, respecto de la situación de las guerrilleras 
después de los acuerdos de paz, algunas pudieron capitalizar su tiempo de 
guerra en un activismo que posibilitó el quiebre de barreras de género en 
sus comunidades, otras terminaron asumiendo antiguos roles en el ámbito 
de lo doméstico, mientras que un tercer grupo, sintiéndose empoderadas 
y politizadas desde los tiempos de la guerra, carecieron de oportunidades 
para continuar participando (173). Este es el caso de la madre guerrillera 
en RTQ. En su estudio, Viterna concluye que las mujeres combatientes 
después de la guerra, aunque participaron activamente en sus comunidades, 
pocas lo hicieron en posiciones de liderazgo y/o cambiaron sus relaciones 
de desigualdad de género. Según esta investigadora, y coincidiendo con la 
hipótesis de Cortez, las pesquisas sobre la materia muestran que los conflictos 
a menudo parecen empujar a las mujeres exguerrilleras a la esfera privada, 
alejándose de la política con el regreso a la normalidad. Es cierto que la 
novela retrata una heroína algo idealizada, en el sentido de que la madre 
no incurre en comportamientos morales dudosos y se la retrata como una 
mujer éticamente virtuosa, sin embargo se la muestra –salvo excepciones 
como el viaje a París– aislada en su esfera privada. La protagonista es parte 
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de una filiación matrilineal que constituye la columna vertebral de la 
historia en la obra. Este vínculo es reforzado al final, cuando la abuela, la 
madre, hijas y nietas se reúnen en la casa de la comunidad al saber que la 
anciana va a morir. La madre regresa a la montaña y recuerda el parto de 
su segunda hija. Allí retoma los viejos pasos hacia el campamento y entra 
a un bosque donde antes enterraron a los hijos de las combatientes que no 
llegaron a nacer. Busca en ese lugar piedras del tamaño de un bebé, con las 
que enterrar a la abuela, en una suerte de ritual de nacimiento y muerte 
que une a las mujeres de la historia. 

Hasta el final de la obra, la madre debe lidiar con los exguerrilleros 
que ahora forman parte del partido en el poder. Se narran indirectamente 
las heridas que la madre había sufrido en la guerra. Su única amiga, le dice 
“una a una, las marcas que tenía en el cuerpo y le hizo un recuerdo de los 
dolores que ella la veía padecer sin quejarse. Le habló también de las marcas 
que tenía en la mente” (cap. 39). La madre estaba medio sorda por una 
bomba que le había explotado cerca, pero no habla de eso, porque al lado de 
su padre, “convertido en pedazos imposibles de juntar” y de los compañeros 
cercenados, piensa que lo de ella no es nada. Aquí se muestra nuevamente 
el orgullo femenino, también resignación y represión sobre la memoria del 
dolor y el trauma. Finalmente, la madre es convencida de ir a las comisiones 
de reparación, hasta que se cansa de una burocracia humillante: “no cree 
merecer que la examinen como a un animal y cuestionen todo lo que dice 
después de hacerla contar todo aquello que había callado en mucho tiempo” 
(cap. 40). El proceso de reparación resulta tan agotador y vejatorio que 
la protagonista decide no pedir nada, aunque finalmente igual recibe un 
beneficio, despertando la envidia de los demás excombatientes. La mujer 
llora frente a una psiquiatra todo lo que no lloró durante la guerra, en un 
proceso de memoria dolorosa.

RTQ termina con una suerte de metáfora, aunque los hechos están 
narrados como si hubiesen ocurrido en la historia. La madre, junto con 
el esposo, habían enterrado en el patio de la casa varios cargamentos de 
armas, que cuidan “tan bien como a sus hijas” (cap. 40). Una mujer, amiga 
de la protagonista, piensa que las armas “Eran solo una herencia para las 



232 ·  REVISTA DE HUMANIDADES Nº43 (ENERO-JUNIO 2021): 213-236

hijas, una medida para que, si la guerra estallaba de nuevo, no estuvieran 
solas ni indefensas”. Las armas enterradas simbolizan las historias trágicas 
que quedaron denegadas en el inconsciente colectivo de quienes lucharon. 
Luego la narradora dice: “Después de todo, la vida en la montaña era más 
tranquila que todo lo que había vivido después de ella” (cap. 40). Irónica 
inversión de características de los períodos: la época de la guerra es más 
pacífica que la posguerra. 

Aunque en RTQ se hacen distinciones éticas entre soldados y guerrilleros, 
en los dos bandos existen conductas de abuso contra la mujer. Una amiga 
que conoce al final de la historia, le narra a la protagonista cómo fue violada 
y torturada por solados durante la guerra. De hecho, entre las dos mujeres 
se preguntan si acaso soldados y guerrilleros han llegado a ser lo mismo. A 
la protagonista le parece que al final, ambos se equiparan en lo derrotados: 
“Era algo que veía en ellos ahora que eran viejos y que se asemejaba a lo 
que miraba en ella y en sus compañeros. Le parecían tan derrotados como 
ellos. Como ellas” (cap. 40). Una generación vencida. Y una protagonista 
que al final de su vida, después de haber pasado por la guerra y la posguerra, 
no puede en definitiva encontrar la paz, permaneciendo en una suerte de 
estado de combate permanente. Solo puede esperar un futuro mejor para 
sus hijas y reponer tal vez, a través de ellas, las pérdidas en su propia vida.

RTQ es una novela que reescribe la historia de la posguerra en 
El Salvador, vista por una mujer exguerrillera, a través de una mirada 
desconfiada y crítica sobre los hombres en la comunidad y que cuestiona las 
instituciones y a quienes forman la nueva burocracia luego de los acuerdos 
de paz. La protagonista se presenta en la obra como una férrea defensora de 
su autonomía –su cuerpo y hogar– contra la agresión masculina. No hay 
alegría ni tranquilidad en ella. Los efectos de la guerra permanecen como 
parte de su biografía, de una manera que a ella le produce dolor reprimido, 
melancolía y orgullo. Es cierto que tomar las armas le sirvió durante y 
después de la guerra para defenderse de la agresión, también que obtiene 
un terreno por haber sido miembro de la guerrilla, aunque sea, como la 
novela señala, en la orilla. En esa casa puede criar a sus hijas, aunque con 
escasísimos recursos. Su actitud como madre activa y empoderada predomina 
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sobre la conciencia de víctima o autoimagen doliente. La mujer cubre sus 
heridas, las niega, y no demuestra debilidad sino hasta la última etapa de 
su vida. Su conciencia, respecto a la comunidad y su inserción social, es 
la de una mujer leal a valores de justicia e igualdad, que ahora contrastan 
con las conductas de sus compañeros favorecidos por los acuerdos de paz. 
Al final, sin embargo, hay algo de justicia cuando el Estado la beneficia, 
despertando la envidia de ellos. Como enseña Sloterdijk, “psicológicamente 
se puede comprender al cínico de la actualidad como un caso límite del 
melancólico, […] que mantiene bajo control sus síntomas depresivos” (40). 
La protagonista en la novela, se encuentra como el cínico “arrastrado por 
la fuerza de las cosas”, inmersa en una “negatividad madura que apenas 
proporciona esperanza alguna, a lo sumo un poco de ironía y compasión” 
(42). La novela nos invita a una distancia crítica respecto de las posiciones 
y conciencia de la protagonista, que nos permiten elaborar juicios sobre su 
situación y su historia en la posguerra salvadoreña. En otras palabras, en la 
novela opera lo que no logra hacer del todo la protagonista: subvertir un 
cinismo privado y discreto, del sujeto escéptico y temeroso, para desplegar la 
denuncia sobre la injusticia contra la mujer en el movimiento revolucionario 
y en transición. 
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