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Resumen

Este trabajo pretende analizar el tratamiento del personaje li-
terario homosexual y su vínculo con el éxito y el fracaso del 
sistema económico imperante en las obras El vampiro de la Colo-
nia Roma (1979) de Luis Zapata, Apocalipstick (2009) de Carlos 
Monsiváis y No quiero quedarme sola y vacía (2006) de Ángel Lo-
zada, a través de la construcción de género y espacio urbano en 
algunos de los vecindarios más representativos de la Ciudad de 
México y Nueva York a finales de siglo XX y principios del XXI.

Palabras claves: Consumismo, visibilidad, marginalización, estu-
dios queer, estudios urbanos.
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Abstract

This essay pretends to analyze the topics of visibility and toler-

ance related to homosexuality in Luis Zapata’s El vampiro de la 

Colonia Roma (1981), Carlos Monsiváis Apocalipstick (2009), 

and Ángel Lozada’s No quiero quedarme sola y vacía (2006) 

linked to the success and failure of the neoliberal mercantilist 

system, the urban transformations of the neighborhoods where 

the stories take place (Mexico City and New York City) and the 

consequences carried out in the process at the end of 20th cen-

tury and beginnings of 21th century.

Key words: Consumerism, Visibility, Marginalization, Queer 

Studies, Urban Studies.
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La revolución sexual en la Hispanoamérica de los últimos treinta 
años incluye aperturas de tolerancia hacia la homosexualidad. Las nuevas 
actitudes de esta ola de tolerancia se ven reflejadas en las narrativas que 
abordan temáticas homosexuales, otorgándoles una mayor visibilidad, la 
cual se encuentra estrechamente vinculada con las ciudades en donde se 
desarrollan dichas historias a partir de las últimas tres décadas del siglo XX. 
Sin embargo, esta visibilidad no se da como producto de un hecho fortuito 
o un triunfo social. Es justamente gracias a la expansión del mercantilismo 
donde dicha visibilidad irrumpe a través de los establecimientos comer-
ciales, tiendas especializadas, bares, restaurantes e incluso en las calles y el 
alumbrado público, con la ostentación del reconocido arco iris multicolor 
en forma de pendones, afiches, pegatinas y banderines. La existencia de este 
entorno urbano lleva a la formación de un microcosmos o de un espacio 
exclusivo para esta minoría dentro de la ciudad, un espacio que pretende 
vender a través de sus locales de comercio y entretenimiento una pluralidad 
sexual y cultural, y que contribuyen a contar con la percepción de un cierto 
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aire de libertad para los gais que buscan socializar e interactuar con otras 
personas. Emilia García-Escalona resalta la existencia de estos vecindarios 
como motores desinhibidores del comportamiento homosexual, constitu-
yendo zonas liberadas, representadas en espacios simbólicos que pretenden 
generar una resistencia frente a un orden social dominante (439). Esta últi-
ma afirmación es la preferida por aquellos que hablan de los triunfos socia-
les logrados por el colectivo que busca defender los derechos homosexuales. 
Sin embargo, la apropiación de estos espacios por parte de este grupo no ha 
contribuido de manera significante en detener su exclusión, pero sí obtener 
una visibilidad en un espacio creado de facto para este segmento poblacio-
nal. La intención de este trabajo es recordar y evidenciar la existencia de 
estos sectores dentro de la geografía urbana gracias al mercantilismo que, 
como se demostrará más adelante, descubrió en el nicho gay un importante 
generador de ingresos, lo que justifica el auge de tiendas y negocios dedi-
cados casi por exclusivo a este segmento de mercado y cuyas sucursales se 
establecen en los vecindarios en mención.

Esta realidad no pasa desapercibida en la producción artística que 
gira en torno al tema de la homosexualidad. En un estudio publicado por 
Brian J. Distelberg se destaca la proliferación de obras literarias de este tipo 
en los Estados Unidos, en especial luego de las protestas de Stonewall en 
Nueva York en la década de los años 70 (299). Las novelas The Lord Won´t 
Mind (1970) de Gordon Merrick y The Front Runner (1974) de Patricia 
Nell Warren, entre otras, despertaron el interés de la crítica y estimularon 
el desarrollo de un mercadeo editorial que se enfocaba en buscar nuevos 
lectores —no necesariamente ni de manera exclusiva homosexuales— in-
teresados en leer este tipo de obras. Sin embargo, deducir que los eventos 
de Stonewall permitieron una mayor tolerancia por parte de la sociedad 
en general hacia la comunidad homosexual, haciéndola más visible, sería 
un poco simplista. Según David Greenberg, la visibilidad de la que em-
pieza a gozar la comunidad gay se debe también al cambio histórico de 
la idea del sexo visto ya no como un acto de procreación sino también 
como un acto de placer. Este cambio se lo asocia de manera directa con 
el capitalismo, el cual reorganiza las relaciones familiares, redefiniendo los 
estereotipos de género mientras crea nuevas esferas sociales de corte público 
y social. De esta manera, los primeros indicios de reforma social, junto a 
las ideas regulatorias acerca de las cambiantes normas acerca de la idea del 
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sexo como un acto placentero, surgen de un segmento poblacional con un 
creciente poder adquisitivo y un mayor acceso a la educación y la cultura: 
la clase media (Greenberg). Ya entrado el siglo XX, el sexo se transforma en 
una experiencia íntima, necesaria para la obtención de una felicidad per-
sonal y vista por ambos sexos “como una actividad placentera que viene 
acompañada con el auge del consumismo y el declive de la ética laboral 
que caracterizó al avance del capitalismo a principios del siglo XX en los 
Estados Unidos”1 (Matthaei 149). En síntesis, más que el resultado de un 
movimiento social, lo que permite una mayor tolerancia y visibilidad hacia 
la comunidad homosexual es la “comercialización de la vida gay” en todos 
los ámbitos, incluido el editorial, el cual busca expandir (diversificar, en sus 
propios términos) la oferta de lectura hacia un público que se precia de ser 
más tolerante (Distelberg 394). 

Este fenómeno no resulta ajeno en el mundo hispano. En lo que res-
pecta a México, su Distrito Federal es considerado como uno de los grandes 
centros urbanos de Latinoamérica y como tal, semillero de un sinnúmero 
de historias. Su condición de megalópolis ha convertido a esta urbe en una 
fuente generadora de relatos de ficción y no ficción que abordan el tema 
de las minorías sexuales.2 Para fines de este trabajo, tomo como referencia 
a la obra de Zapata, la cual coincide con la época del apogeo literario gay 
originado en Nueva York, y también durante los años en que la Ciudad de 

1	 La traducción es mía (N. del A.). 
2	 En un recorrido por la prosa mexicana del siglo XX que abarca el tratamiento de la 

homosexualidad, Víctor Federico Torres resume en “Del escarnio a la celebración” 
dos etapas narrativas: la primera; caracterizada por un abarcamiento del tema cargado 
de estigmas y clichés acordes con el discurso dominante de la época, en la cual se 
consideraba a la homosexualidad como una perversión. Es así que las novelas Los 41 
(1906) de Eduardo A. Castrejón, Fabrizio Lupo (1953) de Carlo Coccioli, El Norte 
(1958) de Emiliano Carballido, El diario de José Toledo (1964) de Miguel Barbachano 
Ponce, entre otros, se caracterizan por contar con autores que ubican al homosexual 
dentro de espacios clandestinos y cuyas obras circulan “casi de forma subterránea, entre 
un grupo reducido de lectores y ante la indiferencia de los crítico” (Schuessler 88-9). 
A partir de 1969, con la llegada del boom económico producto del auge petrolero 
mexicano, se publican Después de todo (1969) de José Ceballos Maldonado, El vampiro 
de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata, Octavio (1982) de Jorge Arturo Ojeda, 
Flash Back (1982) de Raúl Rodríguez Cetina, Utopía Gay (1983) de José Rafael Calva, 
entre el grupo de escritores que abarcan el tema gay con un tono un poco más osado y 
celebrador de la condición homosexual.
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México comienza a consolidar su condición de urbe cosmopolita producto 
del auge económico experimentado a finales de la década de los años sesenta 
y buena parte de la década de los setenta. En El vampiro de la colonia Roma 
también podemos descubrir las maneras en que el protagonista asocia su 
realidad sexual con los espacios urbanos de esa misma ciudad. Los entornos 
de la Ciudad de México que se mencionan en la obra están íntimamente 
ligados a las satisfacciones y decepciones que el personaje experimenta de 
acuerdo a su condición. Esos mismos espacios son mencionados en las cró-
nicas de Carlos Monsiváis, Apocalipstick, y a pesar de haber pasado casi tres 
décadas desde la publicación del relato de Zapata, la asociación de dichos 
vecindarios con la vida gay, el apogeo económico del sector y los gustos 
mercantiles de la población, siguen vigentes. Para Monsiváis, no es sola-
mente la mercantilización que se apodera de este sector de la ciudad, sino 
también la comparación del mismo con el ambiente progresista del barrio 
de Greenwich Village en Manhattan, los factores que justifican el tono ce-
lebrador de su ensayo con respecto al ambiente de tolerancia que se percibe 
en los espacios geográficos mencionados en su obra y en la de Zapata. 

Sin embargo, al aventurarnos en establecer un vínculo entre los espa-
cios urbanos neoyorquinos y la producción artística acerca de este tema en 
obras enmarcadas en Nueva York y que son contemporáneas a las mexicanas 
mencionadas en este trabajo, las conclusiones se interpretan de forma di-
ferente. Estas diferencias son exploradas luego de una lectura analítica del 
cuento de Manuel Ramos Otero, “Hollywood Memorabilia”, publicado en 
Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías de la soledad —época mar-
cada por un boom económico efímero debido a la crisis petrolera de finales 
de los setenta, y preámbulo de la sicosis colectiva producto de la epidemia 
del SIDA— y la novela de Ángel Lozada, No quiero quedarme sola y vacía, 
—situada en un periodo posterior a la bonanza dorada de los años noventa, 
la debacle del sistema financiero de principios de siglo, y el ambiente rei-
nante de terror a raíz de los atentados del 11 de septiembre— enmarcadas 
en el submundo homosexual de los inmigrantes puertorriqueños en Nueva 
York. A diferencia de las menciones a esta ciudad estadounidense en las 
historias de Zapata y Monsiváis, en la que se evoca a Nueva York como la 
“meca” de la tolerancia y libertad homosexual, sirviendo como inspiración 
al desarrollo de los vecindarios gais y sus habitantes en el Distrito Federal, 
los protagonistas (todos inmigrantes) de las historias que se desarrollan en 
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Nueva York están marcadas por la soledad, el pesimismo y la desesperanza, 
a tono con el sentir de la población debido a las realidades socio-económicas 
del momento. En ambos escenarios, las obras mencionadas describen la 
transformación urbana de los vecindarios en donde se desarrollan estas his-
torias, su metamorfosis y las consecuencias que acarrean dicha transforma-
ción. Este trabajo pretende analizar y cuestionar los argumentos que abogan 
por una mayor tolerancia hacia la homosexualidad, su visibilidad, así como 
su vínculo con el éxito y el fracaso del sistema económico imperante en la 
obra de Zapata, Monsiváis, Ángel Lozada y Ramos Otero, a través de la 
construcción de género y espacio urbano en algunos de los vecindarios más 
representativos de la Ciudad de México y Nueva York durante los últimos 
treinta años del siglo XX y la primera década del siglo XXI. 

1.	 La Ciudad de México y sus espacios liberados

La transformación de la Ciudad de México en la megalópolis co-
nocida el día de hoy se inició durante la segunda mitad del siglo XX, de 
manera particular durante el periodo comprendido entre 1950 y 1980. Las 
razones de este crecimiento espectacular están ligadas con el éxito econó-
mico de la década de los años sesenta, motivado en gran medida por la 
implementación del modelo cepalino de sustitución de importaciones por 
productos manufacturados en el país. La capital de la República Mexicana 
se convirtió en el centro de operaciones de nuevas empresas y en la fuente 
de empleo de todos aquellos que encontraron en la Ciudad de México un 
destino atractivo para vivir y mejorar sus condiciones de vida. Debido a 
ello, la población de la zona metropolitana pasó de 3 millones en 1950 a 5 
millones y medio en 10 años, hasta alcanzar los 14 millones de habitantes 
en 1980. La gran mayoría de los nuevos pobladores estaban conformados 
por migrantes de las diferentes regiones del país, atraídos por las oportu-
nidades que brindaba la ciudad. La transformación física se vio reflejada 
en nuevas vías de ingreso a la capital como la recién inaugurada vía pana-
mericana, así como la creación y urbanización de nuevos vecindarios en el 
Distrito Federal gracias a los incentivos impositivos del gobierno local. Fue 
durante esa misma década de los 60 cuando el gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz (1964-1970), motivado por el boom económico de la época, decide 
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desplegar una imagen del progreso alcanzado por el país bajo su presidencia, 
y la mejor oportunidad para lograr su estrellato fue la decisión de organizar 
los Juegos Olímpicos de 1968. A pesar de los fines propagandísticos del go-
bierno, el carácter autoritario y silenciador del régimen encontró un fuerte 
movimiento de oposición influenciado por los movimientos izquierdistas 
que florecían a lo largo y ancho de América Latina durante ese periodo de 
tiempo. Cientos de estudiantes enarbolaban la voz del cambio que pedía 
a gritos un mayor compromiso democrático del gobierno, motivado por 
un renovado interés en la producción literaria, filosófica, cinematográfica y 
musical de ese entonces, así como por el rechazo al nacionalismo impuesto 
de manera autoritaria por los entes gubernamentales. Carlos Monsiváis, en 
su ensayo “Enlightened Neighborhood: Mexico City as a Cultural Center” 
hace un recuento de estos hechos que llegan a su cúspide con la Masacre de 
Tlatelolco, en donde miembros infiltrados de las fuerzas militares dan inicio 
a una gresca entre un grupo de manifestantes estudiantiles, lo que genera 
una fuerte represión gubernamental que dejó como resultado la muerte de 
aproximadamente trescientas personas, entre activistas y espectadores. 

La relevancia de este hecho histórico merece ser tomada en cuenta 
ya que este evento produjo un “distanciamiento hacia el régimen aun más 
crítico”3 (Monsiváis, “Enlightened” 349) y, de manera irónica, una expan-
sión de la educación universitaria como medida estratégica del gobierno 
para recapturar la favorabilidad de la clase media mexicana, aún escandali-
zada y afectada por la masacre estudiantil. De esta manera, el subsiguiente 
gobierno priista de Luis Echevarría (1970-1976) decide incrementar el 
presupuesto para la educación superior y autoriza la creación de nuevas 
facultades e institutos especializados en el campo de las humanidades, lo 
que elevó el debate intelectual de la época. El mayor acceso a la educación 
universitaria se vio también estimulado por el crecimiento económico de la 
clase media que empezaba a disfrutar de los beneficios del boom petrolero. 
La estrategia gubernamental del partido oficialista fue entonces fomentar 
una cultura de consumo en el imaginario de la sociedad mexicana. La libe-
ralización económica del país, junto al aumento del poder adquisitivo de la 
población, permitió que algunos sectores de la sociedad (así como algunos 

3	 La traducción es mía (N. del A.).
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vecindarios de la ciudad) se vieran beneficiados a través de una diversifica-
ción de demandas de tipo cultural gracias a la apertura de galerías de arte, 
cafés de tertulias literarias, tiendas especializadas de música y demás formas 
de mercantilización de la producción cultural de ese entonces. Durante ese 
mismo periodo de tiempo, la comunidad homosexual en México da por 
primera vez muestras de una voluntad de organización. Es así cuando, una 
década después de la matanza de Tlatelolco, se produce una de las primeras 
manifestaciones por la reivindicación de los derechos homosexuales como 
parte de las marchas conmemorativas de los diez años de la masacre. 

El despertar de este movimiento durante la época en la que la ciudad 
se empezaba a vestir de cosmopolitismo, no es casual. Uno de los temas de 
conversación más recurrentes de los sectores progresistas capitalinos giraba 
en torno a la comparación del barrio de moda cultural de la ciudad con el 
“Greenwich neoyorquino” (Monsiváis, Apocalipstick 176). Alberto Medina 
justifica esta comparación con lo expuesto por José Joaquín Blanco, la “exis-
tencia de una tolerancia sexual del consumo” como una “estrategia guber-
namental de asimilación comercial de la diferencia” (Medina 511). De esta 
forma, empiezan a surgir los primeros bares gais, discotecas y cabarets en el 
mismo vecindario que se daba a conocer como la zona del arte y del buen 
gusto, en donde se ve a todo el mundo y todo el mundo desea ser visto. Carlos 
Monsiváis lo compara incluso con el inicio de una revolución no declarada:

Lo que debió pasar mucho antes, ahora se desencadena. Como antes de la 

Alameda y la avenida Juárez, pero con más ímpetu, la Zona Rosa se vuelve el 

espacio del Ligue, los protocolos del sexo anterior al sexo seguro. Al amparo del 

poder adquisitivo crece la tolerancia y se inaugura el Bar 9. No tanto como la 

presentación en sociedad de la liberación gay, pero algo así. (Apocalipstick 177)

Ese escenario urbano y cultural de moda es el que sirve como telón de 
fondo a la obra de Luis Zapata, El vampiro de la Colonia Roma. Catalogada 
como una obra que rinde tributo al género de la picaresca, este relato nos 
narra a través del monólogo de Adonis, el protagonista, su adolescencia 
dedicada a la prostitución masculina en una serie de entrevistas que registra 
un hipotético investigador (¿o escritor?) en la Ciudad de México de los 
años sesenta y setenta. Adonis García es uno de los muchos habitantes de 
provincia que emigran al Distrito Federal en busca de un mejor futuro:
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.  .  . le dije a un cuate que tenía y que estaba medio loco le dije “vámonos a 

México a ver si allá sí la hacemos” porque el cuate este creo que también tenía 

problemas o no sé pero le encantaba la aventura y el desmadre y él “sí sí vámonos 

a México al carajo con la provincia nos vamos al defe y allá a ver qué onda”. (33)

Contrario al tipo de migrantes campesinos que “invadieron las ciu-
dades en sus carretas tiradas a caballos” (García Canclini 39), Zapata se 
asegura de imprimirle a su protagonista el aire urbano necesario para poder 
justificar su conformismo con su realidad homosexual, desde el principio 
de la historia. De hecho, el protagonista nunca se sintió incómodo por 
su condición sexual, “a pesar de ser miembro de un grupo marginado en 
todo sentido: ético, moral, lingüístico” (Pérez, “El infierno social” 208), sin 
embargo, es justamente la Ciudad de México la que le sirve como aliada 
para sobrellevar esa marginalidad dándole visibilidad al personaje, a través 
de sus espacios urbanos:

. . . terminé conociendo la ciudad como a la palma de mi mano . . . me iba 

al centro a ver los aparadores a dar vueltas por la alameda a ver a la gente los 

discos los vendedores ambulantes todo ¿no? O me metía a los cines en las 

mañanas cuando apenas los abrían para asearlos . . . me gustaba mucho estar 

ahí me sentía diferente. (Luis Zapata 22-23)

De la inmensidad de la megalópolis, el mundo de Adonis se limita a 
unos pocos vecindarios o colonias de la Ciudad de México, y el sector que 
le brinda mayor visibilidad es justamente el comprendido por las Colonias 
Juárez y Cuauhtémoc, conocido desde ese entonces hasta nuestra época 
como la Zona Rosa. 

2.	 La zona rosa es un continente exótico para mí

Tal y como se mencionaba anteriormente, la Zona Rosa se convirtió 
en un sector diferente a las demás colonias del Distrito Federal. Ubicada 
entre el Paseo de la Reforma hacia el norte, la Avenida Chapultepec hacia el 
sur y las avenidas de los Insurgentes y Sevilla a los costados, el sector llegó a 
concentrar algunos de los negocios más exclusivos de la ciudad:
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. . . se instalan negocios de ropa finísima, de muebles de lujo, de arreglos flora-

les, de antigüedades que llevan algún tiempo de serlo. Se afaman los restauran-

tes que, en reciprocidad, afaman a su clientela: el Bellinghausen, el Champas 

Elysée, el Rívoli, el Estoril, el Parador; se vuelven indispensables los cafés como 

el Konditori, el Viena y el Kineret . . . (Monsiváis, Apocalipstick 174)

Este factor, producto de la apertura comercial que se empieza a im-
plementar en ese momento es el que le otorga una visibilidad al Vampiro de 
Roma; su “centro de operaciones” (50) era justamente ese espacio urbano 
que le servía de refugio. Así como el vecindario de Greenwich Village en 
Nueva York, el cual se convirtió en un área de tolerancia hacia las minorías 
sexuales gracias al ambiente bohemio, liberal y comercial surgidos en ese 
sector, la Zona Rosa sirvió de punto de concentración para muchos homo-
sexuales de la Ciudad de México, debido a las transformaciones económicas 
que experimentó esa misma colonia. El espíritu bohemio de la Zona Rosa, 
la movida cultural de sus residentes, la influencia del Village neoyorquino 
y la apertura de los primeros centros nocturnos dirigidos al público gay 
contribuyeron a darle un renombre al vecindario. Los habitantes de las otras 
colonias del D.F. vieron a la Zona Rosa como un destino obligado para ex-
perimentar la movida cultural de la época y, al saber de antemano que era el 
barrio frecuentado por los gais, eran conscientes de encontrarse con más de 
uno de ellos en sus calles, ya sea de manera casual o intencionada. Asimis-
mo, aquellos homosexuales que eran conscientes de la reputación del sector 
podían hacerse visibles ante los “foráneos” del barrio, ya sea para exhibirse 
ante ellos, conseguir algún ligue —como el protagonista de la historia de 
Zapata—, o simplemente dejarse admirar y admirar a los demás. De hecho, 
la Zona Rosa se convirtió en el “Hit Parade del tan odiado Mexiquito, el 
paisito provinciano. Sin una visita semanal a la Zona Rosa los que creen ser 
Alguien se sienten Nadie . . .” (Monsiváis, Apocalipstick 175). 

Francisco R. Pérez se enfocan en el “infierno social y personal” de los 
homosexuales “marginados” por la Ciudad de México. Según este autor, el 
protagonista de la obra de Zapata se tiene que desenvolver en un “escenario 
hostil y fragmentado el pícaro o el chichifo cambia de casa, de amigos, de 
ciudad, pero inútilmente, de manera externa, pues una regeneración interna 
nunca tiene lugar .  .  . nos llevamos una impresión deprimente por lo que 
representa vivir en ese mundo especial” (207-8). A pesar de la cita anterior, 
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y de manera curiosa, es el mismo Adonis quien encuentra en su cartografía 
urbana a su mejor aliado. Si bien es cierto que el protagonista se muda en un 
par de ocasiones a dos ciudades distintas, Adonis siempre termina regresando 
a México, como si fuese el único lugar que pudo territorializar como propio:

y también por otra parte se me hacía muy padre cambiar de ambiente además 

creo que ya te había dicho ¿no? la colonia roma está llena de gente de ambiente 

yo creo que después de Cuauhtémoc ésta le sigue andas por la calle y a cada ra-

tito te encuentras uno dos tres quince cuates que tú ves que son de onda entons 

te sientes como en tu propia casa ¿no? así como en una gran fraternidad. (50)

Otro ejemplo de la apropiación de la ciudad como territorio “gayo” 
es la plena identificación que siente el protagonista con su ciudad, desde el 
punto de vista sexual:

me sentía fascinado por la ciudad en esa época .  .  . me parecía la ciudad de 

México la más cachonda del mundo, la que más se prestaba a coger o sea a 

que uno cogiera . . . entons yo decía no ps si esta ciudad es cachondísima para 

muestra basta la torre latinoamericana que es el falo más grande de Latinoamé-

rica . . . y el palacio de bellas artes la chichi más gorda de todo el continente je 

y así toda la ciudad ¿no? cada rinconcito tenía un encanto muy particular muy 

sexual. (159)

Esta última cita también es destacada por Alberto Medina, y su enfo-
que se basa en el carácter mercantilista del entorno cotidiano que interactúa 
con la comunidad homosexual. La irrupción del capitalismo es uno de los 
factores que más contribuyeron en convertir a la Zona Rosa en un espacio 
de tolerancia. Son recurrentes las menciones de Adonis a los tradicionales 
restaurantes Sanborns de México, los cuales “tienen un atractivo irresistible 
para los gayos” (90). El mismo Monsiváis se pregunta por la razón de nece-
sitar sponsors para los territorios libres (177), y sin hacer mención al mismo 
restaurante narrado por Zapata, sí se refiere a su competencia directa, Vips, 
como uno de los puntos de encuentro que tienen los homosexuales para 
concretar sus conquistas o ligues. 

Con respecto al tema del mercantilismo, es válido recordar que el 
protagonista de la historia ejerce la prostitución para poder subsistir. Se 
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podría decir que Adonis García engrosa la lista de vendedores ambulantes 
que han proliferado desde siempre en la Ciudad de México, en todos sus 
vecindarios. Adonis aprovecha la coyuntura económica y social del mo-
mento que permitió el surgimiento de determinados espacios de tolerancia 
—gracias o no a una estrategia mercantil— para obtener un beneficio de 
ello. Sus desplazamientos a otros vecindarios y a otras ciudades son justa-
mente motivados por sus ansias de expandir su campo de acción, tal y cual 
lo hacen los vendedores informales. Es quizás ese uno de los motivos por 
los que el personaje de Zapata considera comprar una motocicleta que le 
permita movilizarse a través de la ciudad, como lo hacen los demás traba-
jadores urbanitas, quienes no solo viven en ella sino que viajan de manera 
permanente a través de la misma para poder subsistir a través de sus trabajos 
(García-Canclini 43).

Aunque han transcurrido más de treinta años desde su publicación, 
El vampiro de la colonia Roma es una lectura que permite entender en la ac-
tualidad la serie de identificaciones que desarrolla un personaje inmigrante 
y homosexual con la ciudad que lo recibe. Si bien es cierto que muchos de 
los espacios descritos en el relato han desaparecido del todo, la asociación 
de los vecindarios mencionados en el libro con el tema homosexual siguen 
estando vigentes tres décadas después. En el caso de México, la Zona Rosa 
es un punto de referencia al momento de tratar este tema, a pesar de la 
involución que ha tenido el vecindario en los últimos años debido ya sea 
al agotamiento de la novedad o al surgimiento de otros centros de desa-
rrollo motivados por el cambio de preferencias y gustos que rige la época. 
Monsiváis hace referencia a esta transformación cuando habla del desarro-
llo de la zona de Polanco como nuevo distrito de moda de la ciudad. Sin 
embargo, “en un sentido específico, la Zona Rosa es insustituible” (178). 
Esa especificidad está relacionada con el arraigamiento de ese sector como 
la colonia oficial de la comunidad homosexual de la ciudad, incluso sin 
importar que “lo gay tome forma al ritmo del comercio”, invitando a su 
clientela específica a través de la ostentación de la bandera del arco iris 
ondeando en sus negocios. Sin querer sugerir que el homosexual promedio 
esté libre de sentirse como un marginado por el hecho de vivir en una gran 
ciudad que jamás ha dejado de ser hostil hacia sus habitantes, sí es cierto 
que esa misma hostilidad pasa a un segundo plano cuando su carga inicial 
es cooptada por la fuerza invisible del mercado. José Joaquín Blanco, en su 
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ensayo, “Ojos que dan pánico soñar”, incluido en la recopilación Función 
de medianoche, argumenta cómo las discriminaciones del sistema social y la 
marginalidad del mismo son levantadas de manera paulatina debido al cam-
bio de la tolerancia del consumo que, gracias al proceso económico y social 
que comienza a experimentar la clase media mexicana de la época, “tan sub-
sidiada de las democracias capitalistas”(256), están camino a imponerse en 
México también en los terrenos del sexo. Los cambios sociales y culturales, 
reflejados en las colonias mencionadas en la obra de Zapata y Monsiváis, 
además del poder económico de sus habitantes y visitantes, permitieron 
que estos espacios urbanos se hayan convertido en un refugio o “centro de 
operaciones” para las minorías sexuales, tal y como ocurrió con la transfor-
mación de la Zona Rosa en la capital mexicana. El relato de Adonis no hace 
más que confirmar aquello, a pesar de las interpretaciones que se le puedan 
dar a la última etapa de la historia, en la cual el protagonista fantasea con 
marcharse de la ciudad y del mundo entero en una nave espacial. Algunos 
toman este final como la necesidad que siente el protagonista de huir de su 
propia realidad, debido a su condición homosexual, “como ser marginado 
que vive dentro de su mundo que es su infierno social y personal. Sufre por 
su orientación sexual” (Pérez, “El infierno social” 212). Otros argumentan 
que el sueño de Adonis no significa unas ansias de huir sino que constitu-
ye “un gesto expansionista. Se trata de aumentar sin cesar las trayectorias, 
abrirle todas las puertas a una avidez que, si es sexual y hedonista, también 
es capitalista y disciplinaria” (Medina 515). Sin quitarle mérito a ninguna 
de estas dos opiniones, es probable que Adonis decidiera siempre regresar a 
su hábitat urbano que le sirvió de cómplice y aliado para sobrellevar su de 
por sí difícil vida. Ese espacio urbano sería muy probablemente el barrio en 
donde aún se localiza la Zona Rosa, su colonia Cuauhtémoc, “porque para 
mí la colonia Cuauhtémoc me parecía y me sigue pareciendo la colonia más 
maravillosa del mundo, es la colonia más homosexual de la ciudad” (Zapata 
172). No por nada, a pesar del crecimiento de la ciudad y de los cambios 
sociales que han acontecido en los últimos treinta años, el espacio urbano 
mencionado en la novela “ya es historia no de un sector sino de ese ‘flujo 
migratorio’ que se asombra, se decepciona, se divierte, observa, merodea 
y se aburre pasmosamente con aquellos que una vez recordado, lo entu-
siasmará”. El prestigio de esta zona “persiste, aunque los ejecutivos, por lo 
común, prefieren citarse en otro lado” (Monsiváis, Apocalipstick 178; 183). 
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3.	 Nueva York: De cómo un paraíso idealizado
	 se convierte en un infierno terrenal

La mención de Nueva York como punto de referencia para idealizar 
a un centro urbano sexualmente liberado en las obras de Zapata y Mon-
siváis, no es casual. La ciudad es considerada el símbolo de la libertad al 
ser la puerta de entrada de miles de inmigrantes que llegaron a este país 
para forjar la realidad de su sueño americano. Al convertirse en la receptora 
de nuevas culturas y tendencias, y al convertirse en la urbe legendaria y 
añorada por todo aquel que busca un nuevo porvenir, Nueva York se apro-
pia de cada uno de los seres que deciden habitarla, transformando, para 
bien o para mal, a sus habitantes. Es así cómo esta urbe se manifiesta en 
tanto criatura mutante, como el monstruo de múltiples cabezas que debe 
ser domado para poder subsistir en él, la fuente de la determinación para 
construir un nuevo proyecto de vida, el cimiento de nuevos microcosmos 
que buscan recrear la realidad física de otros destinos y otras culturas, in-
mersas o diseminadas en el interior y en las periferias de la misma. En lo 
que respecta a los motivos migratorios de aquellas personas que buscan 
una libertad sexual, el inmigrante con tendencias homosexuales puede jus-
tificar su decisión de establecerse en Nueva York justamente por el hecho 
de arribar a una ciudad que desde principios del siglo XX contaba ya con 
enclaves frecuentados de manera abierta por los homosexuales y por todo 
aquel consciente de la presencia de los mismos a lo largo y ancho de la isla 
de Manhattan. De esta manera, los vecindarios de Harlem, The Village y el 
área circundante a Times Square se caracterizaban por contar con múltiples 
establecimientos comerciales que iban desde bares, cafeterías, restaurantes 
hasta salones de baile en donde era común la celebración de espectáculos 
con dragqueens y concursos de belleza masculina (Chauncey). Contrario a 
lo que se piensa, los eventos de Stonewall en 1969 que tanto son evocados 
por los defensores de los derechos homosexuales y por los protagonistas de 
las historias descritas en la Ciudad de México, no constituyeron el inicio 
de un proceso liberador sino más bien la de una legalidad de una sociedad 
inmersa en un microcosmos que jamás había dejado de existir. Chauncey 
reflexiona acerca de la manera en la que los miembros de la comunidad gay 
debían adoptar una serie de comportamientos y códigos establecidos por 
la sociedad de dominación heterosexual cuando se encontraban fuera de 
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su microcosmos, ya sea en sus lugares de trabajo o frente a sus familiares, 
sin dejar nunca de desarrollar otro tipo de códigos de conducta expresados 
mediante alguna prenda de vestir, estilo o palabras y tono de voz que eran 
fácilmente perceptibles por aquellos que compartían esa misma orientación 
sexual. Michel Foucault refuerza lo anterior, al afirmar que las relaciones 
sociales entre homosexuales cuentan con la necesidad de desarrollarse en 
espacios que se ubican más allá de las fronteras consideradas como masculi-
namente convencionales. Lo anterior explicaría la presencia (¿percepción?) 
de un mayor ambiente de libertad en los espacios en donde se desenvuelve 
esta comunidad, como queriendo magnificar este sentimiento más allá de 
los parámetros normales establecidos, apropiándose para ello de los barrios 
en donde dicha libertad se podía expresar de manera más vehemente. Ello 
justifica el hecho de que para la década de los años veinte, la ciudad ya con-
taba con tres reconocidos vecindarios gais en Greenwich Village, Harlem y 
Times Square, vecindarios que han pasado por sus momentos de decaden-
cia, tolerancia y brillo a lo largo de la historia del siglo anterior y que al día 
de hoy siguen siendo vigentes. Esto no quiere decir que el homosexual en 
Nueva York jamás se sintió perseguido o legalmente discriminado. Las leyes 
que buscaban controlar el comportamiento moral de la sociedad surgían de 
manera constante, y es justamente la presencia de estos espacios urbanos 
la que nos da indicios de la intolerancia de la sociedad neoyorquina en 
general. No obstante lo anterior, las referencias a Nueva York como ciudad 
liberada para los homosexuales que se hacen en la obra de Zapata y Monsi-
váis, así como en otras expresiones literarias que giran en torno a la temática 
gay, son justificadas en buena parte por la fama de la ciudad como centro 
de florecimiento de esta comunidad, tal y como se explicó anteriormente. A 
pesar de ello, cuando se quiere narrar la realidad de los homosexuales desde 
el interior de esta ciudad, el bagaje social y cultural de los protagonistas que 
se desenvuelven en estas historias puede distar de manera radical al carácter 
utópico que se le quiere imprimir a Nueva York, cuando es descrita desde 
una mirada exterior. Entre los autores latinoamericanos que se especializan 
en la literatura de este género encontramos a Manuel Ramos Otero (1948-
1990), quien percibe a Nueva York como la ciudad en la cual se puede 
desenvolver de manera libre sin sentirse perseguido por su condición sexual 
tal y como sucede en su natal Puerto Rico. Aunque identifica su liberación 
sexual con esta urbe, su obra Hollywood Memorabilia está caracterizada por 
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una recurrente evocación a pasajes de soledad y marginalización, muy a 
pesar de sentirse pleno con su identidad sexual gracias a su experiencia vi-
vencial en esa ciudad:

Pero mi vida es un tedio, porque no distingo si quiero vivir cada día como si 

fuera el último . . . La otra noche proyecté King Kong para sentirme solo. Con 

la misma soledad de King Kong. Bruta. Tierna. Sin lugar en la vida. (80-81)

La historia hace parte de una de las primeras narraciones de Ramos 
Otero y plasma de manera un tanto autobiográfica la vida de un joven ho-
mosexual puertorriqueño que emigró para Nueva York luego de terminar 
sus estudios en la isla y que trabaja como asistente de investigación en el 
área de las ciencias sociales, mientras en las noches se encarga de proyectar 
películas clásicas en un teatro de la ciudad. Larry La Fountain analiza en 
QueerRicans: Cultures and Sexualities in the Diaspora los motivos por el cual 
el protagonista del relato de Ramos no logra encontrar y conectarse con 
la plenitud sexual que le brinda la ciudad, la cual equipara con la libertad 
con la que jamás contó en Puerto Rico. En su trabajo, La Fountain resalta 
que la obra de Ramos Otero nunca fue tomada realmente en serio por 
buena parte de la crítica latinoamericana, debido al estatus periférico que 
se asocia con Puerto Rico, a la vez marginalizado con respecto a los Estados 
Unidos; el uso de la variación del español boricua, la orientación sexual 
del autor y su decisión de autoexiliarse en el norte (La Fountain 20). Se 
podría decir que la misma condición marginal de Puerto Rico, territorio 
geográfica y políticamente marginal por su condición de isla y de Estado 
Asociado de la Unión, y la de sus habitantes que emigran de su tierra 
para asentarse e incorporarse a una comunidad latina que los percibe como 
miembros no genuinos de su sociedad por el hecho de provenir de un te-
rritorio estadounidense, constituyen factores inherentes para proyectar en 
la prosa su represión. Si a esto le sumamos la orientación homosexual del 
personaje de esta historia, podremos justificar entonces la proyección que 
posiblemente hace el autor de esta obra en su personaje exiliado en Nueva 
York. La ciudad sirve en efecto como un escenario catalizador de una li-
bertad sexual del personaje principal. De hecho, las referencias geográficas 
de los sitios de encuentro frecuentados por los homosexuales se desarrollan 
en los mismos vecindarios que cuentan con una reputación histórica para 
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dicho fin, (TheVillage, Christopher Street). Quizás influenciado por su 
trabajo a tiempo parcial en la sala de cine, el narrador y protagonista de 
Hollywood Memorabilia describe tres relaciones afectivas con otros hom-
bres, una recordada con nostalgia en Puerto Rico cuando era estudiante 
de secundaria, y las otras dos últimas en Nueva York, marcadas siempre 
bajo un sino de desesperanza y soledad, al igual que las películas favoritas 
que prefiere proyectar. La nostalgia que acompaña la evocación de su amor 
platónico en su tierra natal contrasta con su desesperanza de establecer una 
relación afectiva justamente en la ciudad en la que puede desenvolverse 
como homosexual sin ninguna persecución. De por sí, el protagonista no 
compensa el hecho de vivir en la ciudad que lo liberó de manera sexual, 
sino que, por el contrario, ve en ella la representación de su soledad y de 
su muerte, tal y como lo hace el monstruoso King Kong de sus películas, 
y quizás pronosticando el final mismo del autor, quien muere a la edad 
de los cuarenta y dos años. En un claro contraste con el registro picaresco 
que Zapata le imprime a su obra del “vampiro”, el protagonista de Ramos 
Otero detesta y denigra sus orígenes a pesar de añorar el regreso a su isla. 
Aunque el autor se encarga de resaltar los encuentros afectivos y la liber-
tad sexual del narrador gracias a vivir en Nueva York, también es cierto 
que la ciudad se convierte para él en “una obsesión que intenta dirigirle 
hacia la muerte”4 (La Fountain 32-33). Su lectura evoca un final trágico y 
temprano para el protagonista, quizás para el mismo autor.5 Además de las 
características mencionadas con anterioridad, el trasfondo histórico de la 
época incide notablemente en el halo de desesperanza, desarraigo y soledad 
que rodea al personaje Ramos Otero. Las décadas de los setenta e inicios de 
los años ochenta estuvieron marcadas por una nueva recesión económica, 
producto de los altos precios del petróleo a raíz de la crisis en el oriente 
medio y al inicio de la propagación del SIDA, la primera epidemia global 
de finales de siglo con toda la carga sicológica que trajo consigo. La obra de 
Ramos Otero es el preámbulo de lo que vendrá después, una vez asimilado 
por completo el triunfo de la tolerancia del consumo económico y cultural 
impuesto por el capitalismo y su posterior globalización a finales del siglo e 

4	 La traducción es mía (N. del A.).
5	 Manuel Ramos Otero fallece el 7 de octubre de 1990 a causa del SIDA.
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inicios del siguiente. Sus consecuencias serán descritas de manera más pas-
mosa en la narración de Ángel Lozada, No quiero quedarme sola y vacía, en 
donde se nos muestra una Nueva York cargada de una mayor desesperanza, 
soledad y fatalidad. 

La segunda novela de Lozada se identifica claramente con la cultura 
popular que caracterizó a muchas creaciones artísticas de finales del siglo XX 
y principios de este milenio. Mientras que la obra de Ramos Otero se ve in-
fluenciada por las películas y la cultura cinematográfica de la edad de oro de 
Hollywood, la de Lozada parece una secuencia veloz de imágenes y sonidos, 
muchas veces incompletos, como aquellos generados por un reproductor 
portátil de música y videos obtenidos por la internet, sin orden ni sentido. 
La presencia de un spanglish a lo largo de la novela, más que un elemento 
característico de transgresión lingüística, nos evoca una parodia de la lucha 
del protagonista por querer asimilar, a través del lenguaje, la cultura y el en-
torno de la ciudad que lo acogió, sin lograr sentirse identificado por ella. La 
referencia a la hostilidad de Nueva York no se relaciona en absoluto con la 
discriminación sexual hacia el protagonista de esta obra. De por sí, la ciudad 
es más tolerante que nunca con el tema de las minorías sexuales, las uniones 
homosexuales son una realidad bajo el mandato del alcalde Michael Bloom-
berg, y los espacios urbanos dirigidos a este segmento poblacional cuentan 
con una visibilidad abierta y generalizada. Los ejemplos de la hostilidad de 
la ciudad narrada por el autor, algunos de los cuales serán detallados más 
adelante, no son más que una proyección de lo que la Loca, protagonista de 
la historia, se ve obligado a concebir a causa del estilo de vida en el cual se 
desenvuelve. El homosexual de Lozada es un exiliado puertorriqueño que 
repudia a su isla, motivado por el resentimiento que su tierra le inspira 
debido a su orientación sexual. Quizás el único vínculo que lo une a su 
tierra natal es su misma condición de agente del mercado expulsado del 
sistema social de la isla, pero a la vez miembro de su aparato estatal mercan-
til al buscarse la manera de enviar las remesas económicas a su madre. Su 
condición doblemente marginal, como homosexual y como puertorriqueño 
en Nueva York, le obliga de manera casi frenética a asimilarse de cualquier 
forma a la ciudad misma y a su código de conducta. Esta asimilación la pue-
de encontrar de manera plena solamente gracias a su capacidad de compra 
y endeudamiento, gozando de todos los bienes y servicios ofrecidos por el 
sistema y representado en Nueva York como la meca del consumo suntuoso: 
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“Tostayahead of times, nottofallbehind, es mi propósito para no sentirme 
incompleta. En Chinatown compro cuanto gadget electrónico sale al mer-
cado: laptops, headphones, cd players color azul metálico .  .  . Y lo más 
importante, gafas DolceGabbana a cinco pesos . . .” (17).

Pareciera que la única visibilidad que le otorga la ciudad es aquella 
que le otorga su historial de crédito. La Loca encuentra en sus compras 
desenfrenadas y en su endeudamiento la única manera de sobrevivir a su 
desesperanza y sobrellevar su temor a la soledad. Su resentimiento hacia 
la isla, que no le dio espacios para surgir, lo ve compensando por el acceso 
que le permite su tarjeta de crédito a las más afamadas tiendas y almacenes 
del mundo occidental dispuestas para él a lo largo de la Quinta Avenida, y 
los restaurantes y centros de entretenimiento de SoHo. Para los demás, el 
personaje de Lozada es un completo invisible:

Y fantaseo, camino a las barras de Queens, si me encontrara un novio puerto-

rriqueño que fuese bueno . . . Pero es que tienes el corazón casi muerto, yo te 

busco en mi barco de papel, pero entre tanta oscuridad no te puedo ver, entre 

tanto humo no puedo respirar y notar que en la barra estás pendiente de un 

gringo y no de mí. Que en las barras los gringos son todos más bellos que yo 

by default. (67)

La ciudad de los incluyentes excluye al personaje de Lozada. El prota-
gonista nunca se ve incorporado de manera activa en la ciudad; esta parece 
tragarlo, engullirlo en su subsuelo, esconderlo del mundo exterior:

HurryHurry, takethe A train. Dentro de mí se monta la Loca . . . Se levanta 

cuando uno de los homeless apestoso choca contra ella, y angustiada, se fija en 

lo que le espera: miro a los viejitos montarse en el tren, a veces con andadores y 

a la gente que no les cede las sillas . . . Yo transporto la muerte . . . Y de nuevo 

se enfocaba en las paredes llenas de anuncios: I can livewithfootpain, butwhys-

hould I? Retrato de un pato boricua y un negro: dos buenas razones hacerse la 

prueba del VIH y que le recuerda su caso: Como si a los únicos que nos diera 

SIDA fuera a nosotros los latinos y a los negros . . . (25-26)

Este último pasaje, cargado de violencia, coincide de manera casi li-
teral con lo que Slavoj Žižek denomina “systematic violence of capitalism” 
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(12), un tipo de violencia más extraordinario que aquella proferida por 
cualquier otro agente directo. Žižek la define como una violencia que no se 
le atribuye a un individuo en concreto, que es puramente objetiva, metódica 
y anónima. Esta afirmación se identifica de manera notable con el ímpetu 
consumista que se percibe a lo largo de la obra. De igual manera, el monólo-
go proferido por uno de los trenes de la línea A del sistema de transporte ma-
sivo de la ciudad sintetiza la proyección violenta y, a la vez, clasista de la urbe 
que crea el autor a través de su protagonista, la de una Nueva York cuyos 
intestinos transporta a las heces de su población a través de sus entrañas, a 
los desperdicios que se quieren eliminar y que son representados por lo más 
marginal de la sociedad: los ancianos, los mendigos, los latinos, los negros, 
los homosexuales, los enfermos. Con respecto a la enfermedad del SIDA, 
vemos una vez más cómo el autor refuerza por medio de su protagonista el 
discurso dominante que “culpa a los afroamericanos, a la gente de color, a las 
prostitutas y prostitutos, los bisexuales y homosexuales, los consumidores de 
drogas y los inmigrantes como una de las causas de la propagación de VIH”6 
(La Fountain 46).

El recorrido cartográfico, a través del subsuelo de la ciudad y por me-
dio de esta misma línea del metro, es el que corresponde a los asentamientos 
históricos de los inmigrantes en Nueva York, Lower y Uptown Manhattan. 
La diferencia es la relocalización de sus pobladores. 

La zona baja de Manhattan ha sido por años el primer lugar en donde 
se asentaron los inmigrantes en especial aquellos provenientes de Puerto 
Rico. Este sector de la ciudad fue considerado por mucho tiempo como 
marginal debido a las condiciones socioeconómicas de sus habitantes. No 
obstante, hoy en día Lower Manhattan es considerado como uno de los 
vecindarios más costosos para vivir en la ciudad. En la historia de Lozada, 
sin embargo, el vecindario en el que vive el protagonista se localiza al norte 
de la isla, en los límites de Upper Manhattan con la periferia de la ciudad o, 
como lo relata La loca, el otro mundo, el de los marginados, descrito por la 
misma estación que cobra vida:

6	 La traducción es mía (N. del A.).
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La estación de la 191, que me deja en QuisqueyaHeights es una salida casi a 

otro mundo, tengo que observarla, darme cuenta que deliberadamente estoy 

construida y mantenida de esta manera: me espera con mi piel de color white 

gris para taparme todo el sucio que tengo en cada baldosa . . . Y se da cuenta, 

reconoce que la estación está así porque aquí sólo viven negros dominicanos 

viejitos cubanos colombianos mexicanos, todos pobres, que casi no hablan 

inglés y que no tienen ciudadanía. (14-15)

La obra de Lozada no deja espacio para una reivindicación de su 
libertad sexual, ni siquiera propone una transgresión al sistema en el cual es 
forzado vivir. El personaje de Lozada se resigna a desaparecer del mundo, 
ya sea adentrándose en lo más profundo de la ciudad para no ser identifi-
cado o simplemente buscando su muerte por medio del contagio de alguna 
enfermedad fatal que le permita justificar su desgracia. Para la Loca, Nueva 
York no es más que un monstruo habitado por parásitos, los cuales desecha 
cuando ya no le son útiles, cuando su historial de crédito y su capacidad de 
comprar dejan de existir, condenándolos a quedarse solos y vacíos junto a 
los demás habitantes que están a punto de desaparecer dentro de las entra-
ñas de la ciudad.

La representación de los personajes de estas cuatro obras en la Ciudad 
de México y Nueva York de la década de los setenta y primeros años del si-
glo XXI contrasta de diversas maneras, al momento de abarcar la visibilidad 
de sus protagonistas en relación con su orientación sexual y la cartografía 
de sus entornos. Es indudable que la denominada diversificación editorial 
como estrategia de mercadeo, producto de las protestas de Stonewall en 
Nueva York, permitió la publicación de un buen número de novelas gais 
en los Estados Unidos. Este suceso se replicó en México, con la obra de 
Luis Zapata entre las más destacadas. La tolerancia del consumo, que men-
cionaba Blanco en su ensayo, se materializa en el mundo editorial gracias 
a la proliferación de estas publicación espero, al igual que la diferencia la-
caniana entre la realidad y lo Real, la narración de la vida de los personajes 
homosexuales mencionados en este trabajo pareciera relatar un deterioro 
progresivo en la psiquis de los personajes, la cual se deprecia de la misma 
manera en la que se desgasta el sistema económico imperante que les per-
mite su visibilidad. El Vampiro de Zapata celebra su homosexualidad de la 
misma manera en la que la ciudad celebra su entrada al cosmopolitismo. 
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A pesar de ello, la vida del personaje de esta novela está marcada por los 
extremos, por un constante desplazamiento a través de la ciudad, expuesto a 
enfermedades y a periodos de bonanza e inestabilidad, siendo estos últimos 
los más frecuentes, al igual que los vaivenes del mercado que marcaron esa 
época. De igual manera, en las obras que se desarrollan en Nueva York, se 
representa al homosexual puertorriqueño como a un personaje marginal 
por su origen étnico y su orientación afectiva. Los espacios urbanos de las 
obras de Ramos Otero y Lozada no parecen otorgarles la visibilidad que por 
el contrario obtiene el personaje de Zapata en la historia desarrollada en la 
Ciudad de México. Aquí, por el contrario, el entorno urbano neoyorquino 
parece reforzar la invisibilidad de sus personajes, despojándoles de su idea-
lismo y de su esperanza, incluso de su capacidad lingüística. La ciudad de 
Nueva York se convierte en la fuente generadora de todos sus temores hacia 
la soledad, la enfermedad y hacia la muerte y, a pesar de no constituirse en 
ningún momento como fuente represiva de su sexualidad, sus espacios no 
son fértiles para la creación de un discurso de tipo contestatario y transgre-
sor, tal y como sí sucede con “el vampiro mexicano” en el Distrito Federal. 
La narrativa de Ramos Otero nos sirve para identificar un preámbulo de lo 
que le espera al habitante que decide radicarse en la gran manzana con el 
fin de encontrar un espacio de tolerancia debido a su orientación sexual. 
La Nueva York de Ángel Lozada es la ciudad de la decadencia del sistema 
capitalista, la que llegó a una cúspide de libertad que se desmorona como 
producto de un sistema económico que se desgasta y derrumba, como las 
torres emblemáticas destruidas por los ataques del 11 de septiembre de 
2001. Sus habitantes, de por sí auto marginados y auto excluidos por efecto 
del terror desmedido causado por estos eventos, ven en su capacidad de 
compra la última herramienta de poder y de visibilidad que les haga desta-
carse dentro de la sociedad. No sorprende entonces la degradación física y 
sicológica en la que cae la Loca de la última historia, quien se entrega a la 
búsqueda de una enfermedad, a la búsqueda de su muerte, cuando poco a 
poco comprueba que su última arma, su historial de crédito, está a punto 
de desaparecer, se desvanece, y la condena definitivamente a quedarse sola y 
vacía en la otrora utópica ciudad de Nueva York. 
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