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Con una elaborada escritura que hace suyo el tópico del viaje, la obra 
de Sergio Missana (1966)2 es sin duda uno de los proyectos escriturales 
más interesantes de la narrativa chilena actual. Si hubiera que caracterizarla 

1 Esta entrevista fue revisada por Sergio Missana antes de su publicación.
2 Sergio Missana (1966) es escritor y doctor en literatura española y latinoamericana 

por la Universidad de Stanford. Ha publicado cinco novelas desde el año 1997, tres de 
las cuales han sido editadas igualmente en México: Movimiento falso (2000), El día de 
los muertos (2007) y Las muertes paralelas (2011). Sus otras dos novelas son El invasor 
(1997) y La calma (2005), aparecidas en Chile. También ha publicado el ensayo crítico 
La máquina de pensar de Borges (2003).
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con tres rasgos fundamentales, habría que subrayar, en primer lugar, el uso 
que hace de la historia como telón de fondo para sus ficciones. Es algo que 
ocurre de forma explícita en El día de los muertos (2007), o bien de forma 
velada en La calma (2005), y permite estudiar sus textos en comparación 
con novelas de registros muy distintos. Al aludir a la matanza de Santa 
María de Iquique, El invasor (1997) puede estudiarse en relación con la 
Cantata de Luis Advis, por ejemplo, con Hijo del salitre de Volodia Tei-
telboim y con Santa María de las flores negras de Hernán Rivera Letelier. 
En La calma la alusión a la historia es velada pero lo suficientemente clara 
como para compararla con registros referenciales o de ficción acerca de la 
colonización latinoamericana y la expansión de los estados nacionales a las 
diferentes provincias de Sudamérica a comienzos del siglo XX. Movimiento 
falso (2000) y Las muertes paralelas (2011), por su parte, se relacionan estre-
chamente con otro tema recurrente en el proyecto literario de Missana: los 
relevos generacionales y los procesos de formación, en los cuales los errores 
parecieran ser parte de una estructura cíclica que traspasa las generaciones. 
Por último, en sus novelas existe una constante presencia de dobles que 
se pliegan unos sobre otros casi de manera especular; un nuevo modo de 
presentar la identidad por diferencia.

Esta entrevista con Sergio Missana se realizó en dos momentos distin-
tos. El primero corresponde a una entrevista que grabamos en el contexto 
de mi investigación de licenciatura durante el año 2010; el segundo perte-
nece a un ciclo de conversaciones públicas organizado por la Universidad 
Alberto Hurtado en el invierno de 2011. Sobre esto hablamos.

¿Cómo empezaste a ser escritor y a publicar tus novelas? ¿Qué escribías 
en tus inicios?

Curiosamente nunca escribí cuentos, en la adolescencia escribí poemas que 
luego destruí en su integridad. En el momento en que empecé a hacer na-
rrativa, por algún motivo, abordé textos bastante largos, o al menos intenté 
hacerlo. Mi primera novela tenía unas treinta páginas, pero era una novela 
fallida, no era un cuento largo. 

Participé en un taller de Diamela Eltit un par de años, y luego José 
Donoso me llamó a un taller para jóvenes. En esa época Donoso tenía un 
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taller que incluía a varios autores de la “nueva narrativa” que ya estaban 
publicando a fines de los ochenta. Debe haber sido un taller con una di-
námica muy interesante porque reunía a autores de treinta y tantos años, 
ya formados intelectualmente y con un grado de figuración, de poder, en 
el campo cultural chileno. Donoso decidió hacer un taller para jóvenes a 
comienzos de los 90s. Solo hizo una sesión y después lo canceló por razones 
de salud. De todas maneras yo seguí viéndolo. Empecé mostrándole mis 
textos y me destrozó. Una vez me dijo de un texto que no tenía estilo, por 
ejemplo, no era que fuera malo sino que no había estilo. Después me di 
cuenta que era más interesante y más productivo ir a hablar con Donoso, no 
de mis textos, sino de literatura, de lecturas. Era muy impresionante como 
lector, sobre todo de literatura inglesa. En alguna entrevista he comentado 
que me influyó más el Donoso lector que el Donoso escritor, aunque, por 
supuesto, admiro mucho algunos de sus libros. 

Al comenzar a escribir, y con esto no quiero desanimar a nadie, re-
dacté tres o cuatro novelas que no me publicaron. Terminé publicando mi 
primera novela a los 31 años. Ahora conozco escritores que se arrepienten 
de las novelas primerizas que vieron la luz, así que supongo que tuve suerte 
de que no me publicaran.

¿Y cómo entré? No creo que hubiera una fórmula, simplemente 
enviando manuscritos a distintas editoriales. Actualmente se ha dado el 
fenómeno, particularmente fuerte en Chile y Argentina, de las microedito-
riales, y creo que esa es una posibilidad de entrar para escritores jóvenes. La 
novelista argentina Matilde Sánchez observó en una conferencia reciente 
que resulta curioso que, hace diez o quince años, una persona relativa-
mente joven que quisiera entrar en el campo cultural probablemente es-
cribiría un texto, y en cambio ahora, por lo menos en Argentina, tienden 
a fundar una editorial pequeña. Muchas veces no pasan de ser proyectos 
en Facebook o iniciativas de un solo libro. El espacio de las microedito-
riales generalmente implica correr ciertos riesgos, son proyectos precarios 
económicamente pero que quieren, como decía alguien también, imponer 
verdades que son alternativas a otras editoriales tal vez independientes pero 
que ya están asentadas, gravitando hacia el mainstream, como ocurre casi 
inevitablemente.
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¿Qué autores te interesaban y qué autores te interesan hoy? ¿Cuáles son 
tus preferidos?

Me parece curioso el caso de Thomas Bernhard. Creo que se ha leído mucho 
en América Latina, tal vez por haber contado con un muy buen traductor: a 
mí Bernhard me interesó muchísimo cuando tenía veinte años y me parece 
muy impresionante en términos de su factura, técnicamente es extraordi-
nario, un escritor sobre todo auditivo, que trabaja sus textos en función 
de su sonoridad, como piezas musicales, pero que curiosamente entrega 
imágenes visuales memorables. También creo que la fuerza avasalladora de 
su angst es una limitación en términos de sutileza, tal vez sea uno de esos 
escritores que hay que leer de joven, como Hesse en otra época. La trayec-
toria de lecturas es, por supuesto, arbitraria. Leí mucho a Teillier en los 80, 
en la Escuela de Derecho de la UC, por donde pasé unos años antes de 
estudiar periodismo. En realidad leíamos a Teillier colectivamente con un 
grupo de amigos, varios de ellos poetas. A Henry Miller también, cuando 
era más joven. A Miller y Bernhard he tenido la sensatez de no volverlos a 
leer. En época más reciente he mantenido una fascinación sostenida por la 
obra de Doris Lessing. Sigo leyendo poesía, y soy de la poca gente que lee 
pero no escribe poesía (ocurre a veces al contrario). Leo poesía de manera 
discontinua, por rachas, sobre todo en inglés. Últimamente me he encon-
trado regresando a Ted Hughes, un poeta que reflexiona sobre la violencia 
y explora mundos animales, que arma una especie de bestiario igual que la 
poeta peruana Blanca Varela, aunque en otro registro. Proust para mí es un 
referente fundamental. De alguna manera Lessing es heredera de Proust, 
sobre todo en su capacidad de abarcar un espectro muy amplio, desde una 
filigrana psicológica muy minuciosa y precisa, hasta una mirada más amplia 
sobre interacciones grupales, para pasar a planos sociológicos, políticos, 
históricos, hasta abordar, en el caso de ambos, la naturaleza y el destino de 
toda la humanidad. Esa filiación, además, parece ser conciente: Lessing ha 
llamado a Proust uno de los grandes cartógrafos del “territorio del amor”. 
Borges es un escritor referencial, lo he estudiado y enseñado bastante. En-
tre autores contemporáneos, destaco a Philip Roth, Cormac McCarthy. La 
lista sería muy larga. En Chile, me parece muy importante Diamela Eltit. 
Bolaño, dentro de la corriente metaliteraria, me parece bastante heredero 
de Borges en reintroducir la literatura en la literatura. En novelas como Los 
detectives salvajes o Nocturno de Chile creo que arma algo con la literatura 



GABRIELA CANCINO ·  DOS MOMENTOS DE DIÁLOGO CON SERGIO MISSANA ·  241

dentro de la literatura, que va más allá de un mero ejercicio borgeano, como 
ocurre en otros escritores metaliterarios. Sigo sintiendo una cercanía con 
Teillier, aunque no lo he vuelto a leer mucho. Me cautiva más su voz, que el 
contenido de su poesía. Por otra parte, soy más lector de la poesía de Mistral 
que de Huidobro, Neruda o Parra. 

Señalas que te parece muy interesante la prosa de Diamela Eltit ¿Por qué? 
¿existe alguna similitud con su obra?

Tengo una relación de amistad literaria con Diamela Eltit desde hace mu-
chos años y me interesa mucho su trabajo por una serie de factores: por su 
rigor estético, por su consistencia, por su dimensión política; me parece 
que ella no solo es una gran escritora sino también una figura intelectual 
central en Chile actualmente. He tenido el privilegio de mantener una in-
terlocución literaria con ella, que va más allá de que lea mis manuscritos. 
Hay diferencias estéticas, en el modo de enfocar la escritura y de prácticas 
textuales. Respetando esa diferencia, a mí me interesa mucho su máquina 
intelectual y literaria. Es muy importante para mí haber podido tener esta 
interlocución pese a funcionar en registros literarios distintos.

¿Cómo realizas tus proyectos de escritura? ¿Cómo está planeada Las muer-
tes paralelas, tu novela más reciente?

Creo que Javier Marías señaló que hay escritores que trabajan con brújula 
y escritores que trabajan con mapa, en el sentido de abordar textos con 
una estructura muy armada. Doris Lessing declaró en su autobiografía: “yo 
escribo para saber qué pienso, e incluso para saber qué soy”. Esa actitud de 
ir explorando, improvisando, sería escribir con brújula: tener una idea de 
hacia dónde va uno y abrirse paso en un proceso de descubrimiento. Otros 
escritores o escritoras trabajarían con mapa, un esquema claro y definido.3 

3 Las muertes paralelas se centra en Tomás Ugarte, un publicista que, al cumplir los 
cuarenta años de edad, decide realizar cambios drásticos en su vida. Ya cerca del 
“cambio de folio”, el protagonista atraviesa no solo un divorcio, una mudanza y un 
retiro voluntario del trabajo, sino que también comienza a experimentar episodios de 
amnesia que escapan a un diagnóstico médico y que involucran desdoblamientos o 
transposiciones en otras personas que inevitablemente terminan muertas.
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Cada proyecto, cada libro, termina dictando su propio modus ope-
randi. En este caso, partí con la idea de los desdoblamientos, pero no sabía 
muy bien para dónde iba a ir, la novela se fue armando de manera más bien 
improvisada. También me interesó, desde el punto de vista de la construc-
ción, el partir con este personaje, reconocible en un lugar contextual de la 
ciudad, y con una situación más o menos predecible, y luego dar un golpe, 
como barrer el tablero de ajedrez, y hacer el esfuerzo narrativo de volver a 
una cierta normalidad o a un cierto sentido común. Es una novela que va 
por un carril y se descarrila y vuelve, de alguna manera, de una situación 
extrema de locura y de muerte: el personaje toma decisiones que podrían ser 
más o menos plausibles o razonables en sus circunstancias. 

Desde tu perspectiva de escritor, ¿cómo te relacionas con el mundo aca-
démico?, ¿cómo conviven la escritura y la reflexión literaria académica?

Yo estudié periodismo en la Universidad de Chile, en parte porque quería 
ser escritor. Los periodistas no somos expertos en nada y somos expertos en 
todo, me gustaba esa idea de no especializarme. Luego hice un doctorado 
en literatura en Estados Unidos y escribí una tesis sobre Borges, en parte 
porque me parece que especializarse en él equivale a no especializarse, por-
que Borges se adentra en la literatura sufí, en literatura japonesa, en historia 
de Islandia, en el Al-Andalus medieval, etc. Entré al doctorado en parte 
por razones personales, porque estaba allá, y al terminar decidí no seguir la 
carrera académica tradicional. Después de hacer un doctorado intenso con 
jornada completa por cinco años, no seguí lo que hubiera sido el camino 
más predecible, postular a un puesto académico en Estados Unidos, que es 
para lo que a uno lo preparan. Ha sido una opción vital el no seguir cien 
por ciento en el mundo académico sino que hacer una carrera profesional 
en varios campos, incluyendo la academia, el periodismo y el sector de las 
fundaciones y ONGs. Viví cuatro años en España trabajando en una funda-
ción y ahora también colaboro con una ONG chilena que realiza proyectos 
en África, aparte de enseñar literatura en el Programa de la Universidad de 
Stanford en Chile y en la Universidad Diego Portales.

En El invasor a través de la matanza de Santa María de Iquique, en Mo-
vimiento falso a través del escenario de Pisagua y su significación como 
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campo de prisioneros, y en El día de los muertos a través del golpe de Es-
tado, en tus novelas hay claramente una alusión a hechos del pasado y más 
de alguna crítica propone que en tus obras hay un trabajo, un esfuerzo de 
reconstrucción histórica. Si esto es así, ¿qué ocurre con el sentido? ¿Buscas 
dotar de sentido a la historia? ¿Es posible otorgar sentido a la historia?

Hay un intento de reflexionar sobre ciertos episodios históricos, no reescri-
bir la historia pero sí repensarla en relación a ciertas narrativas dominantes. 
Se ha señalado que la historia no es lo que sucedió sino lo que algunos 
creyeron que era importante. Me interesa la idea de Borges del pudor de 
la historia, que los hechos espectaculares no son importantes y viceversa. 
Como ese ensayo de Borges —de Otras inquisiciones— sobre esa frase de 
San Pablo: “vemos por un espejo de oscuridad y luego veremos cara a cara”, 
que alude a la lectura de Léon Bloy de que tal vez el zar es irrelevante en 
Rusia y el que verdaderamente vale es el que le lustra los zapatos, ese es el 
que Dios considera la persona más importante. Me interesa esta idea de una 
historia secreta que no corresponde exactamente con los hechos más espec-
taculares. Nunca he querido hacer novela histórica propiamente tal. Creo 
que El día de los muertos se ha leído, por lo menos aquí, como una novela 
sobre la Unidad Popular. La primera mitad de la novela transcurre en un 
solo día (por eso el título): el 4 de septiembre de 1973, una semana antes del 
golpe. Ese día era el tercer aniversario, no de la asunción al poder de Allende 
sino de la elección que lo llevó al poder, y se realizó una manifestación 
enorme en la Alameda. Más de un millón de personas desfilaron en apoyo 
al gobierno de la UP cuando ya se veía claramente que venía el golpe. Elegí 
ese día, no para hacer una reflexión histórica, sino para trabajar los desfases 
generacionales, un tema que siempre me ha interesado mucho, reflexionar 
acerca de ciertos fenómenos de pensamiento grupal, asociados a la política, 
y luego trazar un paralelo con otros grupos, por ejemplo, artísticos, en que 
se pueden dar dinámicas de liderazgo: grupos de personas pensando de ma-
nera muy similar en los dos contextos históricos.

En varias novelas me ha interesado volver a la historia y contemplarla 
desde distintos ángulos. En El día de los muertos hay un texto que transcurre 
en 1973 y que luego es leído por la generación de los hijos de sus protago-
nistas y que tiene impacto sobre esos jóvenes. Está la idea de que el pasado es 
algo que no permanece fijo, que puede cobrar vida de una manera insidiosa. 
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Antonio Ramón, protagonista de El invasor, recorre la pampa nortina y 
gran parte del territorio en que las salitreras se emplazaban; Boro, narra-
dor de La calma, recorre, como has dicho, la Patagonia Argentina, “un pá-
ramo desolado e inagotable”. A partir de estos ejemplos ¿qué importancia 
cobra en tus obras lo desértico? ¿Qué es lo atractivo del espacio desierto 
que permite su inclusión en las distintas novelas? 

Ha sido un espacio predominante en mis tres primeras novelas, no solo en 
El invasor y La calma, sino también en Movimiento falso, cuya acción trans-
curre en el desierto de Atacama. La calma está situada en un espacio más 
abstracto a pesar de que, al momento de escribirla, pensé en la Patagonia, 
tal vez en la Patagonia argentina. Deliberadamente lo situé de una manera 
en que eso no quedara nombrado, pero sí pensando en un espacio desierto. 
Ahora tu pregunta es por qué. Hay un componente autobiográfico en haber 
viajado por el desierto del norte de Chile. La experiencia de esos viajes ha 
gatillado cierta escritura. Las ruinas de las salitreras me llevaron a imaginar 
ese paisaje en la época en que la industria del salitre funcionaba a plena 
marcha (ahora están operando de nuevo). Mis novelas han seguido atadas 
a ese paisaje. De hecho, en Las muertes paralelas vuelvo al norte, aunque ya 
el viaje no ocupa toda la novela sino solamente una parte, hacia el final. 
No tengo una respuesta respecto a por qué. Se dice que una novela puede 
surgir a partir de personajes, acciones o atmósferas. De alguna manera, la 
atmósfera del desierto ha sido un punto de partida para mis textos. 

En El invasor los rústicos trabajadores del salitre y los refinados habitantes 
de la ciudad tienen modos de vida distintos, opuestos casi, que sin embar-
go son generados por el mismo sistema de producción. En La calma los 
personajes de la pampa también representan un esquema de “polos” abs-
tractos, pero sus relaciones pueden reducirse infinitamente, como cuando 
se cuestiona el origen de los nativos que ocupaban los territorios diciendo 
que, probablemente, aquellos habían desplazado a los habitantes anterio-
res y estos a sus ocupantes anteriores. Yo leo, tanto en El invasor como en 
La calma, que recurres a una actualización de la dicotomía civilización/
barbarie, aunque representes modos de vinculación contemporáneos: 
¿cómo se vinculan hoy los actores sociales? 
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Puede existir esa dimensión, aunque yo no lo contemplé. Esa dicotomía, 
que fue articulada literariamente por Sarmiento, está muy presente en 
Borges, quien se la apropia en un sentido metafísico (el orden opuesto al 
caos) e histórico-político con alusiones a la visión conservadora de orden de 
T. S. Eliot. Creo que algunas de las tensiones sociales inherentes a esa dico-
tomía podrían mantenerse hoy. No sé hasta que punto las he trabajado de 
manera consciente en mis novelas. En cine se hablaba en algún momento, 
en el marco de la teoría del autor, de “claves de dirección”. La teoría francesa 
trataba de buscar señales de una voluntad autoral fuerte de los directores, 
incluso en el cine de Hollywood, a pesar de que había todo un sistema que 
complejizaba la autoría de los directores en el sentido europeo. Alguien es-
cribió que en Vértigo una clave de dirección estaría en la espiral que se mueve 
al comienzo del relato, que es una manera de Hitchcock, algo burda, de 
significar la locura; luego el relato estaría articulado en forma de espiral. En 
La calma, pensando en una clave de dirección, hay una imagen recurrente: la 
de círculos concéntricos que se expanden, abarcando los intervalos de calma 
entre tormentas o episodios de violencia y, también, el movimiento invasor 
y civilizatorio que va desde el centro hacia la provincia en ondas expansivas.

En El invasor y en La calma observamos que los protagonistas realizan un 
recorrido, un desplazamiento que abarca desde su niñez hasta la adultez 
y que buscan encontrar certezas acerca de su experiencia y del mundo. 
El viaje resulta fallido, de modo que las novelas presentan un talante es-
céptico, porque la experiencia de los protagonistas no es suficiente para 
conocer la realidad, porque se abstienen de emitir juicios y porque no co-
munican certezas. Respecto de esto: ¿todas las experiencias de formación 
en el mundo contemporáneo serían fallidas?

La lógica de la formación es un concepto que abarca mucho, ya de alguna 
manera toda novela implica un crecimiento o aprendizaje. Doris Lessing 
observa que la novela condensa la experiencia, se concentra en nudos en 
los cuales la experiencia es más intensa, en que se da un aprendizaje, lo que 
se trasmite a la lectura. Ese aprendizaje es paradójico, ya que solo se puede 
aprender de lo que ya se sabía. Proust, por su parte, sugiere que solo nos 
pertenece realmente aquello que hemos aprendido por nosotros mismos. 
Yo he tratado de reflexionar sobre eso, a veces en el marco de una relación 
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maestro-discípulo, a partir de los relevos generacionales. En Movimiento 
falso y El día de los muertos esa idea está marcada, no tanto en términos de 
formación, sino de cómo se aprende de las lecciones del pasado, cómo se 
incurre exactamente en los mismos errores de manera cíclica. No sé si eso 
está tan presente en El invasor y La calma. Creo que más en La calma, en el 
contraste entre dos generaciones, hay ese progreso que no es lineal. 

Me parece que sí es posible la formación y el aprendizaje, pero soy 
escéptico sobre la educación, los sistemas educativos burocratizados. Tal vez 
una situación como la que se plantea en La calma o en Movimiento falso, es 
decir, la interacción de un personaje joven con otro mayor, a pesar de no ser 
una formación en el sentido tradicional, sino más bien una deformación, 
represente una manera de aprendizaje. Me interesa la idea renacentista del 
discípulo que entra al taller a hacer tareas nimias versus la idea contem-
poránea de la educación, que es un proceso mecanizado. Actualmente es-
toy terminando una novela que trata de manera más explícita la relación 
maestro-discípulo. 

¿Existe la posibilidad de transmitir certezas acerca del mundo y la expe-
riencia?

La palabra certeza es problemática. Este ha sido un asunto central de la filo-
sofía, y más recientemente de la ciencia cognitiva, que también ha tocado a 
la literatura. Henry James señaló que la literatura no trata sobre realidades, 
sino sobre impresiones en sensibilidades. No se puede describir mejor que 
eso. Creo que la certeza forma parte del registro religioso y es casi refractaria 
a la literatura. La literatura trabaja sobre bases más inestables, y eso es lo 
propio de ella, lo que no significa caer en un pesimismo sobre la certeza. La 
literatura tiene que asumir esa inestabilidad de su piso epistemológico, del 
cual ha tenido conciencia desde el modernismo europeo temprano, a partir 
de James y Conrad. Puede haber en mi escritura y en la de otros autores esa 
“no certeza”, que no es necesariamente una no certeza melancólica. Se ha 
observado que en los seres humanos la necesidad de certeza es más fuerte 
que la necesidad de verdad. La verdad es incierta y siempre se está en una 
vía de aproximación a ella; la certeza proporciona algo seguro en que creer 
y a lo cual aferrarse como Ulises al mástil. Creo que quienes eligen una 
vocación, digamos, artística tienen cierta tolerancia a la ambigüedad.
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La distribución temporal —o la existencia de “saltos temporales”, espe-
cíficamente en El invasor, donde los capítulos se titulan de acuerdo a los 
años 1914, 1901, 1908 y 1917—, ¿se relaciona con esta incapacidad del 
ser humano de transmitir certezas? 

No, eso estaba pensado desde el punto de vista de problemas que se plantean 
al momento de organizar y de contar una historia. Hay ciertos desafíos que 
surgen de manera pragmática en el trabajo del texto, de armar un mecanis-
mo que funcione. Al contar historias casi todo puede ser potencialmente 
simbólico o tener niveles de profundidad, pero uno debe tratar de no pensar 
mucho en eso porque lo que es deliberadamente simbólico suele ser insopor-
table. No niego que los saltos temporales puedan leerse como tú planteas, 
pero desde el punto de vista de mi intencionalidad tienen que ver con cómo 
organizar una historia en la cual hay quiebres y momentos dramáticos, y 
otros de valle. Un elemento que me propuse abordar en El invasor es la espe-
ra. Recuerdo que me llamó la atención, cuando murió Pinochet, el nieto de 
Carlos Prats que escupió el féretro. Un gesto extraordinario, pero también 
lo fue la espera. La imagen de esa persona esperando durante horas entre 
medio de los pinochetistas acérrimos para realizar su gesto. Esa espera, esa 
extraña calma antes de la violencia, había intentado describirla en El invasor.

Al iniciar esta conversación leímos en voz alta una página que seleccio-
naste de Las muertes paralelas; en ella haces uso de un lenguaje técnico 
importante para describir el ascenso por la montaña: ¿a qué se debe ese 
uso?, ¿cómo construyes ese lenguaje? 

Me documenté, sobre todo para reproducir un vocabulario técnico. El an-
dinismo me fascina, aunque no lo practico. Tengo un buen amigo japonés 
cuyo padre subió al Everest. Creo que fue el segundo japonés en subirlo. 
Lo hizo a principios de los setenta, en la temporada más inhóspita. En el 
Himalaya los ascensos deben hacerse entre abril o mayo, antes del monzón, 
porque luego viene la temporada de lluvias, que implica tormentas. Él su-
bió después del monzón, en octubre, lo cual significa encontrar la noche 
en la cima. Después de un par de expediciones, él se retiró, mientras que 
todos sus amigos siguieron haciendo ascensos en los Himalayas, obsesiva-
mente, hasta encontrar, tarde o temprano, la muerte. Lo que me fascina de 
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ese deporte es la inutilidad, que se puede asociar a la estética de Kant, el 
propósito sin propósito, el esfuerzo, el enorme sacrificio, poner en riesgo la 
vida para subir una montaña que después se vuelve a bajar. Umberto Eco 
hablaba del andinismo místico, esa idea megalómana de subir la montaña, 
de estar más arriba que ningún otro. 

En ese mismo fragmento aparece también el doble, y desde dos perspecti-
vas. Por un lado el lazo sanguíneo, los mellizos Simón y Aurelio, reabsor-
bidos, y por otra los personajes ajenos que se doblan, la conexión que es-
tablece Tomás Ugarte con este andinista que busca a su hermano perdido 
en la montaña: ¿qué representa esta estructura de dobles junto a la idea de 
ciclo?, ¿qué pasa con los relevos generacionales y su relación con lo cíclico? 

En esta novela me interesaba reflexionar sobre el tema de la identidad y sobre 
todo la identidad personal, aunque tamizado o traspasado por una política 
de identidad. Hoy en día —según John Coetzee— se tiende a pensar en la 
identidad como pertenencia a grupos minoritarios, a grupos que tienen con 
ciertas reivindicaciones gremiales. En el siglo XIX la literatura cifró las dudas 
sobre la identidad personal en la figura del doble, el reflejo siniestro como en 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde o en El retrato de Dorian Gray. El doble tiene que ver 
con la moralidad de la época victoriana y con la idea del carácter, distinto a 
la personalidad como se entiende hoy en día. Los victorianos hablaban de 
tener carácter, que equivalía a una máscara de irreprochabilidad moral. Esa 
máscara ocultaba o reprimía otras dimensiones, o instintos, que luego iba a 
desarrollar Freud. También se puede pensar en el doble simplemente como 
una manera de erosionar o de poner en duda la identidad personal, una idea 
que estaba ya en Shakespeare. En varios momentos Shakespeare se cuestiona 
lo que se podría llamar la idea iluminista de una persona individual, que 
es una unidad discreta y entera. Hay interpretaciones que plantean que en 
algunas de sus obras, por ejemplo Otelo, podría leerse a los personajes como 
fuerzas al interior de una sola persona. En la sociedad uno está sujeto a fuer-
zas que lo conducen como parte de un cardumen y que al mismo tiempo 
dentro de uno puede haber distintas fuerzas que chocan. 

En la novela está esa idea del doble. El personaje central, y tam-
bién su padre y su hijo, se llaman Tomás. De hecho, originalmente Tomás 
era un sobrenombre, que significaba, en arameo, mellizo. Aquí se da el 
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desdoblamiento literal, es decir, este personaje tiene episodios de amnesia 
durante los cuales de pronto cambia de identidad, se encuentra en la piel de 
otros personajes. En la presentación del libro en México en febrero de 2011, 
Jorge Volpi habló de una empatía literaria radical. 

En el episodio en la montaña, el que leímos, esta trasposición ocurre 
de manera instantánea. De pronto es ese personaje en esa situación extrema, 
en medio de una tormenta. En el primer momento, Tomás, un publicista 
exitoso de clase alta que está teniendo su crisis de mediana edad, se encuen-
tra en la piel de una anciana indigente. El proceso de desdoblamiento es 
gradual, es decir, comienza siendo él, teniendo sus recuerdos, su identidad, 
su personalidad, pero desde el cuerpo deteriorado y cansado de la mujer. Va 
ocurriendo un proceso gradual en que los recuerdos de la vieja comienzan a 
emerger y él empieza a armar un puzzle, pero al mismo tiempo se empieza 
a olvidar de sí mismo. En la montaña sucede de manera instantánea. Solo 
al final del episodio, ya cerca de la muerte, por un momento él se ve en la 
situación de Tomás; ocurre al revés, él está en la nieve ya casi muriendo y 
tiene ese desdoblamiento de vuelta hacia Tomás antes de morir en la per-
sonalidad de uno y despertar como el otro. Respecto a lo que decías de lo 
cíclico: hay una construcción en círculos temporales paradójicos, como en 
la primera Terminator, en que un sujeto viaja del futuro al pasado para tratar 
de cambiar el futuro que lo crea a él. Se produce la paradoja que ocurre 
con cualquier relato que incluya un desfase en el tiempo, como en El efecto 
mariposa, donde el personaje de Ashton Kutcher viaja al pasado repetida-
mente para reescribir su futuro. En la novela se da eso en dos instancias. 
Durante su paso por el cuerpo de la anciana, Tomás ve el futuro de la mujer 
y, cuando vuelve a ser él mismo, trata de evitar ese futuro, pero todo lo que 
hace contribuye a crearlo. Cerca del final hay un niño que de alguna manera 
sueña a los otros personajes y los crea y los confunde desde el futuro. 

En cuanto a los relevos generacionales, la Historia a veces da lecciones 
bastante claras a ciertos grupos que luego se pierden y hay que empezar 
de nuevo. Hemos hablado de ese proceso cíclico, en que uno no aprende, 
aunque se supone que los seres humanos tenemos una ventaja sobre el resto 
del reino animal en la posibilidad de transmitir cultura. A pesar de esa 
transmisión a través del lenguaje y de otros medios, siempre hay un pro-
ceso de vuelta atrás, de volver a empezar, de tropezarse una y otra vez con 
los mismos obstáculos. En su novela La ciudad de las cuatro puertas, Doris 
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Lessing desarrolla la idea de que a lo largo del tiempo se van produciendo 
mínimas calibraciones o cambios en el zeitgeist, en la mentalidad, en lo que 
está en el aire, en lo que se da por supuesto, y somos un poco prisioneros 
de eso. Ella señala que nadie escapa a las corrientes poderosas de su tiempo. 
Lessing tiene un ensayo extraordinario sobre las expediciones antárticas, 
la carrera por llegar al Polo Sur antes de la Primera Guerra Mundial entre 
Robert Falcon Scott y Roald Amundsen, una gesta deportiva que mantuvo 
en vilo a Gran Bretaña. Lessing describe el asombroso cambio, en un lapso 
de diez o quince años, de la percepción pública en Inglaterra sobre Scott, 
con que pasó de ser un gran héroe, una figura épica, a ser considerado un 
cretino irresponsable que causó la muerte innecesaria de los expedicionarios 
a su cargo. Los presupuestos que imperan en un tiempo pueden cambiar 
diametralmente. Lo mismo ocurrió en la época de Joseph McCarthy, cuan-
do se crearon los Comités de Actividades Antiamericanas. Esos comités 
llamaban a declarar y la gente entraba literalmente temblando de miedo. 
Pero diez años después, en los años sesenta, todavía existían los Comités 
de Actividades Antiamericanas, y dirigentes jóvenes de izquierda iban y se 
burlaban de los jueces. Y no es que unos hubieran sido cobardes y los otros 
valientes, sino que había cambiado el contexto, el zeitgeist. 

Esto es algo que me ha interesado explorar en términos de esos des-
fases generacionales. Uno vive en una época que da por supuesto cosas que 
otras épocas no daban, y siempre es difícil anticiparse, es decir, hay cosas 
que nosotros pensamos que son totalmente normales pero que en el futuro 
van a parecer horribles. La observación de que el pasado es como un país 
extranjero en que las cosas se hacen de otro modo es trivial. Es más difí-
cil imaginar que lo que hoy nos parece aceptable tal vez en el futuro sea 
considerado reprobable y repugnante, y que los presupuestos éticos de las 
generaciones venideras serían hoy inaceptables.

¿Cuál era la intención de relacionar a Tomás Ugarte y Aurelio, el andi-
nista, en el fragmento que leímos? ¿Buscabas representar la construcción 
identitaria que considera al otro para construirse a sí mismo? 

En general sospecho de preguntar a los escritores sobre sus intenciones, 
porque creo que hay una distancia entre las intenciones y las realizaciones. 
Veo el paso de unas a otras como una entropía. En una conferencia reciente 



GABRIELA CANCINO ·  DOS MOMENTOS DE DIÁLOGO CON SERGIO MISSANA ·  251

sobre Tolstoi, el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez apuntaba que 
con él ocurre todo lo contrario. Tolstoi fue hacia el final de su vida una 
persona tal vez no demasiado querible, un fanático, un proselitista, pero 
aun en esas obras en que trataba de hacer propaganda lograba resultados 
sublimes. Es decir, esa distancia entre la realización y el logro puede ir en 
los dos sentidos, no solo en el más pesimista o entrópico, sino que también 
cierta escritura puede desbordar sus intenciones. En el caso de mi texto, 
quise reflexionar sobre la identidad personal incluyendo ecos o alusiones al 
tema de la política de identidad, no sé si quería ser irónico, pero sí introdu-
cir capas que tuvieran que ver con esa idea: no solamente investigar quién 
es este personaje autorreferente, sino pensar también en una identidad o 
desidentidad colectiva. 

Con el fin de la dictadura y el inicio de la democracia se han planteado 
versiones opuestas e irreconciliables acerca de muchos episodios históri-
cos. Tus novelas, por su lado, se desmarcan de esos discursos opuestos y 
evitan crear una versión única de los hechos. ¿Cómo evalúas, entonces, el 
periodo de transición o postdictadura?

Tengo un amigo comediante que siempre dice: “bueno, esto marca el fin de 
la transición”. La verdad es que no creo tener cosas muy originales que decir 
sobre la transición. La transición fue posible en base a una serie de tran-
sacciones. Ahora estamos, de alguna manera, cosechando los frutos de esas 
transacciones, de haber comprado el modelo económico y haber sido más 
papistas que el Papa. Es posible que algunos de los dilemas de la transición 
de manera inconsciente se hayan ido filtrando en estas novelas, pero no ha 
sido así de manera deliberada o programática.

El trabajo literario de Sergio Missana, como leemos en sus respuestas, critica 
los discursos históricos sin la pretensión de crear una versión única o total, 
y sin el afán de reconciliar las distintas versiones. Este modo de comprender 
la historia implica una negociación con los actores sociales, de modo que 
sus novelas ponen en escena nuevos modos de dialogar con la historia lati-
noamericana reciente. 


