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Con una elaborada escritura que hace suyo el tépico del viaje, la obra
de Sergio Missana (1966)* es sin duda uno de los proyectos escriturales
mds interesantes de la narrativa chilena actual. Si hubiera que caracterizarla

Esta entrevista fue revisada por Sergio Missana antes de su publicacién.

Sergio Missana (1966) es escritor y doctor en literatura espafiola y latinoamericana
por la Universidad de Stanford. Ha publicado cinco novelas desde el afio 1997, tres de
las cuales han sido editadas igualmente en México: Movimiento falso (2000), El dia de
los muertos (2007) y Las muertes paralelas (2011). Sus otras dos novelas son E/ invasor
(1997) y La calma (2005), aparecidas en Chile. También ha publicado el ensayo critico
La mdquina de pensar de Borges (2003).



238 - REVISTA DE HUMANIDADES N°25 (JUNIO 2012): 237-251

con tres rasgos fundamentales, habria que subrayar, en primer lugar, el uso
que hace de la historia como telén de fondo para sus ficciones. Es algo que
ocurre de forma explicita en E/ dia de los muertos (2007), o bien de forma
velada en La calma (2005), y permite estudiar sus textos en comparacién
con novelas de registros muy distintos. Al aludir a la matanza de Santa
Maria de Iquique, E/ invasor (1997) puede estudiarse en relacién con la
Cantata de Luis Advis, por ejemplo, con Hijo del salitre de Volodia Tei-
telboim y con Santa Maria de las flores negras de Herndn Rivera Letelier.
En La calma la alusién a la historia es velada pero lo suficientemente clara
como para compararla con registros referenciales o de ficcién acerca de la
colonizacién latinoamericana y la expansién de los estados nacionales a las
diferentes provincias de Sudamérica a comienzos del siglo XX. Movimiento
falso (2000) y Las muertes paralelas (2011), por su parte, se relacionan estre-
chamente con otro tema recurrente en el proyecto literario de Missana: los
relevos generacionales y los procesos de formacién, en los cuales los errores
parecieran ser parte de una estructura ciclica que traspasa las generaciones.
Por dultimo, en sus novelas existe una constante presencia de dobles que
se pliegan unos sobre otros casi de manera especular; un nuevo modo de
presentar la identidad por diferencia.

Esta entrevista con Sergio Missana se realizé en dos momentos distin-
tos. El primero corresponde a una entrevista que grabamos en el contexto
de mi investigacién de licenciatura durante el afo 2010; el segundo perte-
nece a un ciclo de conversaciones publicas organizado por la Universidad
Alberto Hurtado en el invierno de 2011. Sobre esto hablamos.

<Cémo empezaste a ser escritor y a publicar tus novelas? ;Qué escribias
en tus inicios?

Curiosamente nunca escribi cuentos, en la adolescencia escribi poemas que
luego destrui en su integridad. En el momento en que empecé a hacer na-
rrativa, por algiin motivo, abordé textos bastante largos, o al menos intenté
hacerlo. Mi primera novela tenfa unas treinta pdginas, pero era una novela
fallida, no era un cuento largo.

Participé en un taller de Diamela Eltit un par de afios, y luego José
Donoso me llamé a un taller para jévenes. En esa época Donoso tenfa un
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taller que inclufa a varios autores de la “nueva narrativa’ que ya estaban
publicando a fines de los ochenta. Debe haber sido un taller con una di-
ndmica muy interesante porque reunfa a autores de treinta y tantos afos,
ya formados intelectualmente y con un grado de figuracién, de poder, en
el campo cultural chileno. Donoso decidié hacer un taller para jévenes a
comienzos de los 90s. Solo hizo una sesién y después lo canceld por razones
de salud. De todas maneras yo segui viéndolo. Empecé mostrindole mis
textos y me destrozé. Una vez me dijo de un texto que no tenfa estilo, por
ejemplo, no era que fuera malo sino que no habia estilo. Después me di
cuenta que era mds interesante y mds productivo ir a hablar con Donoso, no
de mis textos, sino de literatura, de lecturas. Era muy impresionante como
lector, sobre todo de literatura inglesa. En alguna entrevista he comentado
que me influyé mds el Donoso lector que el Donoso escritor, aunque, por
supuesto, admiro mucho algunos de sus libros.

Al comenzar a escribir, y con esto no quiero desanimar a nadie, re-
dacté tres o cuatro novelas que no me publicaron. Terminé publicando mi
primera novela a los 31 afios. Ahora conozco escritores que se arrepienten
de las novelas primerizas que vieron la luz, asi que supongo que tuve suerte
de que no me publicaran.

;Y cémo entré? No creo que hubiera una férmula, simplemente
enviando manuscritos a distintas editoriales. Actualmente se ha dado el
fenémeno, particularmente fuerte en Chile y Argentina, de las microedito-
riales, y creo que esa es una posibilidad de entrar para escritores jévenes. La
novelista argentina Matilde Sdnchez observé en una conferencia reciente
que resulta curioso que, hace diez o quince afios, una persona relativa-
mente joven que quisiera entrar en el campo cultural probablemente es-
cribirfa un texto, y en cambio ahora, por lo menos en Argentina, tienden
a fundar una editorial pequefia. Muchas veces no pasan de ser proyectos
en Facebook o iniciativas de un solo libro. El espacio de las microedito-
riales generalmente implica correr ciertos riesgos, son proyectos precarios
econémicamente pero que quieren, como decia alguien también, imponer
verdades que son alternativas a otras editoriales tal vez independientes pero
que ya estdn asentadas, gravitando hacia el mainstream, como ocurre casi
inevitablemente.
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:Qué autores te interesaban y qué autores te interesan hoy? ;Cudles son
tus preferidos?

Me parece curioso el caso de Thomas Bernhard. Creo que se ha leido mucho
en América Latina, tal vez por haber contado con un muy buen traductor: a
mi Bernhard me interesé muchisimo cuando tenfa veinte afos y me parece
muy impresionante en términos de su factura, técnicamente es extraordi-
nario, un escritor sobre todo auditivo, que trabaja sus textos en funcién
de su sonoridad, como piezas musicales, pero que curiosamente entrega
imdgenes visuales memorables. También creo que la fuerza avasalladora de
su angst es una limitacién en términos de sutileza, tal vez sea uno de esos
escritores que hay que leer de joven, como Hesse en otra época. La trayec-
toria de lecturas es, por supuesto, arbitraria. Lef mucho a Teillier en los 80,
en la Escuela de Derecho de la UC, por donde pasé unos afios antes de
estudiar periodismo. En realidad lefamos a Teillier colectivamente con un
grupo de amigos, varios de ellos poetas. A Henry Miller también, cuando
era mds joven. A Miller y Bernhard he tenido la sensatez de no volverlos a
leer. En época mds reciente he mantenido una fascinacién sostenida por la
obra de Doris Lessing. Sigo leyendo poesia, y soy de la poca gente que lee
pero no escribe poesfa (ocurre a veces al contrario). Leo poesia de manera
discontinua, por rachas, sobre todo en inglés. Ultimamente me he encon-
trado regresando a Ted Hughes, un poeta que reflexiona sobre la violencia
y explora mundos animales, que arma una especie de bestiario igual que la
poeta peruana Blanca Varela, aunque en otro registro. Proust para mi es un
referente fundamental. De alguna manera Lessing es heredera de Proust,
sobre todo en su capacidad de abarcar un espectro muy amplio, desde una
filigrana psicolégica muy minuciosa y precisa, hasta una mirada mds amplia
sobre interacciones grupales, para pasar a planos socioldgicos, politicos,
histéricos, hasta abordar, en el caso de ambos, la naturaleza y el destino de
toda la humanidad. Esa filiacién, ademds, parece ser conciente: Lessing ha
llamado a Proust uno de los grandes cartgrafos del “territorio del amor”.
Borges es un escritor referencial, lo he estudiado y ensefiado bastante. En-
tre autores contempordneos, destaco a Philip Roth, Cormac McCarthy. La
lista serfa muy larga. En Chile, me parece muy importante Diamela Eltit.
Bolafio, dentro de la corriente metaliteraria, me parece bastante heredero
de Borges en reintroducir la literatura en la literatura. En novelas como Los
detectives salvajes o Nocturno de Chile creo que arma algo con la literatura
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dentro de la literatura, que va mds alld de un mero ejercicio borgeano, como
ocurre en otros escritores metaliterarios. Sigo sintiendo una cercania con
Teillier, aunque no lo he vuelto a leer mucho. Me cautiva mds su voz, que el
contenido de su poesfa. Por otra parte, soy mds lector de la poesfa de Mistral
que de Huidobro, Neruda o Parra.

Sefialas que te parece muy interesante la prosa de Diamela Eltit ;Por qué?
sexiste alguna similitud con su obra?

Tengo una relacién de amistad literaria con Diamela Eltit desde hace mu-
chos afios y me interesa mucho su trabajo por una serie de factores: por su
rigor estético, por su consistencia, por su dimensién politica; me parece
que ella no solo es una gran escritora sino también una figura intelectual
central en Chile actualmente. He tenido el privilegio de mantener una in-
terlocucidn literaria con ella, que va mds alld de que lea mis manuscritos.
Hay diferencias estéticas, en el modo de enfocar la escritura y de pricticas
textuales. Respetando esa diferencia, a m{ me interesa mucho su mdquina
intelectual y literaria. Es muy importante para mi haber podido tener esta
interlocucién pese a funcionar en registros literarios distintos.

<Cémo realizas tus proyectos de escritura? ;Cémo estd planeada Las muer-
tes paralelas, tu novela més reciente?

Creo que Javier Marfas sefalé que hay escritores que trabajan con brujula
y escritores que trabajan con mapa, en el sentido de abordar textos con
una estructura muy armada. Doris Lessing declaré en su autobiografia: “yo
escribo para saber qué pienso, e incluso para saber qué soy”. Esa actitud de
ir explorando, improvisando, serfa escribir con brdjula: tener una idea de
hacia dénde va uno y abrirse paso en un proceso de descubrimiento. Otros
escritores o escritoras trabajarfan con mapa, un esquema claro y definido.?

Las muertes paralelas se centra en Tomds Ugarte, un publicista que, al cumplir los
cuarenta afios de edad, decide realizar cambios drdsticos en su vida. Ya cerca del
“cambio de folio”, el protagonista atraviesa no solo un divorcio, una mudanza y un
retiro voluntario del trabajo, sino que también comienza a experimentar episodios de
amnesia que escapan a un diagndstico médico y que involucran desdoblamientos o
transposiciones en otras personas que inevitablemente terminan muertas.
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Cada proyecto, cada libro, termina dictando su propio modus ope-
randi. En este caso, parti con la idea de los desdoblamientos, pero no sabfa
muy bien para dénde iba a ir, la novela se fue armando de manera mds bien
improvisada. También me interes$, desde el punto de vista de la construc-
cién, el partir con este personaje, reconocible en un lugar contextual de la
ciudad, y con una situacién mds o menos predecible, y luego dar un golpe,
como barrer el tablero de ajedrez, y hacer el esfuerzo narrativo de volver a
una cierta normalidad o a un cierto sentido comun. Es una novela que va
por un carril y se descarrila y vuelve, de alguna manera, de una situacién
extrema de locura y de muerte: el personaje toma decisiones que podrian ser
mds o menos plausibles o razonables en sus circunstancias.

Desde tu perspectiva de escritor, ;cémo te relacionas con el mundo aca-
démico?, ;cémo conviven la escritura y la reflexién literaria académica?

Yo estudié periodismo en la Universidad de Chile, en parte porque queria
ser escritor. Los periodistas no somos expertos en nada y somos expertos en
todo, me gustaba esa idea de no especializarme. Luego hice un doctorado
en literatura en Estados Unidos y escribi una tesis sobre Borges, en parte
porque me parece que especializarse en él equivale a no especializarse, por-
que Borges se adentra en la literatura sufi, en literatura japonesa, en historia
de Islandia, en el Al-Andalus medieval, etc. Entré al doctorado en parte
por razones personales, porque estaba alld, y al terminar decid{ no seguir la
carrera académica tradicional. Después de hacer un doctorado intenso con
jornada completa por cinco afos, no segui lo que hubiera sido el camino
mds predecible, postular a un puesto académico en Estados Unidos, que es
para lo que a uno lo preparan. Ha sido una opcidn vital el no seguir cien
por ciento en el mundo académico sino que hacer una carrera profesional
en varios campos, incluyendo la academia, el periodismo y el sector de las
fundaciones y ONGs. Vivi cuatro afios en Espafia trabajando en una funda-
cién y ahora también colaboro con una ONG chilena que realiza proyectos
en Africa, aparte de ensefiar literatura en el Programa de la Universidad de
Stanford en Chile y en la Universidad Diego Portales.

En El invasor a través de la matanza de Santa Maria de Iquique, en Mo-
vimiento falso a través del escenario de Pisagua y su significacién como
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campo de prisioneros, y en El dia de los muertos a través del golpe de Es-
tado, en tus novelas hay claramente una alusién a hechos del pasado y mds
de alguna critica propone que en tus obras hay un trabajo, un esfuerzo de
reconstruccién histdrica. Si esto es asi, ;qué ocurre con el sentido? ;Buscas
dotar de sentido a la historia? ;Es posible otorgar sentido a la historia?

Hay un intento de reflexionar sobre ciertos episodios histéricos, no reescri-
bir la historia pero sf repensarla en relacién a ciertas narrativas dominantes.
Se ha sefialado que la historia no es lo que sucedié sino lo que algunos
creyeron que era importante. Me interesa la idea de Borges del pudor de
la historia, que los hechos espectaculares no son importantes y viceversa.
Como ese ensayo de Borges —de Omnas inquisiciones— sobre esa frase de
San Pablo: “vemos por un espejo de oscuridad y luego veremos cara a cara’,
que alude a la lectura de Léon Bloy de que tal vez el zar es irrelevante en
Rusia y el que verdaderamente vale es el que le lustra los zapatos, ese es el
que Dios considera la persona mds importante. Me interesa esta idea de una
historia secreta que no corresponde exactamente con los hechos mds espec-
taculares. Nunca he querido hacer novela histérica propiamente tal. Creo
que El dia de los muertos se ha leido, por lo menos aqui, como una novela
sobre la Unidad Popular. La primera mitad de la novela transcurre en un
solo dia (por eso el titulo): el 4 de septiembre de 1973, una semana antes del
golpe. Ese dia era el tercer aniversario, no de la asuncidn al poder de Allende
sino de la eleccién que lo llevé al poder, y se realizé una manifestacién
enorme en la Alameda. Mds de un millén de personas desfilaron en apoyo
al gobierno de la UP cuando ya se vefa claramente que venia el golpe. Elegi
ese dia, no para hacer una reflexién histdrica, sino para trabajar los desfases
generacionales, un tema que siempre me ha interesado mucho, reflexionar
acerca de ciertos fenémenos de pensamiento grupal, asociados a la politica,
y luego trazar un paralelo con otros grupos, por ejemplo, artisticos, en que
se pueden dar dindmicas de liderazgo: grupos de personas pensando de ma-
nera muy similar en los dos contextos histéricos.

En varias novelas me ha interesado volver a la historia y contemplarla
desde distintos dngulos. En E/ dia de los muertos hay un texto que transcurre
en 1973 y que luego es leido por la generacién de los hijos de sus protago-
nistas y que tiene impacto sobre esos jévenes. Estd la idea de que el pasado es
algo que no permanece fijo, que puede cobrar vida de una manera insidiosa.
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Antonio Ramén, protagonista de El invasor, recorre la pampa nortina y
gran parte del territorio en que las salitreras se emplazaban; Boro, narra-
dor de La calma, recorre, como has dicho, la Patagonia Argentina, “un pd-
ramo desolado e inagotable”. A partir de estos ejemplos ;qué importancia
cobra en tus obras lo desértico? ;Qué es lo atractivo del espacio desierto
que permite su inclusién en las distintas novelas?

Ha sido un espacio predominante en mis tres primeras novelas, no solo en
El invasor'y La calma, sino también en Movimiento falso, cuya accién trans-
curre en el desierto de Atacama. La calma estd situada en un espacio mds
abstracto a pesar de que, al momento de escribirla, pensé en la Patagonia,
tal vez en la Patagonia argentina. Deliberadamente lo situé de una manera
en que eso no quedara nombrado, pero si pensando en un espacio desierto.
Ahora tu pregunta es por qué. Hay un componente autobiogrifico en haber
viajado por el desierto del norte de Chile. La experiencia de esos viajes ha
gatillado cierta escritura. Las ruinas de las salitreras me llevaron a imaginar
ese paisaje en la época en que la industria del salitre funcionaba a plena
marcha (ahora estdn operando de nuevo). Mis novelas han seguido atadas
a ese paisaje. De hecho, en Las muertes paralelas vuelvo al norte, aunque ya
el viaje no ocupa toda la novela sino solamente una parte, hacia el final.
No tengo una respuesta respecto a por qué. Se dice que una novela puede
surgir a partir de personajes, acciones o atmdsferas. De alguna manera, la
atmdsfera del desierto ha sido un punto de partida para mis textos.

En El invasor los risticos trabajadores del salitre y los refinados habitantes
de la ciudad tienen modos de vida distintos, opuestos casi, que sin embar-
go son generados por el mismo sistema de produccién. En La calma los
personajes de la pampa también representan un esquema de “polos” abs-
tractos, pero sus relaciones pueden reducirse infinitamente, como cuando
se cuestiona el origen de los nativos que ocupaban los territorios diciendo
que, probablemente, aquellos habfan desplazado a los habitantes anterio-
res y estos a sus ocupantes anteriores. Yo leo, tanto en E/ invasor como en
La calma, que recurres a una actualizacién de la dicotomia civilizacién/
barbarie, aunque representes modos de vinculacién contemporineos:
¢cémo se vinculan hoy los actores sociales?
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Puede existir esa dimensién, aunque yo no lo contemplé. Esa dicotomia,
que fue articulada literariamente por Sarmiento, estd muy presente en
Borges, quien se la apropia en un sentido metafisico (el orden opuesto al
caos) e histdrico-politico con alusiones a la visién conservadora de orden de
T. S. Eliot. Creo que algunas de las tensiones sociales inherentes a esa dico-
tomfa podrian mantenerse hoy. No sé hasta que punto las he trabajado de
manera consciente en mis novelas. En cine se hablaba en algin momento,
en el marco de la teorfa del autor, de “claves de direccién”. La teorfa francesa
trataba de buscar sefiales de una voluntad autoral fuerte de los directores,
incluso en el cine de Hollywood, a pesar de que habia todo un sistema que
complejizaba la autorfa de los directores en el sentido europeo. Alguien es-
cribié que en Vértigo una clave de direccién estarfa en la espiral que se mueve
al comienzo del relato, que es una manera de Hitchcock, algo burda, de
significar la locura; luego el relato estarfa articulado en forma de espiral. En
La calma, pensando en una clave de direccién, hay una imagen recurrente: la
de circulos concéntricos que se expanden, abarcando los intervalos de calma
entre tormentas o episodios de violencia y, también, el movimiento invasor
y civilizatorio que va desde el centro hacia la provincia en ondas expansivas.

En El invasory en La calma observamos que los protagonistas realizan un
recorrido, un desplazamiento que abarca desde su nifiez hasta la adultez
y que buscan encontrar certezas acerca de su experiencia y del mundo.
El viaje resulta fallido, de modo que las novelas presentan un talante es-
céptico, porque la experiencia de los protagonistas no es suficiente para
conocer la realidad, porque se abstienen de emitir juicios y porque no co-
munican certezas. Respecto de esto: stodas las experiencias de formacién
en el mundo contempordneo serian fallidas?

La légica de la formacién es un concepto que abarca mucho, ya de alguna
manera toda novela implica un crecimiento o aprendizaje. Doris Lessing
observa que la novela condensa la experiencia, se concentra en nudos en
los cuales la experiencia es mds intensa, en que se da un aprendizaje, lo que
se trasmite a la lectura. Ese aprendizaje es paraddjico, ya que solo se puede
aprender de lo que ya se sabia. Proust, por su parte, sugiere que solo nos
pertenece realmente aquello que hemos aprendido por nosotros mismos.
Yo he tratado de reflexionar sobre eso, a veces en el marco de una relacién
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maestro-discipulo, a partir de los relevos generacionales. En Movimiento
falso 'y El dia de los muertos esa idea estd marcada, no tanto en términos de
formacién, sino de cémo se aprende de las lecciones del pasado, cémo se
incurre exactamente en los mismos errores de manera ciclica. No sé si eso
estd tan presente en E/ invasory La calma. Creo que mds en La calma, en el
contraste entre dos generaciones, hay ese progreso que no es lineal.

Me parece que si es posible la formacién y el aprendizaje, pero soy
escéptico sobre la educacidn, los sistemas educativos burocratizados. Tal vez
una situacién como la que se plantea en La calma o en Movimiento falso, es
decir, la interaccién de un personaje joven con otro mayor, a pesar de no ser
una formacién en el sentido tradicional, sino mds bien una deformacién,
represente una manera de aprendizaje. Me interesa la idea renacentista del
discipulo que entra al taller a hacer tareas nimias versus la idea contem-
pordnea de la educacién, que es un proceso mecanizado. Actualmente es-
toy terminando una novela que trata de manera mds explicita la relacién
maestro-discipulo.

:Existe la posibilidad de transmitir certezas acerca del mundo y la expe-
riencia?

La palabra certeza es problemdtica. Este ha sido un asunto central de la filo-
soffa, y mds recientemente de la ciencia cognitiva, que también ha tocado a
la literatura. Henry James sefalé que la literatura no trata sobre realidades,
sino sobre impresiones en sensibilidades. No se puede describir mejor que
eso. Creo que la certeza forma parte del registro religioso y es casi refractaria
a la literatura. La literatura trabaja sobre bases mds inestables, y eso es lo
propio de ella, lo que no significa caer en un pesimismo sobre la certeza. La
literatura tiene que asumir esa inestabilidad de su piso epistemolégico, del
cual ha tenido conciencia desde el modernismo europeo temprano, a partir
de James y Conrad. Puede haber en mi escritura y en la de otros autores esa
“no certeza’, que no es necesariamente una no certeza melancélica. Se ha
observado que en los seres humanos la necesidad de certeza es mds fuerte
que la necesidad de verdad. La verdad es incierta y siempre se estd en una
via de aproximacion a ella; la certeza proporciona algo seguro en que creer
y a lo cual aferrarse como Ulises al mdstil. Creo que quienes eligen una
vocacién, digamos, artistica tienen cierta tolerancia a la ambigiiedad.
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La distribucién temporal —o la existencia de “saltos temporales”, espe-
cificamente en E/ invasor, donde los capitulos se titulan de acuerdo a los
afos 1914, 1901, 1908 y 1917—, ;se relaciona con esta incapacidad del
ser humano de transmitir certezas?

No, eso estaba pensado desde el punto de vista de problemas que se plantean
al momento de organizar y de contar una historia. Hay ciertos desafios que
surgen de manera pragmdtica en el trabajo del texto, de armar un mecanis-
mo que funcione. Al contar historias casi todo puede ser potencialmente
simbdlico o tener niveles de profundidad, pero uno debe tratar de no pensar
mucho en eso porque lo que es deliberadamente simbdlico suele ser insopor-
table. No niego que los saltos temporales puedan leerse como td planteas,
pero desde el punto de vista de mi intencionalidad tienen que ver con cémo
organizar una historia en la cual hay quiebres y momentos dramdticos, y
otros de valle. Un elemento que me propuse abordar en £/ invasor es la espe-
ra. Recuerdo que me llamé la atencién, cuando murié Pinochet, el nieto de
Carlos Prats que escupi6 el féretro. Un gesto extraordinario, pero también
lo fue la espera. La imagen de esa persona esperando durante horas entre
medio de los pinochetistas acérrimos para realizar su gesto. Esa espera, esa
extrafa calma antes de la violencia, habia intentado describirla en £/ invasor.

Al iniciar esta conversacién leimos en voz alta una pdgina que seleccio-
naste de Las muertes paralelas; en ella haces uso de un lenguaje técnico
importante para describir el ascenso por la montana: ;a qué se debe ese
uso?, ;cémo construyes ese lenguaje?

Me documenté, sobre todo para reproducir un vocabulario técnico. El an-
dinismo me fascina, aunque no lo practico. Tengo un buen amigo japonés
cuyo padre subié al Everest. Creo que fue el segundo japonés en subirlo.
Lo hizo a principios de los setenta, en la temporada mds inhdspita. En el
Himalaya los ascensos deben hacerse entre abril o mayo, antes del monzén,
porque luego viene la temporada de lluvias, que implica tormentas. El su-
bié después del monzén, en octubre, lo cual significa encontrar la noche
en la cima. Después de un par de expediciones, él se retird, mientras que
todos sus amigos siguieron haciendo ascensos en los Himalayas, obsesiva-
mente, hasta encontrar, tarde o temprano, la muerte. Lo que me fascina de
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ese deporte es la inutilidad, que se puede asociar a la estética de Kant, el
propésito sin propésito, el esfuerzo, el enorme sacrificio, poner en riesgo la
vida para subir una montafia que después se vuelve a bajar. Umberto Eco
hablaba del andinismo mistico, esa idea megalémana de subir la montafa,
de estar mds arriba que ningin otro.

En ese mismo fragmento aparece también el doble, y desde dos perspecti-
vas. Por un lado el lazo sanguineo, los mellizos Simén y Aurelio, reabsor-
bidos, y por otra los personajes ajenos que se doblan, la conexién que es-
tablece Tomds Ugarte con este andinista que busca a su hermano perdido
en la montana: ;qué representa esta estructura de dobles junto a la idea de
ciclo?, ;qué pasa con los relevos generacionales y su relacién con lo ciclico?

En esta novela me interesaba reflexionar sobre el tema de la identidad y sobre
todo la identidad personal, aunque tamizado o traspasado por una politica
de identidad. Hoy en dia —segtin John Coetzee— se tiende a pensar en la
identidad como pertenencia a grupos minoritarios, a grupos que tienen con
ciertas reivindicaciones gremiales. En el siglo XIX la literatura cifré las dudas
sobre la identidad personal en la figura del doble, el reflejo siniestro como en
Dr. Jekyll y Mr. Hyde o en El retrato de Dorian Gray. El doble tiene que ver
con la moralidad de la época victoriana y con la idea del cardcter, distinto a
la personalidad como se entiende hoy en dia. Los victorianos hablaban de
tener cardcter, que equivalfa a una mdscara de irreprochabilidad moral. Esa
mdscara ocultaba o reprimfa otras dimensiones, o instintos, que luego iba a
desarrollar Freud. También se puede pensar en el doble simplemente como
una manera de erosionar o de poner en duda la identidad personal, una idea
que estaba ya en Shakespeare. En varios momentos Shakespeare se cuestiona
lo que se podria llamar la idea iluminista de una persona individual, que
es una unidad discreta y entera. Hay interpretaciones que plantean que en
algunas de sus obras, por ejemplo Otelo, podria leerse a los personajes como
fuerzas al interior de una sola persona. En la sociedad uno estd sujeto a fuer-
zas que lo conducen como parte de un cardumen y que al mismo tiempo
dentro de uno puede haber distintas fuerzas que chocan.

En la novela estd esa idea del doble. El personaje central, y tam-
bién su padre y su hijo, se llaman Tomds. De hecho, originalmente Tomds
era un sobrenombre, que significaba, en arameo, mellizo. Aqui se da el
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desdoblamiento literal, es decir, este personaje tiene episodios de amnesia
durante los cuales de pronto cambia de identidad, se encuentra en la piel de
otros personajes. En la presentacién del libro en México en febrero de 2011,
Jorge Volpi hablé de una empatia literaria radical.

En el episodio en la montana, el que leimos, esta trasposicién ocurre
de manera instantdnea. De pronto es ese personaje en esa situacién extrema,
en medio de una tormenta. En el primer momento, Tomds, un publicista
exitoso de clase alta que estd teniendo su crisis de mediana edad, se encuen-
tra en la piel de una anciana indigente. El proceso de desdoblamiento es
gradual, es decir, comienza siendo él, teniendo sus recuerdos, su identidad,
su personalidad, pero desde el cuerpo deteriorado y cansado de la mujer. Va
ocurriendo un proceso gradual en que los recuerdos de la vieja comienzan a
emerger y él empieza a armar un puzzle, pero al mismo tiempo se empieza
a olvidar de s{ mismo. En la montafia sucede de manera instantdnea. Solo
al final del episodio, ya cerca de la muerte, por un momento €l se ve en la
situacién de Tomds; ocurre al revés, él estd en la nieve ya casi muriendo y
tiene ese desdoblamiento de vuelta hacia Tomds antes de morir en la per-
sonalidad de uno y despertar como el otro. Respecto a lo que decfas de lo
ciclico: hay una construccién en circulos temporales paradéjicos, como en
la primera Zerminator, en que un sujeto viaja del futuro al pasado para tratar
de cambiar el futuro que lo crea a él. Se produce la paradoja que ocurre
con cualquier relato que incluya un desfase en el tiempo, como en £/ efecto
mariposa, donde el personaje de Ashton Kutcher viaja al pasado repetida-
mente para reescribir su futuro. En la novela se da eso en dos instancias.
Durante su paso por el cuerpo de la anciana, Tomds ve el futuro de la mujer
y, cuando vuelve a ser él mismo, trata de evitar ese futuro, pero todo lo que
hace contribuye a crearlo. Cerca del final hay un nifo que de alguna manera
suefa a los otros personajes y los crea y los confunde desde el futuro.

En cuanto a los relevos generacionales, la Historia a veces da lecciones
bastante claras a ciertos grupos que luego se pierden y hay que empezar
de nuevo. Hemos hablado de ese proceso ciclico, en que uno no aprende,
aunque se supone que los seres humanos tenemos una ventaja sobre el resto
del reino animal en la posibilidad de transmitir cultura. A pesar de esa
transmisién a través del lenguaje y de otros medios, siempre hay un pro-
ceso de vuelta atrds, de volver a empezar, de tropezarse una y otra vez con
los mismos obstdculos. En su novela La ciudad de las cuatro puertas, Doris
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Lessing desarrolla la idea de que a lo largo del tiempo se van produciendo
minimas calibraciones o cambios en el zeizgeist, en la mentalidad, en lo que
estd en el aire, en lo que se da por supuesto, y somos un poco prisioneros
de eso. Ella sefiala que nadie escapa a las corrientes poderosas de su tiempo.
Lessing tiene un ensayo extraordinario sobre las expediciones antdrticas,
la carrera por llegar al Polo Sur antes de la Primera Guerra Mundial entre
Robert Falcon Scott y Roald Amundsen, una gesta deportiva que mantuvo
en vilo a Gran Bretana. Lessing describe el asombroso cambio, en un lapso
de diez o quince afos, de la percepcién publica en Inglaterra sobre Scott,
con que pasé de ser un gran héroe, una figura épica, a ser considerado un
cretino irresponsable que causé la muerte innecesaria de los expedicionarios
a su cargo. Los presupuestos que imperan en un tiempo pueden cambiar
diametralmente. Lo mismo ocurrié en la época de Joseph McCarthy, cuan-
do se crearon los Comités de Actividades Antiamericanas. Esos comités
llamaban a declarar y la gente entraba literalmente temblando de miedo.
Pero diez anos después, en los anos sesenta, todavia existian los Comités
de Actividades Antiamericanas, y dirigentes jévenes de izquierda iban y se
burlaban de los jueces. Y no es que unos hubieran sido cobardes y los otros
valientes, sino que habia cambiado el contexto, el zeizgeist.

Esto es algo que me ha interesado explorar en términos de esos des-
fases generacionales. Uno vive en una época que da por supuesto cosas que
otras épocas no daban, y siempre es dificil anticiparse, es decir, hay cosas
que nosotros pensamos que son totalmente normales pero que en el futuro
van a parecer horribles. La observacién de que el pasado es como un pais
extranjero en que las cosas se hacen de otro modo es trivial. Es mds difi-
cil imaginar que lo que hoy nos parece aceptable tal vez en el futuro sea
considerado reprobable y repugnante, y que los presupuestos éticos de las
generaciones venideras serfan hoy inaceptables.

:Cudl era la intencién de relacionar a Tomds Ugarte y Aurelio, el andi-
nista, en el fragmento que leimos? ;Buscabas representar la construccién
identitaria que considera al otro para construirse a si mismo?

En general sospecho de preguntar a los escritores sobre sus intenciones,
porque creo que hay una distancia entre las intenciones y las realizaciones.
Veo el paso de unas a otras como una entropfa. En una conferencia reciente
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sobre Tolstoi, el escritor colombiano Juan Gabriel Vdsquez apuntaba que
con él ocurre todo lo contrario. Tolstoi fue hacia el final de su vida una
persona tal vez no demasiado querible, un fandtico, un proselitista, pero
aun en esas obras en que trataba de hacer propaganda lograba resultados
sublimes. Es decir, esa distancia entre la realizacién y el logro puede ir en
los dos sentidos, no solo en el mds pesimista o entrépico, sino que también
cierta escritura puede desbordar sus intenciones. En el caso de mi texto,
quise reflexionar sobre la identidad personal incluyendo ecos o alusiones al
tema de la politica de identidad, no sé si queria ser irénico, pero si introdu-
cir capas que tuvieran que ver con esa idea: no solamente investigar quién
es este personaje autorreferente, sino pensar también en una identidad o
desidentidad colectiva.

Con el fin de la dictadura y el inicio de la democracia se han planteado
versiones opuestas e irreconciliables acerca de muchos episodios histéri-
cos. Tus novelas, por su lado, se desmarcan de esos discursos opuestos y
evitan crear una versién tnica de los hechos. ;Cémo evaldas, entonces, el
periodo de transicién o postdictadura?

Tengo un amigo comediante que siempre dice: “bueno, esto marca el fin de
la transicién”. La verdad es que no creo tener cosas muy originales que decir
sobre la transicién. La transicién fue posible en base a una serie de tran-
sacciones. Ahora estamos, de alguna manera, cosechando los frutos de esas
transacciones, de haber comprado el modelo econémico y haber sido m4s
papistas que el Papa. Es posible que algunos de los dilemas de la transicién
de manera inconsciente se hayan ido filtrando en estas novelas, pero no ha
sido asi de manera deliberada o programitica.

El trabajo literario de Sergio Missana, como leemos en sus respuestas, critica
los discursos histéricos sin la pretensién de crear una versién tnica o total,
y sin el afdn de reconciliar las distintas versiones. Este modo de comprender
la historia implica una negociacién con los actores sociales, de modo que
sus novelas ponen en escena nuevos modos de dialogar con la historia lati-
noamericana reciente.



