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RESUMEN

Este articulo estudia la autobiografia Hunger of Memory, del
chicano Richard Rodriguez, donde el autor va construyendo su
identidad personal y literaria a partir de consideraciones sobre
sus dos lenguas: la materna, el espafiol; y la de su educacidn, el
inglés. Rodriguez plantea que solo uno de esos idiomas, el in-
glés, es el que le ha permitido construirse su propia identidad en
el espacio publico. Esta eleccidn lingiifstica tiene consecuencias
en otros dmbitos de la persona, como la religiosidad y la clase

social, segun el planteo de Rodriguez. Se analizan tres aspectos:
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el género del texto, la cuestién de la identidad, que Rodriguez

opone a la etnicidad, y el rol asignado a la(s) lengua(s).

Palabras claves: Richard Rodriguez, Hunger of Memory, autobio-

grafia, chicanos, bilingiiismo.

ABSTRACT

This article studies Richard Rodriguez’ autobiography Hunger
of Memory, in which the author builds his personal and literary
identity through considerations on his two languages: Spanish,
his mother tongue, and English, the language of his education.
Rodriguez suggests that only English has allowed him to con-
strue a public identity. This linguistic choice, argues Rodriguez,
affects other aspects like his religiosity or social class, as well.
Three aspects are analyzed in this article: the traits of autobi-
ography as a literary genre, the idea of identity as opposed to

ethnicity, in Rodriguez’ view; and the role of language(s).

Key words: Richard Rodriguez, Hunger of Memory, Autobiography,

Chicanos, Bilingualism.
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I. INTRODUCCION

Este articulo estudia Hunger of Memory. The Education of Richard
Rodriguez, la autobiografia de un autor norteamericano hijo de mexicanos.
Me interesa sefialar tres cuestiones controvertidas en torno de este texto: su
género, su adscripcién a una idea de identidad contrapuesta a lo “étnico”, y
el papel que el autor le asigna a la(s) lengua(s) en su autobiografia.
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Si bien este texto excede el dmbito especifico hispdnico (Espafia e
Hispanoamérica), Rodriguez vive en, y escribe desde, una zona de fronte-
ra (geogrdfica, pero también cultural, lingiiistica, histérica) que fue en un
momento parte del territorio mexicano y que, luego del Tratado de Gua-
dalupe Hidalgo, pasé a formar parte de los Estados Unidos. Por otro lado,
motivaciones principalmente de orden econémico propiciaron la inmigra-
cién mexicana hacia estas tierras “norteamericanas” durante el siglo XX, de
manera que las nuevas generaciones nacidas en los Estados Unidos tienen
en realidad un origen primordial en la cultura de sus padres llegados de
Hispanoamérica. Como en el caso de cualquier cultura de frontera (border
culture) hay zonas grises, espacios no claramente delimitados, que requieren
de la toma de decisiones por parte de sus habitantes. Esta nocién de decisio-
nes vitales se encuentra en la base de Hunger of Memory. Por otro lado, al ser
los hispanos la minoria que mds rdpidamente crece en los Estados Unidos,
surge la necesidad de replantearse los alcances de lo que es el “mundo his-
pdnico”: una cultura rica, con raices en un pasado tanto peninsular como
latinoamericano, que lejos de perder esa impronta, enriquece el mosaico
multicultural estadounidense, muestra la fuerza de la expansién de la cultu-
ra hispdnica en el mundo de hoy.

Es a partir de estas consideraciones que planteamos las siguientes
preguntas de investigacién: ;Qué rasgos tiene una autobiografia que, como
Hunger of Memory, puede ser considerada una “border narrative”? ;Qué
papel asigna Rodriguez a su herencia hispdnica en su propia vida y, por
ende, en su texto autobiogrdfico? ;Cémo re-presenta el autor su identidad,
tanto para asumirla él mismo, como para presentarla a su lector? ;De qué
modo contribuye este texto a definir identidades —la de su autor, la de los
chicanos, la de los Estados Unidos multicultural?

Se tendrdn en cuenta tres nociones para la elaboracién de un marco
tedrico. En primer lugar, la idea del borde como frontera no solo geogrifica,
sino cultural, lingiifstica; en relacién con la nocién de semiosfera. El borde
es el margen, lo alejado del centro, la periferia; pero si nuestra mirada le
otorga centralidad, entonces se vuelve un drea de intercambios, pasajes y
fértiles contactos —bien que dolorosos para muchos—. La semiosfera es
el “continuum semidtico completamente ocupado por formaciones semié-
ticas de diversos tipos y que se hallan en diversos niveles de organizacién”
(Lotman 22). Sélo en el espacio abstracto que es la semiosfera, dice Lotman,
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es posible la comunicacién y la produccién de nueva informacién. En ese
espacio se producen los intercambios de informacién, las “traducciones” de
un sistema a otro, del centro a los mdrgenes y viceversa. Lotman sefiala que
“[e]sa misma funcién de frontera de la semiosfera es desempefiada por las
regiones con diversas mezclas culturales...” (27). Lotman destaca que en la
periferia se producen con mayor celeridad procesos semidticos que pasan
luego a las estructuras nucleares para finalmente desalojarlas.

Desde otra perspectiva, y aunque se refiere a la mujer, creemos que
estas palabras de Gloria Anzaldda bien pueden resumir lo que se entiende

por la cultura del borde, de la frontera:

La nueva mestiza perdura al desarrollar una tolerancia de las contradicciones,
una tolerancia de la ambigiiedad . . . En breve, aprende a ser malabarista de cul-
turas. Tiene una personalidad plural, maneja modalidades pluralistas, nada se
desecha, ni lo bueno, ni lo malo, ni lo feo, nada se rechaza, nada se abandona.
No sélo sostiene contradicciones, sino que transforma la ambivalencia en un
punto donde los fenédmenos se cruzan. El ser anade elementos que resultan en

una entidad mds grande que la suma de las partes. (cit. en Alarcén 212)

Contradicciones, ambigiiedad, pluralidad, ambivalencia pasan a ser
términos de connotacién positiva, creadora, renovadora. Se verd a lo largo
del desarrollo de este articulo cémo reacciona Rodriguez frente a esta teoria
de la pluralidad, como podriamos llamarla.

En segundo término, consideraremos la nocién de identidad, en par-
ticular, la identidad hispana o latina. Revalorizada desde los afios sesenta y
setenta del siglo XX, la identidad hispana o latina en los Estados Unidos
surge como un modo positivo de asumir la herencia cultural, racial que una
sociedad mayoritariamente blanca ha discriminado por siglos (de hecho,
los movimientos reivindicatorios de los sesenta en adelante se dan en varias
minorfas, tanto étnicas como de género). Linda Martin Alcoff sefala que
la “opcién étnica” no es adecuada para describir la identidad latina en los
Estados Unidos (25). Después de exponer los motivos por los que una cate-
gorizacién racial no responde al sentimiento de identidad de los latinos, la
autora sostiene: “What better unites Latinas/os both across and even within
our specific nacional cultures is no trace or phenotype but precisely tho-
se features associated with culture: language, religious traditions, cultural
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values, characteristics of comportment” (34). Esta propuesta resulta inte-
resante, ya que la diversidad evidente del grupo que la cultura dominante
pasa por alto en los hispanos/latinos se pone asi de manifiesto, a la vez que
se buscan lazos comunes que definan una identidad compartida.

El tercer elemento para nuestro marco tedrico es la definicién de la
autobiograffa como género. Desde San Agustin en adelante, la autobiografia
ha funcionado como un modo textual de construccién de la subjetividad,
marcado segun los criticos por tres rasgos fundamentales: autoexplicacién
histérica, autoandlisis filoséfico y autoexpresién poética (Saldivar 60)'. Por
la centralidad del sujeto en este tipo de textos, por el valor otorgado a la voz
enunciadora, por el poder que esa voz tiene para construir y representar su
propia imagen en el texto, la autobiografia es uno de los modos privilegiados
de expresién literaria entre las minorias étnicas y otros grupos emergentes
en los Estados Unidos —y en otros paises.

Sin embargo, la critica contempordnea destaca la preponderancia del
lenguaje sobre el Yo, ya que “el lenguaje es, entonces, el significante que crea
el Yo que significa, y éste estd tan ausente que solo puede adivinarse, como
un fantasma, entre las lineas que componen el texto” (Durdn Giménez-Rico
75). No es que el Yo desaparezca de la autobiografia, sino que se muestra
en ella gracias al lenguaje, que le permite autoanalizarse (76). Esta afirma-
cién tiene interesantes repercusiones para el estudio de la autobiografia de
Rodriguez, quien como se verd, construye su Yo textual y publico a partir
de la lengua.

Otra nocién sobre la autobiografia contempordnea que echa luz sobre
la que analizamos aqui tiene que ver con la intencién autoral. La autobio-
graffa “ideal”, segtin Buckley, presentaria “una retrospeccién sobre la vida y
la personalidad del personaje, en la que los hechos importan menos que la
verdad y la profundidad de su experiencia. Describe un viaje de autodescu-
brimiento que llega a alcanzar un sentido de perspectiva y de integracién”
(cit. en Giménez-Rico 73). Desde la estructura misma de la autobiografia
de Rodriguez, se puede apreciar, como se verd en las secciones siguientes,
que el mensaje (lo que Rodriguez llama el aspecto “politico” de su obra)

Cabe senalar que Saldivar considera que el texto de Rodriguez no cumple con estos tres
requisitos de la autobiografia “tradicional.”



REVISTA DE HUMANIDADES N°24 (DICIEMBRE 2011): 79-96 84

tiene mds peso que los hechos mismos, que sirven como argumentos para
sustentar una tesis.

2.  HUNGER OF MEMORY: ;AUTOBIOGRAFfA ETNICA?

La literatura norteamericana se ha visto enriquecida, desde los afios
sesenta en especial, con el aporte de las voces provenientes de minorias
étnicas. Ademds de la ficcién, los géneros privilegiados son las memorias
y la autobiografia, que juegan un rol fundamental a la hora de conformar
y definir identidades. “Because of its fundamental ties to themes of self
and history, self and place, it is not surprising that autobiography is the
form that stories of emergent racial, ethnic, and gender consciousness have
often taken in the United States and elsewhere” (Saldivar 154). Hunger of
Memory, entonces, parece entroncar en una tradicién bien establecida en el
campo de la literatura contempordnea. Habrd que determinar si su autor se
plantea escribir una autobiografia étnica, en la que se perfilen elementos de
una identidad racial colectiva o si, por el contrario, Rodriguez escribe desde
una perspectiva individual.

El libro que estudiamos tiene como subtitulo “7he Education of Ri-
chard Rodriguez”y la portada del libro, ademds, aclara “An autobiography’.
Las dos aseveraciones son relevantes. Por un lado, como politica editorial,
se enmarca al libro en la non-fiction, al sehalar que se trata de una autobio-
graffa. Pero por otro lado, el subtitulo pone sobre el tapete una cuestién
bien clara: la autobiografia no abarca roda la vida de su autor, sino que se
refiere solamente a su educaciéon. Es decir, el texto es un constructo, realiza-
do a partir de un recorte bien concreto, de una experiencia en particular, la
educacién de Richard Rodriguez.

El libro consta de un prélogo, “Middle-class Pastoral”, donde el autor
deja constancia desde el principio de cudl ha sido el resultado de su educacién:

I have taken Caliban’s advice. I have stolen their books. I will have some run
of this isle.

Once upon a time, I was a ‘socially disadvantaged’ child . . .

Thirty years later I write this book as a middle-class American man. Assmimi-

lated. (1)
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El prélogo, a través de estas palabras, define el recorte temporal (desde
la nifiez hasta la actualidad, treinta afios mds tarde), el tema (la educacién,
simbolizada en los libros) y el enfoque ideoldgico (la idea de asimilacién).
Alo largo de todo el texto, Rodriguez sefala su ubicacién en un espacio in-
tersticial, entre dos culturas, fundamentalmente entre dos lenguas; y cémo
se ubica a sf mismo o es ubicado por otros, mds acd o mds alld del borde,
y las consecuencias que cada ubicacién le trae. La escritura del libro es el
modo en que Rodriguez define su identidad, la cual le llega, enféticamente,
a través de la lengua, de su eleccién de una lengua a través de su educacién:
“I write this autobiography as the history of my schooling . . . This auto-
biography, moreover, is a book about language . . . Obsessed by the way it
determined my public identity” (4, 6).

Desde el prélogo, entonces, queda sentada una clara diferencia que
Rodriguez asocia a la lengua: la identidad publica vs. la identidad privada.
Frente a planteos “étnicos” que proponen, como el mismo autor sefiala, la
educacién bilingiie (10), Rodriguez se opone a esta posibilidad y, por el
contrario, sugiere que, en los Estados Unidos, quienes son educados en el
idioma de la minorfa racial de la que provienen solo logrardn seguir aisla-
dos; mientras que la educacién en inglés produce lo que para él es altamente
positivo: la asimilacién.

Para Rodriguez el espafiol es el idioma intimo, de la familia: “But
then there was Spanish. Espanol: my family’s language. Espafiol: the lan-
guage that seemed to me a private language” (14). En su autobiografia, las
referencias a ese mundo familiar, {ntimo, y al espafiol que lo caracterizaba,
estdn tefiidas de nostalgia por un tiempo perdido. Sin embargo, advierte
que esa pérdida fue y es necesaria: “...the bilingualists . . . do not realize that
while one suffers a diminished sense of private individuality by becoming
assimilated into public society, such assimilation makes possible the achie-
vement of public individuality ” (26).

Las dos nociones, entonces, son inseparables: la de identidad, a través
de lalengua, y la de asimilacién, como fuente del éxito puiblico. De mds estd
decir que Rodriguez se planta en la ideologia neoconservadora (Moya 77),
para la cual habria que pasar por alto el multiculturalismo y pluralidad ét-
nica de los Estados Unidos. Pero ese posicionamiento ideoldgico es lo que el
autor ha aprendido de la sociedad WASP (White Anglo Saxon Protestant),
como sefiala apenas abre el libro con la referencia al consejo de Calibdn.
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Y su éxito, es decir, la posibilidad de alcanzar el Suefio Americano, estd
directamente relacionado con su identidad publica, con el dolor de haber
perdido algo intimo que, al mismo tiempo, le otorgé una identidad publica.
Es eso lo que lo hace diferente de otras personas de su mismo origen racial:
“They lack a public identity. They remain profoundly alien” (Rodriguez
149). Los inmigrantes mexicanos a los que se refiere aqui son trabajadores
temporarios, empleados en situacién de inferioridad respecto de sus em-
pleadores norteamericanos. El silencio a que se ven sometidos podria ser
superado, desde la perspectiva de Rodriguez, solo si estos inmigrantes (y
todos aquellos que definen su identidad a partir de la pertenencia a un
grupo racial) dejaran de lado esa forma de autodefinicidén y se asimilaran a
la sociedad norteamericana (blanca) y sus valores. Estos estdn, indefectible-
mente, anclados en la lengua, que es uno de los tépicos centrales en Hunger
of Memory. El pasaje ha recibido un interesante andlisis por parte de John
Beverley, quien sefala:

De hecho, no conozco una descripcién mds exacta de la produccién de la iden-
tidad del subalterno, como “antitesis necesaria” . . . de un sujeto dominante,
que este breve pasaje, construido sobre una concepcién binaria de fluidez oral-
poder versus mutismo-subalternidad, el cual, en la medida en que estd escrito,

también se representa performativamente. (4)

Rodriguez pasa de ser el subalterno a ser un sujeto dominante o, por
lo menos, a compartir ciertos rasgos de los sujetos dominantes: en concreto,
la lengua, la posibilidad de escribir su historia. Algo que también senala Be-
verley es que los “subalternos”, los “pobres” del pasaje, también tienen una
historia y también pueden contarla, solo que no con los mismos medios que
Rodriguez. Esto, de mds estd decir, no les quita validez, aunque Rodriguez,
que ha internalizado los valores de la cultura anglosajona, los presente “per-
formativamente”, para usar el término de Beverley, como sujetos silentes.
La diferencia que Rodriguez ve entre él mismo y sus eventuales compafieros
de trabajo, estd basada en una profunda paradoja sobre la identidad: “That
summer I worked in the sun may have made me physically indistinguisha-
ble from the Mexicans working nearby... But I was not one of los pobres.
What made me different from them was an attitude of mind, my imagina-
tion of myself” (148).
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Lo que Rodriguez llama “mi imaginacién de mi mismo” es la posibi-
lidad de imaginarse como alguien mds o como alguien no determinado por
las restricciones que implica el color o la raza. Sin embargo, esta “actitud
mental” pone de manifiesto la imposibilidad de abrirse a otras posibilida-
des; es decir, en otras palabras, lo que Moya llama una falta de imaginacién:
la de pensar que haya otras posibilidades culturales de resolver problemas
u organizarse socialmente, mds alld de la que el etnocentrismo y racismo
blanco norteamericano proponen como tnicas vdlidas (88).

Para el autor, la asimilacién es inevitable o, al menos, es el dnico
camino posible para lograr el suefio americano. Sin embargo, el tono de la
autobiografia de Rodriguez es sincero, desde el titulo mismo, ya que lograr
la asimilacién implica pérdidas dolorosas, que llevan a la consideracién del
pasado con nostalgia: “If, because of my schooling, I had grown culturally
separated from my parents, my education finally had given me ways of
speaking and caring about that fact” (78). La relacién de Rodriguez con su
pasado se vuelve una cuestién académica, abstracta, para la que su propia
educacién formal lo ha preparado. Las palabras, el idioma, tan central en
su andlisis, son una herramienta que por un lado, le permiten pertenecer (a
la sociedad norteamericana blanca de clase media); y por otro, le sefialan la
paradoja de la pérdida que esa ganancia ha implicado en su vida.

3. HUNGER OF MEMORY: AUTOBIOGRAFfA POLITICA

No es la tinica paradoja del libro: una de las mds profundas tiene que
ver con el mismo sistema que Rodriguez critica, pero del que se ha benefi-
ciado. Los programas de accién afirmativa, disehados para equiparar a las
personas de las minorias al darles acceso a los mismos beneficios que a los
blancos, son desde la perspectiva del autor un engano, “soluciones raciales”
(155). “I was not —in a cultural sense— a minority, an alien from public
life. (Not like los pobres I had encountered during my recent laboring sum-
mer)” (157). Mds adelante hace una referencia a lo que lo distingue de otros
estudiantes mds jévenes, que si son minorfa porque carecieron de una buena
educacién bdsica (157). Sin embargo, y a pesar de que él no se ve como
tal, el sistema norteamericano si lo considera una minorfa, y es por eso que
lo beneficia con los programas de accién afirmativa, desde su ingreso a la
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universidad hasta su bisqueda de trabajo académico. Es que, como sehala
Beverley “[l]a subalternidad es una identidad relacional mds que ontols-
gica —es decir, se trata de una identidad (o identidades) contingente y
sobredeterminada. Rodriguez no puede escapar de esa contingencia” (6).
Sin embargo, Rodriguez argumenta que el sistema no es justo, ya que en
realidad quienes se benefician de él son los menos desaventajados dentro de
su minorfa racial. Al hacer esta afirmacién, Rodriguez convierte su libro en
una poderosa —y peligrosa— arma politica.

En el prélogo, el autor sostiene: “my writing is political because it
concerns my movement away from the company of family and into the city.
This was my coming of age: I became a man by becoming a public man”
(5-6). Pero, una vez mds, es a partir de una paradoja como se pone de ma-
nifiesto el alcance politico de esta autobiografia. En el prélogo, Rodriguez
sostiene que escribe sobre una sola vida, la suya propia; a la vez que enfatiza:
“my history deserves public notice as no more than this: a parable for the
life of its reader. Here is the life of a middle-class man” (6). Sin embargo,
ese hombre de clase media olvida la responsabilidad publica de las palabras;
su abierta oposicién a la educacién bilingiie, su rechazo de los programas
de accién afirmativa, su ensalzamiento de #na forma de vida y unos valores
—Ilos valores WASP— sin duda tienen resonancia politicas, publicas, que
exceden el marco de una vida individual.

Paula Moya sostiene que la ideologia detrds de la autobiografia de Ro-
driguez es “the insistence that members of culturally nondominant groups
should be required to asimilate into mainstream American society” (77).
Esta ideologfa a la que adscribe el autor tiene implicancias politicas serias,
mds alld de que Rodriguez sefiale que escribe sobre una sola vida, la suya
propia. Es que, como sefiala Ramén Saldivar, “it is the very private quality
of his confessional mode that has made his book of political consequence
to the Right. Who would read another editorial on affirmative action? But
who can turn away from an anguished denunciation of it by one who has
benefited from affirmative action?” (159). En la paradoja que surge de ne-
garle valor publico a su vida, a la vez que describe el proceso por el cual llegd
a ser un hombre publico o, mejor dicho, a adquirir una identidad publica,
se encuentra el intersticio politico de Hunger of Memory. Su autor fue un
beneficiario de la accién afirmativa; si bien acepta que en realidad no era
él de los mds desaventajados en su grupo étnico, como la mayoria de los
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receptores de esos programas. Sin embargo, al quitarle validez a la accién
afirmativa estd negando la posibilidad de que otros accedan a los mismo
beneficios que tuvo; incluso cuando se da cuenta de que los nuevos estu-
diantes universitarios de minorias no han tenido una educacién bésica que
los ponga en igualdad de condiciones con sus compaferos de clase blancos
sSerfa acaso una solucién para este problema negarles, ademds, acceso a los
estudios superiores? Tal vez los programas de accién afirmativa deberfan in-
cluir estadios anteriores de la educacién, previos a la universidad; pero esto
no implica que deban resignarse los logros alcanzados hasta el momento en
el dmbito universitario y profesional.

Sin embargo, Rodriguez da cuenta en su autobiografia de un proceso
de reconocimiento que se opone a las ideas propuestas por los activistas
de minorfas: la historia de su educacién, que podria equipararse a la de
su asimilacién, comienza en su familia de origen hispano, mexicano mds
precisamente; pasa por la escuela primaria catélica de su barrio, la apropia-
cién progresiva del idioma inglés, la educacién universitaria y posgraduada
merced al beneficio de los programas de accién afirmativa; hasta un mo-
mento final de reconocimiento y rechazo de los mismos, en la época de la
decisién laboral. Esta decisién engarza con una charla que mantiene con
un compafiero (blanco) de posgrado. Su amigo le dice: “It’s just not right,
Richard. None of this is fair. You've done some good work, but so have I.
I'll bet our records are just about even. But when we go looking for jobs
this year, it’s a very different story. Youre the one who gets all the breaks”
(Rodriguez 183). Es como si recibiera una revelacién: el sistema es injusto
con aquellos a quienes ha intentado asimilarse. Y por eso, “my decision was
final. No, I would say to them all. Finally, simple, no” (184). A sus futuros
empleadores, a las universidades de prestigio que le han ofrecido trabajo por
ser minoria, les dird no. Su respuesta, su decision, es personal, pero también
politica: es una manera de rechazar la accién afirmativa, de mostrarle a la
sociedad —a través de la academia— que él, Richard Rodriguez, ha asu-
mido cabalmente los valores norteamericanos conservadores, basados en el
individualismo y la competitividad; y que lograr el suefio americano por
otros medios es, simplemente, injusto.
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4. HUNGER OF MEMORY: AUTOBIOGRAFfA ESPIRITUAL

La autobiografia por antonomasia son las Confesiones de San Agustin.
Ademids de dejar sentados los rasgos del género, Agustin muestra su evolu-
cién espiritual en relacién directa con el contexto histdrico en el que vive.
Desde el titulo mismo, ademds, queda establecido el tono confesional de la
obra, si bien los recursos retéricos utilizados sefialan la intencién priblica de
la misma. Como sefiala Saldivar, “even in its most private and self-indulgent
confessional style, a published autobiography is after all addressed to a pu-
blic, historically real readership” (160-161). Esta aseveracién se relaciona
con el cardcter politico que se advierte para la autobiografia de Rodriguez.
El mismo Saldivar propone que en el caso de Rodriguez la salvacién que
experimenta en la estructura hagiogrifica de su evolucién es una salvacién
secular (160). Sin embargo, y a pesar de que el propio autor se encarga de
sefialar el rol de la educacién en su vida, de reflexionar sobre la cuestién
del bilingiiismo o la lengua tnica, y de mostrar su ingreso a la vida publica
mediante la asimilacién, también es cierto que en su autobiograffa hay un
recorrido espiritual que lo conduce de la religion catélica “hispana” de sus
padres, a un cristianismo aséptico norteamericano. Lo interesante es que
esta cuestién religiosa tiene que ver fundamentalmente con dos de los t6-
picos estructurales de la autobiografia “secular” de Rodriguez: el universo
familiar intimo y el idioma.

El capitulo 3 del libro, “Credo”, esta dedicado completamente al
tema del camino espiritual-familiar-lingiiistico (ya que, como dijimos an-
tes, son inseparables en la forma en que Rodriguez elige presentar su vida).
“I grew up a Catholic at home and at school, in private and in public”
(81). La influencia del pasado de sus padres; las aulas donde las monjas
irlandesas intentan recrear la atmdésfera de pueblos donde todos eran cat6-
licos (81), todo le muestra a Rodriguez la diferencia entre su familia, sus
allegados, y los non-Catholics, como son definidos los demds (82). Esta
primera separacion entre lo publico (non-Catholic) y lo privado (Catholic)
es desdibujada rdpidamente por la escolarizacién que recibe Rodriguez,
incluso en las aulas de sus maestras irlandesas: “As a Catholic schoolboy,
I was educated a middle-class American . . . Soon I became as America-
nizad as my classmates...” (83). Pero este proceso de americanizacién no
hace sino separar las esferas de la familia y de la escuela, una vez mds, ya
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que “the superstitious Catholicism of home provided a kind of proletarian
fairy-tale world” (92). La retérica de esta autobiografia, que apunta a se-
fialar las diferencias entre dos esferas de la vida del sujeto —y a mostrar la
superioridad de una de ellas— distingue entre el catolicismo de la escuela,
que lo incorpora a los valores de la clase media norteamericana, y el ca-
tolicismo de su familia como una instancia supersticiosa, mdgica, oscura
(palabras como religion of shadows y spheres of enchantment forman parte
de la descripcién), que lo liga a su origen proletario. En varias instancias
Rodriguez sefala la brecha entre el catolicismo familiar y el catolicismo
de la escuela y la iglesia. “I was un catélico before I was a Catholic” (86),
sostiene para sefalar de qué modo estd imbuida su primera religién de su
lengua materna (la misma que, como enfatiza a lo largo de todo el libro,
rechazard para poder asimilarse totalmente a la clase media norteamericana
con sus valores e idioma anglosajones). Ese proceso de asimilacién cultural
es percibido por el autor en la esfera religiosa también: “Very early, howe-
ver, the gringo church in our neighborhood began to superimpose itself on
our family life” (86).

Pero mds alld de estas de estas diferencias, la Iglesia cumple el papel
de mediadora, incluso cuando el joven Richard ha comenzado el camino
de separacién de su familia: “I went to the nine o’clock mass every Sunday
with my family. At that time in my life, when I was so struck by diminished
family closeness and the necessity of public life, church was a place unlike
any other. It mediated between my public and private lives” (102).

La diferencia entre las dos formas de ver y vivir el catolicismo es una
pose del Rodriguez adulto (87-88). Tal vez la tinica solucién de continuidad
entre dos mundos que cada vez se alejaban mds era justamente lo que le pro-
porcionaba la iglesia: “I saw a picture of the Sacred Heart in the grammar
school classroom . . . the picture drew an important continuity between
home and the classroom” (87). Esa continuidad estd dada, ademds de por
las imdgenes, por la presencia de los rituales, las ceremonias, la vestimenta
especial e incluso el idioma de la iglesia de su infancia, el latin.

Pero asi como Hunger of Memory es un registro minucioso de la
asimilacién-educacién de Richard Rodriguez, hay también un recuento de
los cambios que este proceso conllevé en el aspecto religioso. La experiencia
—personal, intima, familiar, fisica, incluso— de la nifiez es reemplazada
por un acercamiento intelectual a la religién. En la escuela secundaria,



REVISTA DE HUMANIDADES N°24 (DICIEMBRE 2011): 79-96 92

“religious instruction became rigorously intellectual” (110). Mds tarde,
durante sus afos de universidad, que coincidieron con los del Concilio
Vaticano II, el autor reconoce: “I was changing rather more quickly than
the Council fathers were changing the Church” (111).Y ya que Rodriguez
reflexiona sobre su fe como adulto, desde el presente, se advierte una nueva
paradoja en su itinerario vital. El hombre que ha renunciado a su idioma
materno y a todo lo que él implica, incluso el sentido de pertenencia a un
grupo, reclama con nostalgia los rituales perdidos; aquellos que, justamen-
te, le daban una “communal assurance” en su infancia (114).

Es en este punto donde el itinerario espiritual y el lingiiistico se
unifican, ya que en ambos la asimilacién pasa a ser una cuestién a la vez

ineludible y deseada por Rodriguez:

And I will be uneasy knowing that the old faith was lost as much by choice as
it was inevitably lost. My education may have made it inevitable that I would
become a citizen of the secular city, but I have come to embrace the city’s

values: social mobility; pluralism; egalitarianism; self-reliance. (115)

El pasaje de la clase proletaria a la clase media americana; del espafiol
al inglés; de la familia trabajadora a la individualidad intelectual; es decir,
todos los cambios que Rodriguez registra en su autobiografia como opcio-
nes personales, van unidos a este, que lo aparta de sus antepasados catélicos
para convertirlo en lo que él mismo llama un “cristiano protestante” (117).
Al igual que en los otros aspectos de esta autobiografia, la eleccién no ha
resultado fdcil, sino que la reflexién estd acompafiada de nostalgia por lo
que ella implica de pérdida. Se refiere, incluso, a su “dilema espiritual” en
la conclusién del capitulo (118). Un dilema que no parece estar resuelto,
a pesar de que las decisiones tomadas se hayan basado en el deseo de tener
algo de poder en su isla, como aconsejaba Calibdn.

Lo interesante es que en el camino solitario que ha emprendido, el de
la escritura, pero también el espiritual, Rodriguez reclama la presencia de

>

un lector “cémplice”: “When I wrote my first autobiographical essay, it was
no coincidence that, from the first page, I expected to publish what I wrote.
I didn’t consciously determine the issue. Somehow I knew, however, that

my words were meant for a public reader” (203).
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El autor “construye” a su lector, genera el texto porque hay un lector
publico que le dard sentido a sus palabras (de ahi que la autobiografia sea
politica desde el comienzo). Pero en lo que hace a su dilema espiritual, que
es una cuestién muy personal, intima, Rodriguez llama la atencién de su
lector para que también en este aspecto colabore con el sentido, no solo del
texto, sino de su propia vida:

I am writing about my religious life, aware that most of my readers do not
consider themselves religious. With them —with you— I am making this ad-
mission of faith. It is appropriate that I do so. The resolution of my spiritual
dilemma, if there is to be one before death, will have to take place where it

began, among persons who do not share my religious convictions. (118)

No se propone, entonces, un regreso al modo del “hijo prédigo”,
sino que el dilema se solucionard en la vida secular que el autor ha elegido,
sustentada en los valores de la clase media-alta norteamericana, donde esa fe
que admite es, sin embargo, una paradoja heredada del pasado.

5. CONCLUSIONES

Si volvemos a considerar las preguntas planteadas al principio de este
articulo, ahora a la luz del anilisis realizado, se pueden proponer algunas
respuestas. Hunger of Memory es una autobiografia en la que se presenta
un recorte bien definido, tanto de los aspectos incluidos —la educacién,
en concomitancia con la lengua, la religién, el color de piel, la familia y
una variedad de temas que apuntan a la necesidad e inevitabilidad de la
asimilacién a la cultura dominante—, como a un recorte en sentido meta-
férico: el yo narrador se abstrae de su familia, de su identidad latina (como
consecuencia de la asimilacién propugnada); y esta separacién funciona, en
la dialéctica del relato, como una muestra de la divisién entre la vida privada
y la identidad publica —una vez mds, relacionada con la asimilacién—.

Es por eso que Hunger of Memory no seria, especificamente, una auto-
biografia “étnica”: su autor niega sistemdticamente todo aquello que hace al
particular de su etnicidad; los elementos constitutivos de la identidad latina
que senala Martin Alcoff (la lengua, la religidn, los valores culturales y las
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actitudes) son sistemdticamente negados o desvalorizados por Rodriguez,
bien que con un dejo de nostalgia, en aras de conseguir la necesaria asimi-
lacién e identidad publica, aséptica podria decirse.

Sin embargo, la condicién politica del texto le otorga, paraddjica-
mente, una cualidad especial: si bien Rodriguez escribe inicamente sobre
su vida, como aclara en el prélogo, la nostalgia por todo lo perdido con-
tribuye al conocimiento de la identidad hispana. Los sonidos familiares,
intimos del espafnol; el sentimiento acogedor y religante de los rituales
catdlicos de su nifiez; el saberse parte de una familia y una comunidad en
la que habia algo compartido, grupal, frente al individualismo que sostiene
en su vida adulta; son todos rasgos que definen una identidad rechazada
y también afiorada por Rodriguez. De ahi que la experiencia tenga mids
valor que los hechos en esta autobiografia. Los mismos no estdn ordenados
cronolégicamente en sentido estricto, ni son presentados con total y fria
objetividad. Lo que interesa a su autor es transmitir la vivencia de un asi-
milado, el camino que lo llevé a esa decisién, y, en cuanto a la obra literaria
en si, el proceso de escritura, que coincide con el de autodescubrimiento,
segun los términos que plantea Buckley (Giménez-Rico 73). Al contrario
de lo que ocurre en otras autobiografias “étnicas”, donde el autodescu-
brimiento tiene que ver con la aceptacién de la doble herencia cultural
0, mds aun, de la herencia de los antepasados frente al entorno cultural
y lingiiistico actual, en Hunger of Memory el autor acepta que su Yo se ha
construido una identidad publica donde lo hispano queda atrds (incluso
literalmente, en el tiempo).

La herencia hispana estd relegada, para Rodriguez, al espacio de la
infancia; y tanto el paso del tiempo como la educacién (sobre todo esta
tltima) lo han alejado inexorablemente de ella. Es en este sentido, apa-
rentemente tan personal, donde se manifiesta el cardcter politico del libro.
Rodriguez aboga por la educacién monolingiie y por la asimilacién, es de-
cir, aquellos procesos que lo llevaron a él —y que pueden llevar a otros— a
lograr una identidad p#blica. El costo, queda claro, es altisimo. Pero, segin
Rodriguez, también lo son los beneficios.

Como autobiografia, Hunger of Memory constituye una “confesién”
sumamente personal, en la que el autor elige re-presentarse como un sujeto
asimilado, exitoso, exponente de los valores de la sociedad norteamerica-
na; un individuo cuya identidad es eminentemente publica. Como sefiala
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Giménez-Rico, el Yo crea el lenguaje; es decir, crea su propia imagen a través
del lenguaje. Rodriguez presenta al lector su identidad que estd anclada,
literalmente, en el lenguaje, en la capacidad de hablar, de escribir, de re-
presentarse por medio de la lengua inglesa. Es una identidad publica. Pero
los datos mds “personales”, los familiares, los de su entorno intimo, estdn
relegados por necesidad y como resultado de la inevitabilidad de la asimila-
cién. Asi, la identidad que se construye Rodriguez no tiene una base étnica
sino que, muy por el contrario, estd apoyada en la negacién sistemdtica de
las particularidades de su herencia hispana.

Hunger of Memory. The Education of Richard Rodriguez se presenta
como una autobiografia peculiar, tanto en el contexto hispano como en el
norteamericano. En el primero: porque estd escrita en inglés, y desde un
territorio “de frontera” (border) cultural y lingiiistica; que estrictamente no
pertenece al dmbito hispano en sentido tradicional (Espafia e Hispanoamé-
rica). En el segundo: porque lejos de subrayar la conformacién multicul-
tural de los Estados Unidos, y de afirmarse en las raices de sus ancestros,
como ocurre con otros autobidgrafos norteamericanos contempordneos de
distintas ascendencias, Rodriguez elige la asimilacién; y su opcién por los
valores, la cultura y la lengua anglosajona implican, a la vez, la pérdida de
una rica herencia que crece a pasos agigantados en el pais del norte. La sub-
jetividad de Rodriguez, aislada de contextos, comportamientos y relaciones
sociales basadas en su herencia hispana es en esta obra el paradigma de un
modelo politico-educativo-cultural: la asimilacién. De la lectura de esta au-
tobiografia puede surgir o bien la defensa acérrima de esta postura, que ha
tomado para sf el ala neoconservadora norteamericana; o bien la reflexién
profunda acerca del valor de la(s) lengua(s), de la educacién bilingiie, y de
los valores positivos de aceptacién y convivencia que pueden suscitarse en
las sociedades multiculturales propias del contexto mundial actual.
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