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Resumen

Este artículo estudia la autobiografía Hunger of Memory, del 

chicano Richard Rodríguez, donde el autor va construyendo su 

identidad personal y literaria a partir de consideraciones sobre 

sus dos lenguas: la materna, el español; y la de su educación, el 

inglés. Rodríguez plantea que solo uno de esos idiomas, el in-

glés, es el que le ha permitido construirse su propia identidad en 

el espacio público. Esta elección lingüística tiene consecuencias 

en otros ámbitos de la persona, como la religiosidad y la clase 

social, según el planteo de Rodríguez. Se analizan tres aspectos: 
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el género del texto, la cuestión de la identidad, que Rodríguez 

opone a la etnicidad, y el rol asignado a la(s) lengua(s). 

Palabras claves: Richard Rodríguez, Hunger of Memory, autobio-

grafía, chicanos, bilingüismo.

Abstract

This article studies Richard Rodriguez’ autobiography Hunger 

of Memory, in which the author builds his personal and literary 

identity through considerations on his two languages: Spanish, 

his mother tongue, and English, the language of his education. 

Rodriguez suggests that only English has allowed him to con-

strue a public identity. This linguistic choice, argues Rodriguez, 

affects other aspects like his religiosity or social class, as well. 

Three aspects are analyzed in this article: the traits of autobi-

ography as a literary genre, the idea of identity as opposed to 

ethnicity, in Rodriguez’ view; and the role of language(s).

Key words: Richard Rodriguez, Hunger of Memory, Autobiography, 

Chicanos, Bilingualism.
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1. Introducción

Este artículo estudia Hunger of Memory. The Education of Richard 
Rodríguez, la autobiografía de un autor norteamericano hijo de mexicanos. 
Me interesa señalar tres cuestiones controvertidas en torno de este texto: su 
género, su adscripción a una idea de identidad contrapuesta a lo “étnico”, y 
el papel que el autor le asigna a la(s) lengua(s) en su autobiografía.
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Si bien este texto excede el ámbito específico hispánico (España e 
Hispanoamérica), Rodríguez vive en, y escribe desde, una zona de fronte-
ra (geográfica, pero también cultural, lingüística, histórica) que fue en un 
momento parte del territorio mexicano y que, luego del Tratado de Gua-
dalupe Hidalgo, pasó a formar parte de los Estados Unidos. Por otro lado, 
motivaciones principalmente de orden económico propiciaron la inmigra-
ción mexicana hacia estas tierras “norteamericanas” durante el siglo XX, de 
manera que las nuevas generaciones nacidas en los Estados Unidos tienen 
en realidad un origen primordial en la cultura de sus padres llegados de 
Hispanoamérica. Como en el caso de cualquier cultura de frontera (border 
culture) hay zonas grises, espacios no claramente delimitados, que requieren 
de la toma de decisiones por parte de sus habitantes. Esta noción de decisio-
nes vitales se encuentra en la base de Hunger of Memory. Por otro lado, al ser 
los hispanos la minoría que más rápidamente crece en los Estados Unidos, 
surge la necesidad de replantearse los alcances de lo que es el “mundo his-
pánico”: una cultura rica, con raíces en un pasado tanto peninsular como 
latinoamericano, que lejos de perder esa impronta, enriquece el mosaico 
multicultural estadounidense, muestra la fuerza de la expansión de la cultu-
ra hispánica en el mundo de hoy. 

Es a partir de estas consideraciones que planteamos las siguientes 
preguntas de investigación: ¿Qué rasgos tiene una autobiografía que, como 
Hunger of Memory, puede ser considerada una “border narrative”? ¿Qué 
papel asigna Rodríguez a su herencia hispánica en su propia vida y, por 
ende, en su texto autobiográfico? ¿Cómo re-presenta el autor su identidad, 
tanto para asumirla él mismo, como para presentarla a su lector? ¿De qué 
modo contribuye este texto a definir identidades —la de su autor, la de los 
chicanos, la de los Estados Unidos multicultural? 

Se tendrán en cuenta tres nociones para la elaboración de un marco 
teórico. En primer lugar, la idea del borde como frontera no solo geográfica, 
sino cultural, lingüística; en relación con la noción de semiosfera. El borde 
es el margen, lo alejado del centro, la periferia; pero si nuestra mirada le 
otorga centralidad, entonces se vuelve un área de intercambios, pasajes y 
fértiles contactos —bien que dolorosos para muchos—. La semiosfera es 
el “continuum semiótico completamente ocupado por formaciones semió-
ticas de diversos tipos y que se hallan en diversos niveles de organización” 
(Lotman 22). Sólo en el espacio abstracto que es la semiosfera, dice Lotman, 
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es posible la comunicación y la producción de nueva información. En ese 
espacio se producen los intercambios de información, las “traducciones” de 
un sistema a otro, del centro a los márgenes y viceversa. Lotman señala que 
“[e]sa misma función de frontera de la semiosfera es desempeñada por las 
regiones con diversas mezclas culturales…” (27). Lotman destaca que en la 
periferia se producen con mayor celeridad procesos semióticos que pasan 
luego a las estructuras nucleares para finalmente desalojarlas. 

Desde otra perspectiva, y aunque se refiere a la mujer, creemos que 
estas palabras de Gloria Anzaldúa bien pueden resumir lo que se entiende 
por la cultura del borde, de la frontera:

La nueva mestiza perdura al desarrollar una tolerancia de las contradicciones, 

una tolerancia de la ambigüedad . . . En breve, aprende a ser malabarista de cul-

turas. Tiene una personalidad plural, maneja modalidades pluralistas, nada se 

desecha, ni lo bueno, ni lo malo, ni lo feo, nada se rechaza, nada se abandona. 

No sólo sostiene contradicciones, sino que transforma la ambivalencia en un 

punto donde los fenómenos se cruzan. El ser añade elementos que resultan en 

una entidad más grande que la suma de las partes. (cit. en Alarcón 212)

Contradicciones, ambigüedad, pluralidad, ambivalencia pasan a ser 
términos de connotación positiva, creadora, renovadora. Se verá a lo largo 
del desarrollo de este artículo cómo reacciona Rodríguez frente a esta teoría 
de la pluralidad, como podríamos llamarla.

En segundo término, consideraremos la noción de identidad, en par-
ticular, la identidad hispana o latina. Revalorizada desde los años sesenta y 
setenta del siglo XX, la identidad hispana o latina en los Estados Unidos 
surge como un modo positivo de asumir la herencia cultural, racial que una 
sociedad mayoritariamente blanca ha discriminado por siglos (de hecho, 
los movimientos reivindicatorios de los sesenta en adelante se dan en varias 
minorías, tanto étnicas como de género). Linda Martín Alcoff señala que 
la “opción étnica” no es adecuada para describir la identidad latina en los 
Estados Unidos (25). Después de exponer los motivos por los que una cate-
gorización racial no responde al sentimiento de identidad de los latinos, la 
autora sostiene: “What better unites Latinas/os both across and even within 
our specific nacional cultures is no trace or phenotype but precisely tho-
se features associated with culture: language, religious traditions, cultural 
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values, characteristics of comportment” (34). Esta propuesta resulta inte-
resante, ya que la diversidad evidente del grupo que la cultura dominante 
pasa por alto en los hispanos/latinos se pone así de manifiesto, a la vez que 
se buscan lazos comunes que definan una identidad compartida.

El tercer elemento para nuestro marco teórico es la definición de la 
autobiografía como género. Desde San Agustín en adelante, la autobiografía 
ha funcionado como un modo textual de construcción de la subjetividad, 
marcado según los críticos por tres rasgos fundamentales: autoexplicación 
histórica, autoanálisis filosófico y autoexpresión poética (Saldívar 60)1. Por 
la centralidad del sujeto en este tipo de textos, por el valor otorgado a la voz 
enunciadora, por el poder que esa voz tiene para construir y representar su 
propia imagen en el texto, la autobiografía es uno de los modos privilegiados 
de expresión literaria entre las minorías étnicas y otros grupos emergentes 
en los Estados Unidos —y en otros países. 

Sin embargo, la crítica contemporánea destaca la preponderancia del 
lenguaje sobre el Yo, ya que “el lenguaje es, entonces, el significante que crea 
el Yo que significa, y éste está tan ausente que solo puede adivinarse, como 
un fantasma, entre las líneas que componen el texto” (Durán Giménez-Rico 
75). No es que el Yo desaparezca de la autobiografía, sino que se muestra 
en ella gracias al lenguaje, que le permite autoanalizarse (76). Esta afirma-
ción tiene interesantes repercusiones para el estudio de la autobiografía de 
Rodríguez, quien como se verá, construye su Yo textual y público a partir 
de la lengua.

Otra noción sobre la autobiografía contemporánea que echa luz sobre 
la que analizamos aquí tiene que ver con la intención autoral. La autobio-
grafía “ideal”, según Buckley, presentaría “una retrospección sobre la vida y 
la personalidad del personaje, en la que los hechos importan menos que la 
verdad y la profundidad de su experiencia. Describe un viaje de autodescu-
brimiento que llega a alcanzar un sentido de perspectiva y de integración” 
(cit. en Giménez-Rico 73). Desde la estructura misma de la autobiografía 
de Rodríguez, se puede apreciar, como se verá en las secciones siguientes, 
que el mensaje (lo que Rodríguez llama el aspecto “político” de su obra) 

1 Cabe señalar que Saldívar considera que el texto de Rodríguez no cumple con estos tres 
requisitos de la autobiografía “tradicional.”
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tiene más peso que los hechos mismos, que sirven como argumentos para 
sustentar una tesis.

2. Hunger of Memory: ¿autobiografía étnica?

La literatura norteamericana se ha visto enriquecida, desde los años 
sesenta en especial, con el aporte de las voces provenientes de minorías 
étnicas. Además de la ficción, los géneros privilegiados son las memorias 
y la autobiografía, que juegan un rol fundamental a la hora de conformar 
y definir identidades. “Because of its fundamental ties to themes of self 
and history, self and place, it is not surprising that autobiography is the 
form that stories of emergent racial, ethnic, and gender consciousness have 
often taken in the United States and elsewhere” (Saldívar 154). Hunger of 
Memory, entonces, parece entroncar en una tradición bien establecida en el 
campo de la literatura contemporánea. Habrá que determinar si su autor se 
plantea escribir una autobiografía étnica, en la que se perfilen elementos de 
una identidad racial colectiva o si, por el contrario, Rodríguez escribe desde 
una perspectiva individual.

El libro que estudiamos tiene como subtítulo “The Education of Ri-
chard Rodriguez” y la portada del libro, además, aclara “An autobiography”. 
Las dos aseveraciones son relevantes. Por un lado, como política editorial, 
se enmarca al libro en la non-fiction, al señalar que se trata de una autobio-
grafía. Pero por otro lado, el subtítulo pone sobre el tapete una cuestión 
bien clara: la autobiografía no abarca toda la vida de su autor, sino que se 
refiere solamente a su educación. Es decir, el texto es un constructo, realiza-
do a partir de un recorte bien concreto, de una experiencia en particular, la 
educación de Richard Rodríguez. 

El libro consta de un prólogo, “Middle-class Pastoral”, donde el autor 
deja constancia desde el principio de cuál ha sido el resultado de su educación:

I have taken Caliban’s advice. I have stolen their books. I will have some run 

of this isle.

Once upon a time, I was a ‘socially disadvantaged’ child . . . 

Thirty years later I write this book as a middle-class American man. Assmimi-

lated. (1)
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El prólogo, a través de estas palabras, define el recorte temporal (desde 
la niñez hasta la actualidad, treinta años más tarde), el tema (la educación, 
simbolizada en los libros) y el enfoque ideológico (la idea de asimilación). 
A lo largo de todo el texto, Rodríguez señala su ubicación en un espacio in-
tersticial, entre dos culturas, fundamentalmente entre dos lenguas; y cómo 
se ubica a sí mismo o es ubicado por otros, más acá o más allá del borde, 
y las consecuencias que cada ubicación le trae. La escritura del libro es el 
modo en que Rodríguez define su identidad, la cual le llega, enfáticamente, 
a través de la lengua, de su elección de una lengua a través de su educación: 
“I write this autobiography as the history of my schooling . . . This auto-
biography, moreover, is a book about language . . . Obsessed by the way it 
determined my public identity” (4, 6).

Desde el prólogo, entonces, queda sentada una clara diferencia que 
Rodríguez asocia a la lengua: la identidad pública vs. la identidad privada. 
Frente a planteos “étnicos” que proponen, como el mismo autor señala, la 
educación bilingüe (10), Rodríguez se opone a esta posibilidad y, por el 
contrario, sugiere que, en los Estados Unidos, quienes son educados en el 
idioma de la minoría racial de la que provienen solo lograrán seguir aisla-
dos; mientras que la educación en inglés produce lo que para él es altamente 
positivo: la asimilación.

Para Rodríguez el español es el idioma íntimo, de la familia: “But 
then there was Spanish. Español: my family’s language. Español: the lan-
guage that seemed to me a private language” (14). En su autobiografía, las 
referencias a ese mundo familiar, íntimo, y al español que lo caracterizaba, 
están teñidas de nostalgia por un tiempo perdido. Sin embargo, advierte 
que esa pérdida fue y es necesaria: “…the bilingualists . . . do not realize that 
while one suffers a diminished sense of private individuality by becoming 
assimilated into public society, such assimilation makes possible the achie-
vement of public individuality” (26).

Las dos nociones, entonces, son inseparables: la de identidad, a través 
de la lengua, y la de asimilación, como fuente del éxito público. De más está 
decir que Rodríguez se planta en la ideología neoconservadora (Moya 77), 
para la cual habría que pasar por alto el multiculturalismo y pluralidad ét-
nica de los Estados Unidos. Pero ese posicionamiento ideológico es lo que el 
autor ha aprendido de la sociedad WASP (White Anglo Saxon Protestant), 
como señala apenas abre el libro con la referencia al consejo de Calibán. 
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Y su éxito, es decir, la posibilidad de alcanzar el Sueño Americano, está 
directamente relacionado con su identidad pública, con el dolor de haber 
perdido algo íntimo que, al mismo tiempo, le otorgó una identidad pública. 
Es eso lo que lo hace diferente de otras personas de su mismo origen racial: 
“They lack a public identity. They remain profoundly alien” (Rodríguez 
149). Los inmigrantes mexicanos a los que se refiere aquí son trabajadores 
temporarios, empleados en situación de inferioridad respecto de sus em-
pleadores norteamericanos. El silencio a que se ven sometidos podría ser 
superado, desde la perspectiva de Rodríguez, solo si estos inmigrantes (y 
todos aquellos que definen su identidad a partir de la pertenencia a un 
grupo racial) dejaran de lado esa forma de autodefinición y se asimilaran a 
la sociedad norteamericana (blanca) y sus valores. Estos están, indefectible-
mente, anclados en la lengua, que es uno de los tópicos centrales en Hunger 
of Memory. El pasaje ha recibido un interesante análisis por parte de John 
Beverley, quien señala: 

De hecho, no conozco una descripción más exacta de la producción de la iden-

tidad del subalterno, como “antítesis necesaria” . . . de un sujeto dominante, 

que este breve pasaje, construido sobre una concepción binaria de fluidez oral-

poder versus mutismo-subalternidad, el cual, en la medida en que está escrito, 

también se representa performativamente. (4)

Rodríguez pasa de ser el subalterno a ser un sujeto dominante o, por 
lo menos, a compartir ciertos rasgos de los sujetos dominantes: en concreto, 
la lengua, la posibilidad de escribir su historia. Algo que también señala Be-
verley es que los “subalternos”, los “pobres” del pasaje, también tienen una 
historia y también pueden contarla, solo que no con los mismos medios que 
Rodríguez. Esto, de más está decir, no les quita validez, aunque Rodríguez, 
que ha internalizado los valores de la cultura anglosajona, los presente “per-
formativamente”, para usar el término de Beverley, como sujetos silentes. 
La diferencia que Rodríguez ve entre él mismo y sus eventuales compañeros 
de trabajo, está basada en una profunda paradoja sobre la identidad: “That 
summer I worked in the sun may have made me physically indistinguisha-
ble from the Mexicans working nearby… But I was not one of los pobres. 
What made me different from them was an attitude of mind, my imagina-
tion of myself ” (148).
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Lo que Rodríguez llama “mi imaginación de mí mismo” es la posibi-
lidad de imaginarse como alguien más o como alguien no determinado por 
las restricciones que implica el color o la raza. Sin embargo, esta “actitud 
mental” pone de manifiesto la imposibilidad de abrirse a otras posibilida-
des; es decir, en otras palabras, lo que Moya llama una falta de imaginación: 
la de pensar que haya otras posibilidades culturales de resolver problemas 
u organizarse socialmente, más allá de la que el etnocentrismo y racismo 
blanco norteamericano proponen como únicas válidas (88).

Para el autor, la asimilación es inevitable o, al menos, es el único 
camino posible para lograr el sueño americano. Sin embargo, el tono de la 
autobiografía de Rodríguez es sincero, desde el título mismo, ya que lograr 
la asimilación implica pérdidas dolorosas, que llevan a la consideración del 
pasado con nostalgia: “If, because of my schooling, I had grown culturally 
separated from my parents, my education finally had given me ways of 
speaking and caring about that fact” (78). La relación de Rodríguez con su 
pasado se vuelve una cuestión académica, abstracta, para la que su propia 
educación formal lo ha preparado. Las palabras, el idioma, tan central en 
su análisis, son una herramienta que por un lado, le permiten pertenecer (a 
la sociedad norteamericana blanca de clase media); y por otro, le señalan la 
paradoja de la pérdida que esa ganancia ha implicado en su vida. 

3. Hunger of memory: autobiografía política

No es la única paradoja del libro: una de las más profundas tiene que 
ver con el mismo sistema que Rodríguez critica, pero del que se ha benefi-
ciado. Los programas de acción afirmativa, diseñados para equiparar a las 
personas de las minorías al darles acceso a los mismos beneficios que a los 
blancos, son desde la perspectiva del autor un engaño, “soluciones raciales” 
(155). “I was not —in a cultural sense— a minority, an alien from public 
life. (Not like los pobres I had encountered during my recent laboring sum-
mer)” (157). Más adelante hace una referencia a lo que lo distingue de otros 
estudiantes más jóvenes, que sí son minoría porque carecieron de una buena 
educación básica (157). Sin embargo, y a pesar de que él no se ve como 
tal, el sistema norteamericano sí lo considera una minoría, y es por eso que 
lo beneficia con los programas de acción afirmativa, desde su ingreso a la 
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universidad hasta su búsqueda de trabajo académico. Es que, como señala 
Beverley “[l]a subalternidad es una identidad relacional más que ontoló-
gica —es decir, se trata de una identidad (o identidades) contingente y 
sobredeterminada. Rodriguez no puede escapar de esa contingencia” (6). 
Sin embargo, Rodríguez argumenta que el sistema no es justo, ya que en 
realidad quienes se benefician de él son los menos desaventajados dentro de 
su minoría racial. Al hacer esta afirmación, Rodríguez convierte su libro en 
una poderosa —y peligrosa— arma política. 

En el prólogo, el autor sostiene: “my writing is political because it 
concerns my movement away from the company of family and into the city. 
This was my coming of age: I became a man by becoming a public man” 
(5-6). Pero, una vez más, es a partir de una paradoja como se pone de ma-
nifiesto el alcance político de esta autobiografía. En el prólogo, Rodríguez 
sostiene que escribe sobre una sola vida, la suya propia; a la vez que enfatiza: 
“my history deserves public notice as no more than this: a parable for the 
life of its reader. Here is the life of a middle-class man” (6). Sin embargo, 
ese hombre de clase media olvida la responsabilidad pública de las palabras; 
su abierta oposición a la educación bilingüe, su rechazo de los programas 
de acción afirmativa, su ensalzamiento de una forma de vida y unos valores 
—los valores WASP— sin duda tienen resonancia políticas, públicas, que 
exceden el marco de una vida individual.

Paula Moya sostiene que la ideología detrás de la autobiografía de Ro-
dríguez es “the insistence that members of culturally nondominant groups 
should be required to asimílate into mainstream American society” (77). 
Esta ideología a la que adscribe el autor tiene implicancias políticas serias, 
más allá de que Rodríguez señale que escribe sobre una sola vida, la suya 
propia. Es que, como señala Ramón Saldívar, “it is the very private quality 
of his confessional mode that has made his book of political consequence 
to the Right. Who would read another editorial on affirmative action? But 
who can turn away from an anguished denunciation of it by one who has 
benefited from affirmative action?” (159). En la paradoja que surge de ne-
garle valor público a su vida, a la vez que describe el proceso por el cual llegó 
a ser un hombre público o, mejor dicho, a adquirir una identidad pública, 
se encuentra el intersticio político de Hunger of Memory. Su autor fue un 
beneficiario de la acción afirmativa; si bien acepta que en realidad no era 
él de los más desaventajados en su grupo étnico, como la mayoría de los 
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receptores de esos programas. Sin embargo, al quitarle validez a la acción 
afirmativa está negando la posibilidad de que otros accedan a los mismo 
beneficios que tuvo; incluso cuando se da cuenta de que los nuevos estu-
diantes universitarios de minorías no han tenido una educación básica que 
los ponga en igualdad de condiciones con sus compañeros de clase blancos 
¿Sería acaso una solución para este problema negarles, además, acceso a los 
estudios superiores? Tal vez los programas de acción afirmativa deberían in-
cluir estadios anteriores de la educación, previos a la universidad; pero esto 
no implica que deban resignarse los logros alcanzados hasta el momento en 
el ámbito universitario y profesional. 

Sin embargo, Rodríguez da cuenta en su autobiografía de un proceso 
de reconocimiento que se opone a las ideas propuestas por los activistas 
de minorías: la historia de su educación, que podría equipararse a la de 
su asimilación, comienza en su familia de origen hispano, mexicano más 
precisamente; pasa por la escuela primaria católica de su barrio, la apropia-
ción progresiva del idioma inglés, la educación universitaria y posgraduada 
merced al beneficio de los programas de acción afirmativa; hasta un mo-
mento final de reconocimiento y rechazo de los mismos, en la época de la 
decisión laboral. Esta decisión engarza con una charla que mantiene con 
un compañero (blanco) de posgrado. Su amigo le dice: “It’s just not right, 
Richard. None of this is fair. You’ve done some good work, but so have I. 
I’ll bet our records are just about even. But when we go looking for jobs 
this year, it’s a very different story. You’re the one who gets all the breaks” 
(Rodríguez 183). Es como si recibiera una revelación: el sistema es injusto 
con aquellos a quienes ha intentado asimilarse. Y por eso, “my decision was 
final. No, I would say to them all. Finally, simple, no” (184). A sus futuros 
empleadores, a las universidades de prestigio que le han ofrecido trabajo por 
ser minoría, les dirá no. Su respuesta, su decisión, es personal, pero también 
política: es una manera de rechazar la acción afirmativa, de mostrarle a la 
sociedad —a través de la academia— que él, Richard Rodríguez, ha asu-
mido cabalmente los valores norteamericanos conservadores, basados en el 
individualismo y la competitividad; y que lograr el sueño americano por 
otros medios es, simplemente, injusto.
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4. Hunger of Memory: autobiografía espiritual

La autobiografía por antonomasia son las Confesiones de San Agustín. 
Además de dejar sentados los rasgos del género, Agustín muestra su evolu-
ción espiritual en relación directa con el contexto histórico en el que vive. 
Desde el título mismo, además, queda establecido el tono confesional de la 
obra, si bien los recursos retóricos utilizados señalan la intención pública de 
la misma. Como señala Saldívar, “even in its most private and self-indulgent 
confessional style, a published autobiography is after all addressed to a pu-
blic, historically real readership” (160-161). Esta aseveración se relaciona 
con el carácter político que se advierte para la autobiografía de Rodríguez. 
El mismo Saldívar propone que en el caso de Rodríguez la salvación que 
experimenta en la estructura hagiográfica de su evolución es una salvación 
secular (160). Sin embargo, y a pesar de que el propio autor se encarga de 
señalar el rol de la educación en su vida, de reflexionar sobre la cuestión 
del bilingüismo o la lengua única, y de mostrar su ingreso a la vida pública 
mediante la asimilación, también es cierto que en su autobiografía hay un 
recorrido espiritual que lo conduce de la religión católica “hispana” de sus 
padres, a un cristianismo aséptico norteamericano. Lo interesante es que 
esta cuestión religiosa tiene que ver fundamentalmente con dos de los tó-
picos estructurales de la autobiografía “secular” de Rodríguez: el universo 
familiar íntimo y el idioma.

El capítulo 3 del libro, “Credo”, esta dedicado completamente al 
tema del camino espiritual-familiar-lingüístico (ya que, como dijimos an-
tes, son inseparables en la forma en que Rodríguez elige presentar su vida). 
“I grew up a Catholic at home and at school, in private and in public” 
(81). La influencia del pasado de sus padres; las aulas donde las monjas 
irlandesas intentan recrear la atmósfera de pueblos donde todos eran cató-
licos (81), todo le muestra a Rodríguez la diferencia entre su familia, sus 
allegados, y los non-Catholics, como son definidos los demás (82). Esta 
primera separación entre lo público (non-Catholic) y lo privado (Catholic) 
es desdibujada rápidamente por la escolarización que recibe Rodríguez, 
incluso en las aulas de sus maestras irlandesas: “As a Catholic schoolboy, 
I was educated a middle-class American . . . Soon I became as America-
nizad as my classmates…” (83). Pero este proceso de americanización no 
hace sino separar las esferas de la familia y de la escuela, una vez más, ya 
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que “the superstitious Catholicism of home provided a kind of proletarian 
fairy-tale world” (92). La retórica de esta autobiografía, que apunta a se-
ñalar las diferencias entre dos esferas de la vida del sujeto —y a mostrar la 
superioridad de una de ellas— distingue entre el catolicismo de la escuela, 
que lo incorpora a los valores de la clase media norteamericana, y el ca-
tolicismo de su familia como una instancia supersticiosa, mágica, oscura 
(palabras como religion of shadows y spheres of enchantment forman parte 
de la descripción), que lo liga a su origen proletario. En varias instancias 
Rodríguez señala la brecha entre el catolicismo familiar y el catolicismo 
de la escuela y la iglesia. “I was un católico before I was a Catholic” (86), 
sostiene para señalar de qué modo está imbuida su primera religión de su 
lengua materna (la misma que, como enfatiza a lo largo de todo el libro, 
rechazará para poder asimilarse totalmente a la clase media norteamericana 
con sus valores e idioma anglosajones). Ese proceso de asimilación cultural 
es percibido por el autor en la esfera religiosa también: “Very early, howe-
ver, the gringo church in our neighborhood began to superimpose itself on 
our family life” (86).

Pero más allá de estas de estas diferencias, la Iglesia cumple el papel 
de mediadora, incluso cuando el joven Richard ha comenzado el camino 
de separación de su familia: “I went to the nine o’clock mass every Sunday 
with my family. At that time in my life, when I was so struck by diminished 
family closeness and the necessity of public life, church was a place unlike 
any other. It mediated between my public and private lives” (102).

La diferencia entre las dos formas de ver y vivir el catolicismo es una 
pose del Rodríguez adulto (87-88). Tal vez la única solución de continuidad 
entre dos mundos que cada vez se alejaban más era justamente lo que le pro-
porcionaba la iglesia: “I saw a picture of the Sacred Heart in the grammar 
school classroom . . . the picture drew an important continuity between 
home and the classroom” (87). Esa continuidad está dada, además de por 
las imágenes, por la presencia de los rituales, las ceremonias, la vestimenta 
especial e incluso el idioma de la iglesia de su infancia, el latín. 

Pero así como Hunger of Memory es un registro minucioso de la 
asimilación-educación de Richard Rodríguez, hay también un recuento de 
los cambios que este proceso conllevó en el aspecto religioso. La experiencia 
—personal, íntima, familiar, física, incluso— de la niñez es reemplazada 
por un acercamiento intelectual a la religión. En la escuela secundaria, 
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“religious instruction became rigorously intellectual” (110). Más tarde, 
durante sus años de universidad, que coincidieron con los del Concilio 
Vaticano II, el autor reconoce: “I was changing rather more quickly than 
the Council fathers were changing the Church” (111). Y ya que Rodríguez 
reflexiona sobre su fe como adulto, desde el presente, se advierte una nueva 
paradoja en su itinerario vital. El hombre que ha renunciado a su idioma 
materno y a todo lo que él implica, incluso el sentido de pertenencia a un 
grupo, reclama con nostalgia los rituales perdidos; aquellos que, justamen-
te, le daban una “communal assurance” en su infancia (114). 

Es en este punto donde el itinerario espiritual y el lingüístico se 
unifican, ya que en ambos la asimilación pasa a ser una cuestión a la vez 
ineludible y deseada por Rodríguez: 

And I will be uneasy knowing that the old faith was lost as much by choice as 

it was inevitably lost. My education may have made it inevitable that I would 

become a citizen of the secular city, but I have come to embrace the city’s 

values: social mobility; pluralism; egalitarianism; self-reliance. (115)

El pasaje de la clase proletaria a la clase media americana; del español 
al inglés; de la familia trabajadora a la individualidad intelectual; es decir, 
todos los cambios que Rodríguez registra en su autobiografía como opcio-
nes personales, van unidos a este, que lo aparta de sus antepasados católicos 
para convertirlo en lo que él mismo llama un “cristiano protestante” (117). 
Al igual que en los otros aspectos de esta autobiografía, la elección no ha 
resultado fácil, sino que la reflexión está acompañada de nostalgia por lo 
que ella implica de pérdida. Se refiere, incluso, a su “dilema espiritual” en 
la conclusión del capítulo (118). Un dilema que no parece estar resuelto, 
a pesar de que las decisiones tomadas se hayan basado en el deseo de tener 
algo de poder en su isla, como aconsejaba Calibán. 

Lo interesante es que en el camino solitario que ha emprendido, el de 
la escritura, pero también el espiritual, Rodríguez reclama la presencia de 
un lector “cómplice”: “When I wrote my first autobiographical essay, it was 
no coincidence that, from the first page, I expected to publish what I wrote. 
I didn’t consciously determine the issue. Somehow I knew, however, that 
my words were meant for a public reader” (203).
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El autor “construye” a su lector, genera el texto porque hay un lector 
público que le dará sentido a sus palabras (de ahí que la autobiografía sea 
política desde el comienzo). Pero en lo que hace a su dilema espiritual, que 
es una cuestión muy personal, íntima, Rodríguez llama la atención de su 
lector para que también en este aspecto colabore con el sentido, no solo del 
texto, sino de su propia vida: 

I am writing about my religious life, aware that most of my readers do not 

consider themselves religious. With them —with you— I am making this ad-

mission of faith. It is appropriate that I do so. The resolution of my spiritual 

dilemma, if there is to be one before death, will have to take place where it 

began, among persons who do not share my religious convictions. (118)

No se propone, entonces, un regreso al modo del “hijo pródigo”, 
sino que el dilema se solucionará en la vida secular que el autor ha elegido, 
sustentada en los valores de la clase media-alta norteamericana, donde esa fe 
que admite es, sin embargo, una paradoja heredada del pasado.

5. Conclusiones

Si volvemos a considerar las preguntas planteadas al principio de este 
artículo, ahora a la luz del análisis realizado, se pueden proponer algunas 
respuestas. Hunger of Memory es una autobiografía en la que se presenta 
un recorte bien definido, tanto de los aspectos incluidos —la educación, 
en concomitancia con la lengua, la religión, el color de piel, la familia y 
una variedad de temas que apuntan a la necesidad e inevitabilidad de la 
asimilación a la cultura dominante—, como a un recorte en sentido meta-
fórico: el yo narrador se abstrae de su familia, de su identidad latina (como 
consecuencia de la asimilación propugnada); y esta separación funciona, en 
la dialéctica del relato, como una muestra de la división entre la vida privada 
y la identidad pública —una vez más, relacionada con la asimilación—.

Es por eso que Hunger of Memory no sería, específicamente, una auto-
biografía “étnica”: su autor niega sistemáticamente todo aquello que hace al 
particular de su etnicidad; los elementos constitutivos de la identidad latina 
que señala Martín Alcoff (la lengua, la religión, los valores culturales y las 
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actitudes) son sistemáticamente negados o desvalorizados por Rodríguez, 
bien que con un dejo de nostalgia, en aras de conseguir la necesaria asimi-
lación e identidad pública, aséptica podría decirse.

Sin embargo, la condición política del texto le otorga, paradójica-
mente, una cualidad especial: si bien Rodríguez escribe únicamente sobre 
su vida, como aclara en el prólogo, la nostalgia por todo lo perdido con-
tribuye al conocimiento de la identidad hispana. Los sonidos familiares, 
íntimos del español; el sentimiento acogedor y religante de los rituales 
católicos de su niñez; el saberse parte de una familia y una comunidad en 
la que había algo compartido, grupal, frente al individualismo que sostiene 
en su vida adulta; son todos rasgos que definen una identidad rechazada 
y también añorada por Rodríguez. De ahí que la experiencia tenga más 
valor que los hechos en esta autobiografía. Los mismos no están ordenados 
cronológicamente en sentido estricto, ni son presentados con total y fría 
objetividad. Lo que interesa a su autor es transmitir la vivencia de un asi-
milado, el camino que lo llevó a esa decisión, y, en cuanto a la obra literaria 
en sí, el proceso de escritura, que coincide con el de autodescubrimiento, 
según los términos que plantea Buckley (Giménez-Rico 73). Al contrario 
de lo que ocurre en otras autobiografías “étnicas”, donde el autodescu-
brimiento tiene que ver con la aceptación de la doble herencia cultural 
o, más aún, de la herencia de los antepasados frente al entorno cultural 
y lingüístico actual, en Hunger of Memory el autor acepta que su Yo se ha 
construido una identidad pública donde lo hispano queda atrás (incluso 
literalmente, en el tiempo).

La herencia hispana está relegada, para Rodríguez, al espacio de la 
infancia; y tanto el paso del tiempo como la educación (sobre todo esta 
última) lo han alejado inexorablemente de ella. Es en este sentido, apa-
rentemente tan personal, donde se manifiesta el carácter político del libro. 
Rodríguez aboga por la educación monolingüe y por la asimilación, es de-
cir, aquellos procesos que lo llevaron a él —y que pueden llevar a otros— a 
lograr una identidad pública. El costo, queda claro, es altísimo. Pero, según 
Rodríguez, también lo son los beneficios.

Como autobiografía, Hunger of Memory constituye una “confesión” 
sumamente personal, en la que el autor elige re-presentarse como un sujeto 
asimilado, exitoso, exponente de los valores de la sociedad norteamerica-
na; un individuo cuya identidad es eminentemente pública. Como señala 
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Giménez-Rico, el Yo crea el lenguaje; es decir, crea su propia imagen a través 
del lenguaje. Rodríguez presenta al lector su identidad que está anclada, 
literalmente, en el lenguaje, en la capacidad de hablar, de escribir, de re-
presentarse por medio de la lengua inglesa. Es una identidad pública. Pero 
los datos más “personales”, los familiares, los de su entorno íntimo, están 
relegados por necesidad y como resultado de la inevitabilidad de la asimila-
ción. Así, la identidad que se construye Rodríguez no tiene una base étnica 
sino que, muy por el contrario, está apoyada en la negación sistemática de 
las particularidades de su herencia hispana.

Hunger of Memory. The Education of Richard Rodríguez se presenta 
como una autobiografía peculiar, tanto en el contexto hispano como en el 
norteamericano. En el primero: porque está escrita en inglés, y desde un 
territorio “de frontera” (border) cultural y lingüística; que estrictamente no 
pertenece al ámbito hispano en sentido tradicional (España e Hispanoamé-
rica). En el segundo: porque lejos de subrayar la conformación multicul-
tural de los Estados Unidos, y de afirmarse en las raíces de sus ancestros, 
como ocurre con otros autobiógrafos norteamericanos contemporáneos de 
distintas ascendencias, Rodríguez elige la asimilación; y su opción por los 
valores, la cultura y la lengua anglosajona implican, a la vez, la pérdida de 
una rica herencia que crece a pasos agigantados en el país del norte. La sub-
jetividad de Rodríguez, aislada de contextos, comportamientos y relaciones 
sociales basadas en su herencia hispana es en esta obra el paradigma de un 
modelo político-educativo-cultural: la asimilación. De la lectura de esta au-
tobiografía puede surgir o bien la defensa acérrima de esta postura, que ha 
tomado para sí el ala neoconservadora norteamericana; o bien la reflexión 
profunda acerca del valor de la(s) lengua(s), de la educación bilingüe, y de 
los valores positivos de aceptación y convivencia que pueden suscitarse en 
las sociedades multiculturales propias del contexto mundial actual.
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