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Resumen

El presente trabajo indaga la novela de Martín Kohan, Dos veces 

junio, y el texto dramático Los murmullos, de Luis Cano, a partir 

de un entrecruzamiento de categorías provenientes de ámbitos 

disciplinares diferentes: trauma y políticas de la memoria. Los 
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estudios sobre memoria del pasado reciente en relación con la 

noción de trauma han sido dos anclajes teóricos importantes 

para pensar la literatura argentina de las dos últimas décadas. En 

efecto, los textos del corpus serán analizados como manifestacio-

nes disruptivas que intervienen de manera polémica, disputando 

sentidos políticos y sociales sobre estos temas.

Palabras claves: narrativa, dramaturgia, Argentina, memoria, 

trauma.

Abstract

This work analyses the novel Dos veces Junio by Martin Kohan, 

and the dramatic text Los murmullos by Luis Cano by overlap-

ping categories from different disciplinary areas: trauma and 

memory politics. Studies on memory of the recent past in rela-

tion to the notion of trauma have been major theoretical an-

chors of reasoning about the argentine literature of the last two 

decades. In this context, the texts of the corpus will be analyzed 

as disruptive expressions, acting controversially, disputing po-

litical and social meanings around these themes.
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1. Aproximaciones a la literatura argentina del presente

Una de las formas de considerar la literatura es razonarla como un 
discurso oblicuo, catalizador de las condiciones de su contexto, de la sub-
jetividad individual y colectiva, de los saberes sociales y su circulación, de 
los imaginarios sociales, logrando cifrar aquello que se supone indecible. 
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Roland Barthes nos enseñó sobre estas cuestiones cuando elaboró el con-
cepto de mathesis:

La literatura toma a su cargo muchos saberes . . . Por otra parte, el saber que 

ella moviliza jamás es ni completo ni final; la literatura no dice que sepa algo, 

sino que sabe de algo, o mejor aún: que ella le sabe algo, que le sabe mucho 

sobre los hombres. Lo que conoce de los hombres es lo que se podría llamar la 

gran argamasa del lenguaje. (98-9)

Es posible discutir, a la luz del avance tecnológico y de los medios de 
comunicación, el exceso eufórico con el que, no solo Roland Barthes sino 
también toda una posición crítica de época, caracteriza el valor de lo litera-
rio. La literatura sabe algo importante que es lo que constituye al hombre: 
la lengua, “la gran argamasa del lenguaje”. La lengua es el lugar donde, 
finalmente, es posible reconocer los desvíos al orden social dominante, la 
ideología, los desplazamientos y entrecruzamientos de la cultura. Particu-
larmente, el lenguaje literario sigue conservando el privilegio de imaginar y 
elaborar un lenguaje límite o, desde otro Barthes, un lenguaje cero.

Si tenemos en cuenta cierto criterio de periodización de la literatura 
argentina, es decir, la que se ordena en torno a un hecho histórico, la litera-
tura argentina del presente1 admite ser razonada a partir de la instauración 
del régimen dictatorial de 1976, respondiendo a dos posibilidades: por un 
lado, una literatura que en la dictadura hablaba (y aquí hay un desplaza-
miento con respecto a “lo presente”) elípticamente sobre el acontecimiento 
límite y, por otro, una literatura que, luego del acontecimiento dictatorial, 
es decir en el proceso democrático, habla sobre él. El en y el sobre (Dalmaro-
ni, La palabra justa 119) no pretende ser un juego preposicional sino que se 
orienta a establecer diferencias de lectura sobre el relato que se construye del 

1 Si bien es ya difundido este concepto de literatura del presente, nos referimos 
específicamente a lo analizado por la Dra. Ana María Zubieta en su conferencia dictada 
en la Universidad de Milan, Los relatos del horror. La literatura y la experiencia de la 
dictadura militar en la Argentina. También otra de las versiones teóricas del concepto es 
la que brinda Josefina Ludmer con la designación de “literaturas postautónomas”. Esta 
idea indaga más bien sobre las literaturas del presente que han trascendido, desbordado 
o “atravesado las fronteras literarias” (Ludmer).
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suceso histórico traumático en relación con políticas de la memoria. Pero 
también, un uso particular de la lengua literaria que, en el en debe ingeniár-
selas para decir a pesar de la censura y la coerción ideológica del presente de 
ese pasado y, en el sobre, se atreve a disputar las distintas significaciones que 
se despliegan al momento de indagar el pasado reciente.

Pensar la dramaturgia y la narrativa argentina en dichos contextos su-
pone abordar determinados temas. En principio, la noción de trauma como 
categoría que, proviniendo de otro saber disciplinar como el psicoanálisis, 
puede sin embargo, dialogar con lo literario y reconvertirse en una matriz 
de significación. Decimos que es una noción estrictamente psicoanalítica 
de la cual se ha apropiado, en principio, la historiografía actual para poder 
indagar y revelar los sentidos que activan el tránsito de los individuos y los 
grupos sociales, por la vivencia de acontecimientos de violencia límites o 
extremos, generando así, una historia del trauma o una historia postraumá-
tica y, para las ficciones literarias, una estética del realismo traumático (La 
Capra 39).

A su vez, las políticas de la memoria, constituyen una trama diversa y 
polémica: desde la urgencia de la instalación de un discurso reconciliatorio 
promovido en su momento por las políticas menemistas y la iglesia católica, 
pasando por el discurso kirchnerista en el acto de fundación del Museo de 
la Memoria de la ESMA, hasta la postura social que puede ejemplificarse 
en los monumentos de la memoria que “reivindican a los muertos por la 
subversión”, cuya representación se cristaliza en el discurso de Cecilia Pan-
do. Aquí, la literatura se configura como un campo de disputas de sentidos, 
disolviendo, provocativamente, el diseño binario y antinómico. Hablar de 
políticas de la memoria supone ciertos desagregados teóricos referidos tanto 
al vínculo entre historia y ficción como a las reivindicaciones de verdad que 
cada discurso se arrogaría para sí en la representación del acontecimiento. 
En dicha relación, la literatura y el arte en general, devela un uso político 
manifestando una ligazón de identidad, de oposición o de hibridación, es 
decir, una interacción compleja, entre las representaciones de la historia y 
las representaciones estéticas.

Otra cuestión a considerar es el rol del testigo o del heredero del acon-
tecimiento traumático bajo la vivencia de la experiencia, tanto en términos 
de reproducción heroica y épica de lo revolucionario, moralizando el campo 
social entre el bien y el mal, como de impugnación de dicha modelización 
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épica y, entonces, la intervención de la idea de responsabilidad en la violen-
cia ejercida por los grupos designados revolucionarios.

La narrativa y dramaturgia que analizamos disputan esos sentidos 
de manera corrosiva y provocativa, fundamentalmente, centrándose en el 
rol del testigo o del heredero del acontecimiento traumático, articulando 
trauma y memoria. La herencia del hecho y la manifestación de los efectos 
postraumáticos despliegan diversas formas de repetición y reproducción de 
la vivencia, modulando inscripciones en las que, en un extremo del arco, 
ubicamos las intervenciones heroicas y épicas y, en el otro, la destrucción 
de tal paradigma. En el medio, una diversidad de posibilidades de las que 
intentaremos dar cuenta. 

2. El malestar de la literatura.
 Consideraciones sobre ciertas políticas de la memoria

Para analizar el lugar en que la literatura se coloca al momento de 
referir el acontecimiento límite y sus efectos, nos interesó detenernos en 
dos casos: Los murmullos,2 dramaturgia de Luis Cano, y la novela Dos veces 
junio, de Martín Kohan.

En principio, ocuparnos de estas ficciones que dan cuenta del último 
proceso dictatorial en la Argentina, habilita, por lo menos, el desagregado 
de dos cuestiones: la primera, la que se relaciona con la capacidad de la 
literatura para referir tal suceso histórico como metáfora (más o menos her-
mética) y la pertinencia de que la ficción se atribuya algún grado de verdad 
respecto al todo del que los relatos se hacen cargo: acontecimiento límite o 
traumatizante, experiencia del trauma, memoria y representación, si aceptamos 

2 Aunque en este trabajo consideramos el texto dramático, consideramos relevante 
transcribir la ficha técnica de su muestra con el objeto de ampliar el impacto perlocutivo 
del texto dramático. Ficha técnica de la obra: “Los murmullos” de Luís Cano. Puesta 
en escena y dirección: Emilio García Wehbi, Escenografía: Norberto Laino. Vestuario: 
Mirta Liñeiro. Iluminación: Alejandro Le Roux. Música y sonorización: Abel Gilbert. 
Instalación sonora y asistencia musical: Marcelo Martínez. Actores: Maricel Alvarez, 
Belén Blanco, Luís Cano, Policastro y Alberto Suárez. Sala Cunill Cabanellas del 
Teatro General San Martín. Argentina, 2002.
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esta necesaria distinción de los términos al momento de indagar el tema 
eje de las preocupaciones de la investigación histórica del presente, según 
Dominick La Capra (156). La segunda cuestión, la interferencia o, mejor, la 
implicancia que surge, necesariamente por la naturaleza de la temática, con 
el psicoanálisis y, en tal sentido, la superación o la imposibilidad de superar 
lo individual a fin de arribar a una conceptualización macro o social. En 
otras palabras, cómo historiar o ficcionalizar una dinámica social o grupal, 
de lo que, en principio, se experimenta a nivel individual en, por ejemplo, 
los roles extremos de víctimas y victimarios.

Los murmullos, que desde los estudios teatrales y dramatúrgicos3 
pertenece al denominado teatro posmoderno, presenta un contrapunto 
dialógico entre el Padre desaparecido, la/el hija/o que evoca un recuerdo 
paterno a la vez que declara su situación actual, y el torturador. Los perso-
najes murmuran sus historias y sacan del silencio aquello que esas historias 
no dejan aflorar o deben silenciar, exponiendo el rostro de la Argentina del 
exterminio, la mutilación y los lazos sociales concebidos desde la anomalía 
y el corte. Los personajes de Los murmullos, enuncian lo que Dominick La 
Capra (17) reconoce como una de las alternativas para pensar la experiencia 
traumática de los que han vivido los acontecimientos límites o extremos, 
es decir, rastrear la experiencia y la perspectiva de los que, aparentemente, 
carecen de voz, no ha quedado registrada o ha sido silenciada.

Si bien el texto refiere, a veces de manera muy velada, la última dic-
tadura militar, no deja de ser una especie de reactualización de la historia 
nacional de los últimos 50 años, dirá su autor, al pretender narrar la desinte-
gración del cuerpo social, solo recuperado en fragmentos podridos. La bús-
queda del padre desaparecido es en realidad una instancia más que insiste en 
una idea rizomática del ejercicio del poder según la cual todos los sujetos es-
tán implicados. La corrosiva mirada del autor impugna las representaciones 
sobre la construcción épica del desaparecido y su gesta4 en los enunciados 

3 Marcela Arpes, en su tesis de Doctorado presentada en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, ha desarrollado detenidamente la existencia de 
un teatro posmoderno en la Argentina a partir de la producción de Daniel Veronese, 
Alejandro Tantanian y Rafael Spregelburd.

4 Operaciones de un uso político de la literatura que se registran también en la narrativa de 
las denominadas por Miguel Dalmaroni “novelas argentinas sobre la dictadura” (159).
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de un hijo que, a pesar de buscar al padre para buscarse, no deja de proferir 
los insultos necesarios y los diagnósticos y vaticinios más atroces sobre el 
Estado Nacional devastado. Si reconocemos las dos perspectivas para pensar 
el acontecimiento límite, es decir, la que afirma cierta idea de redención 
como recuperación absoluta sin pérdida esencial y la que implica la denega-
ción o la negación absoluta de esa clase de redención y propone una idea de 
redención inaccesible, ausente o repetidamente cuestionada, Los murmullos 
apuesta, sin dudas, a esta segunda alternativa. El acontecimiento traumático, 
vivido o heredado, activa las complejas cuestiones acerca de la identidad y 
se constituye en el reverso del caso que esboza Dominick La Capra sobre el 
pesado legado del hijo del nazi y su posicionamiento subordinado respecto 
de un orden dado desde el presente, esto es, la condena al holocausto y la 
necesidad de llegar a cierto acuerdo o negociación con semejante herencia.

En el caso de Luis Cano, el legado, sin dudas pesado, es apropiado de 
dos modos diferentes: en el Padre, la necesidad de asumir el legado del man-
dato revolucionario muchas veces sin convicción o como una simulación: 

Mejor hacer piruetas que desaparecer del todo. Dar vueltas con las manos cris-

padas. El gesto convertido en una espina clavada/dando vueltas en mi. Cobar-

de que no elige lo bueno ni lo malo. Incontinente que no se resiste. Invertido 

con la cabeza al revés, los ojos apuntando a la espalda. Esta torsión del cuerpo 

que me obliga a caminar lentamente manteniendo la pose. (5)

En el Hijo/a del desaparecido, la vivencia a contrapelo de lo que los 
discursos dicen sobre su Padre, debiendo negociar su posicionamiento con 
las voces de las políticas de la memoria, con la voz fantasmal de padre y con 
la propia que enuncia la experiencia del trauma:

Te debo la vida más que a todo lo vivo. Enterrado y desenterrado entre lo que 

se pudre . . . Tengo la boca llena de tierra ¡HIPOCRITA! ¿Por qué no te morís 

de una buena vez? ¿Qué esperabas un segundo funeral que deje bien fijados tus 

huesos de una vez clavaditos al suelo? Vos estás hecho. ¡Santísimo Padre quédate 

quieto! Déjame el negocio a mí. Me habla: VAS A ESTAR EN PAZ CUANDO 

HAYAS REPETIDO LAS PALABRAS QUE DIGO COMO SI TE ACUNA-

RAS SOLO. CUANDO TE DUERMAS NADIE MÁS VA A DESPERTAR. 

Cae de nuevo entre los demás ciegos. Tengo la boca llena de Padre. (4)
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Sin dudas, la interacción discursiva más potente de la obra es la que 
articula los enunciados del Padre y del Hijo, escenificando la transmisión 
intergeneracional del trauma (La Capra 149), categoría que entraña la ex-
periencia de los efectos postraumáticos en aquellos que no han vivido di-
rectamente el acontecimiento límite pero que, sin embargo, se involucran 
con él a través de mecanismos inconcientes de apropiación por repetición 
o identificación.

En Los murmullos, tanto como en el análisis histórico crítico del Ho-
locausto que lleva adelante La Capra, se diseña una modalidad de políticas 
de la memoria puestas a funcionar en íntima relación con la idea de que los 
sujetos sociales están comprometidos con un pasado, que no son simples 
singularidades contingentes y que, por ello “somos sometidos a experiencias 
que nos obligan a situarnos históricamente y a trabajar y elaborar esa situa-
cionalidad” (20).

“No te alcanzaba con unas cuantas medallitas Padre tremendo ambi-
cioso. Acá no hay muertos junto con el cuerpo. Argentina. La lluvia cae al 
mismo ritmo sin cambiar nada”, repone un estado de situación conflictivo 
con la supuesta moral revolucionaria del ’70 y se atreve con una repre-
sentación de sublimidad por falta, que se resuelve en una inmoralidad o 
incorrección política que lee en esos hechos no belleza heroica, sino todo lo 
contrario, hiperrealismo escatológico vaciado de sentido. En otras palabras, 
una puesta en escena de la transfiguración o transvaloración del trauma 
en sublimidad por exceso, en la perspectiva del padre desaparecido y, a la 
inversa, por falta, en la mirada del heredero (La Capra 197) que transgrede 
radicalmente las representaciones convalidadas: sobre el acontecimiento 
traumatizante, sobre el rol de la víctima, sobre la memoria y la posmemoria 
en los allegados.

El hijo, el fantasma del padre, el represor articulan voces que se 
yuxtaponen y que destruyen los enunciados diáfanos de las declaraciones, 
“primero propagandísticas del Estado terrorista, luego los de los defensores 
en juicio y de los apologistas mediáticos” (Dalmaroni, La palabra justa 
160) para detenerse en las voces de los hijos acusadores que encuentran en 
el Estado, un cuerpo de ley con “tetas como garfios” y, en la búsqueda del 
padre, la desnuda razón de jugar a visitarlo “hasta que se seque, rociarlo con 
alcohol y ddt para alejar las moscas y los ácaros” y “envolverlo y colocarlo 
en el armario del living para que la familia tenga fácil acceso”. El texto, 
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demasiado posmoderno desde su estética5, propone una enunciación desde 
un espacio transicional 6 (La Capra 211) que diluye la oposición tajante 
entre lo humano y lo no humano, como definición del ejercicio de la ac-
ción violenta, que no solo se ocupa de la experiencia del sujeto escindido 
o disyuntivo, sino también, hace aparecer la idea, de responsabilidad social 
más allá de la experiencia del trauma en la vivencia singular.

Un “padre esparcido en pedazos”, el del Estado y el familiar, jaquea 
los posicionamientos políticos e ideológicos sobre los hechos del pasado 
reciente, cuestionando la ética de las declaraciones de los derechos humanos 
del ochenta que inhibía cualquier posibilidad de hablar de las responsa-
bilidades adjudicables a una parte de las víctimas. Este teatro se dedica a 
instalar los interrogantes necesarios para desencadenar la enunciación del 
secreto, a la vez que asume una actitud provocativa, poniendo al teatro en la 
disyuntiva de decidir convertirse en una práctica cultural complaciente o un 
arte que desafíe los órdenes políticos y sociales convalidados, ya sea desde 
una u otra moral, la de los dictadores y la de las víctimas. En efecto, la obra 
habla desde una voz media, desde un verbo intransitivo7 (La Capra 44) como 

5 Se extenúa el mecanismo intertextual propio del teatro posmoderno al citar doscientas 
veinticuatro fuentes a modo de referencias textuales tanto audibles como visuales. 
Todas ellas yuxtapuestas y sin posibilidad de identificación. Los textos van desde La 
Ilíada de Homero, pasando por la arenga del General Rivero y dichos de Massera, el 
catálogo general de OSRAM hasta Yo soy el Diego, de Maradona.

6 El espacio transicional propuesto por D. La Capra para la investigación de la historia 
critica es un concepto que puede homologarse al de indecibilidad de Derrida en el 
sentido de proponer una especie de umbral de la indiferencia que corroe la red de 
configuración binaria para abordar la historia.

7 La definición de “voz media” para poder referir los acontecimientos límites del pasado 
en el presente, es la opción que propone La Capra (2005) junto con la de “verbo 
intransitivo” como manera apropiada de escribir el trauma. : “De la misma manera 
que Barthes refiere en el artículo Escribir, verbo intransitivo como algo autorreferencial 
poniendo así entre paréntesis el tema de la referencias y prestando atención a la 
relación entre hablante y discurso.La otra operación de Barthes es la de no situar la 
voz media como un homólogo de la escritura intransitiva y autorreferncial sino como 
algo indecidible. En este sentido la voz media encarnaría el juego de la diferencia 
derridiana, juego refractario a las oposiciones binarias aparentemente dicotómicas que 
producen algo semejante a un proceso dudoso de purificación, con chivos expiatorios 
y reprimen una angustiosa zona intermedia de indecibilidad así como el hecho de que 
los opuestos aparentes se desplazan entre sí y dejan marcas el uno en el otro. Así la voz 
media sería la voz “intermedia” correspondiente a lo indecidible o inasequible o a la 
ambivalencia radical de las posiciones netamente definidas” (44).
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la voz más apropiada para referir el acontecimiento y sus efectos traumáti-
cos operando, no solo por disolución binaria, sino también, enunciando lo 
que no es posible.

Si llevamos esto a una hipótesis extrema, Los murmullos irrumpe 
traumáticamente en un espacio teatral consolidado desde representaciones 
bien definidas en consonancia con una política de la memoria como es, por 
ejemplo, el ciclo Teatro por la Identidad.

Dos veces junio, de Martín Kohan le cede la palabra a personajes que 
podemos considerar “menores” en el interior del aparato estatal que reprime 
desde 1976 a 1983 en Argentina. La palabra la tienen médicos asesores —el 
doctor Mesiano, siempre asociado al poder de quien sabe (100)—, cabos y 
conscriptos, —el personaje del conscripto-narrador, asimilado a la figura de 
la ignorancia (99) en oposición a la de su jefe Mesiano—, con el objetivo 
que ellos mismos den una ridícula —y por eso más aterradora— “versión 
oficial”. La novela no narra (ni focaliza ni tematiza) las posiciones y los 
valores de estos personajes, sino los lugares comunes de la lengua8 que los 
constituye y en la que se inscriben. Así, la pasión por los signos vacíos y 
las formalidades no funciona ni como metáfora, ni como alusión, ni como 
disfraz de la violencia política, sino precisamente, como condición necesaria 
para su existencia.

El relato está saturado de cifras y partes médicos, de enumeraciones y 
datos sobre los integrantes de la selección de fútbol; datos construidos desde 
una lógica aberrante que articula diferentes criterios: el nombre, el lugar de 
procedencia geográfica, la fecha de nacimiento, la numeración en la camiseta 
de fútbol de acuerdo a su estatura (46-52) de disquisiciones sobre las pro-
piedades de la caja de cambios del Ford Falcon y su importancia, de los usos 
médicos y comerciales de las balanzas, minimizando los verdaderos datos 
de la realidad que es la sistemática puesta en acto del terrorismo de Estado.

El narrador explora esos momentos en los que el deporte se vuelve 
una misma cosa —ni coartada, ni signo, ni metonimia— con el nacionalis-
mo; la medicina con la tortura; la guerra con la sexualidad, la mecánica de 

8 La lengua que los constituye es una interesante afirmación para discutir las posibilidades 
del lenguaje literario, en especial, cuando Barthes la define como fascista porque ella 
“nos obliga a decir”. 
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automóviles con los cuerpos mecanizados. Esta puesta en escena de la coti-
dianeidad ficcionalizada, expresada en el largo discurrir del sentido común, 
parece constituir una máquina productora de sujetos tematizados y puestos 
a funcionar como “idiotas eficaces”.

En un momento de la novela —y tal vez el más tramposo— el cons-
cripto, a pedido de su jefe, recorre las calles de Buenos Aires en búsqueda 
del doctor Mesiano, quien no contesta ninguna llamada porque se encuen-
tra en la cancha. Mientras recorre las calles de Buenos Aires, el conscripto 
percibe el estado de luto que somete al pueblo y se apena porque atribuye 
ese sentimiento, como no podría ser de otro modo para la lengua que lo 
constituye, a la derrota deportiva. Al narrar con un lenguaje burocrático 
el horror, al hacer uso de un lenguaje grave para contar lo nimio, el texto 
inscribe y presentifica (hace presente) un episodio traumático disfrazado de 
humor y de ironía, fundamentándose en lo trivial y cotidiano. 

Razonamos entonces que el relato de lo banal nos inserta simultánea-
mente en la presentificación9 pero este presente no termina de ocurrir. En 
el texto, la dictadura ocurre, transita en un proceso inacabado, imposible 
de ser narrado por sus actores y esto vehiculiza una visión paradojal, opaca 
y tensa del episodio traumático. Lo reprimido —aunque en carácter de 
ausencia o falta— se halla siempre presente. Una suerte de actualización del 

9 Una perspectiva como esta parece llamar a un uso espacial y no temporal-lineal 
de las figuras del psicoanálisis. El “síntoma”, según lo retoma por ejemplo Didi-
Huberman —corte, herida, suspensión, desborde de los órdenes de la narración y de la 
representanción— no sería entonces tanto un retorno de lo reprimido en tanto olvidado 
cómo, más bien, una presentificación: si retornase, lo presente sería más bien una 
reproducción del pasado. Por supuesto, la lengua y la narratividad nos acostumbran 
a decir que el pasado vuelve, que el pasado se hace presente. Nos interesa hacer notar 
que la fórmula es autocontradictoria; nos obliga a tributar a una concepción cronicista 
de la temporalidad, según la cual algo reprimido un día de junio del año pasado 
emerge hoy, viene del pasado y se instala en el presente. Lo que conviene razonar 
o figurarse, más bien, es que algo reprimido un día de junio del año pasado es lo 
presente, queremos decir, una superación diacrónica de lo temporal que puede asumir 
entonces otras formas de nominarla: transcrónico, discrónico o heterocrónico: lo que 
interrumpe el curso y lo pone a in-consistir. Miguel Dalmaroni propone pensar esta 
relación compleja entre memoria y trauma en el marco de una discusión desde “la 
restancia de la literatura”, cuando plantea algunos presupuestos necesarios para pensar 
la relación entre la literatura y memoria. Presupuestos que obligan a pensar que la 
literatura no tiene porque ser subsidiaria a las políticas de la memoria. 
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trauma ya no como retorno, sino como permanencia en el relato, destar-
talando entonces los imaginarios atribuibles o representados en los testigos 
del acontecimiento límite. 

La inclusión de lo cotidiano (cotidianización) de estos personajes 
menores y de su lengua nos vincula, simultáneamente, aunque en otra ope-
ración, con el problema estudiado bajo la relación literatura y testimonio10. 
Esta reconversión literaria de un episodio de cotidianeidad del aparato re-
presor, hasta ahora no tematizado tan abiertamente por la literatura argen-
tina actual, nos plantea ciertos interrogantes acerca de si existe acaso una 
intención de testimoniar aquello que no ha sido dicho. Es decir, aquello 
marginal, perverso o inimaginable que entra a través de esta novela respon-
de a un interés de apropiación del género testimonial, donde el testimonio 
como género aparece tangencialmente desde el margen y como dispositivo 
que opera fragmentariamente para decir también la voz del victimario11.

10 Rosana Nofal viene estudiando la relación Literatura y género testimonial a partir de 
un recorte argentino del género. Entiende que los relatos testimoniales construyen 
los enunciados desde los que se organiza la memoria de la represión, exponiendo 
muchas veces dificultades en el trabajo de reconstrucción de la memoria reciente. 
Afirma que es un género discursivo que inscribe memorias traumáticas y que muchas 
veces el testimonio puede encerrarse en una repetición de verdades estereotipadas y 
consagradas. El mismo género testimonial se inscribe en una tradición que deja de lado 
la creencia que la objetividad es posible, esto implica una transformación en la idea de 
verdad, y es aquí donde se encuentran los elementos que constituyen la identidad de 
género. 

11 Sería ingenuo pensar que esta inscripción del victimario en la literatura argentina 
es novedosa. Borges la anticipa de una manera fundante cuando escribe “Deutsches 
Requiem” (en El Aleph) tematizando la voz de un nazi, que nos relata sus últimos 
momentos de vida antes de ser muerto por haber sido condenado por los crímenes 
cometidos de lesa humanidad. La novela Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson [Agregar 
a la bibliografía], funciona actualizando el trauma, no de la cruenta dictadura, sino 
de la colonialización de los pueblos originarios que vienen al estrecho de Magallanes. 
En esta ocasión, la disputa se realiza en varios sentidos. El narrador no escatima en 
testimoniar tanto la voz de la víctima (textualizada en la figura de Camilena Kippa) 
sino de los victimarios (cazadores de lobos, pastores anglicanos, primeros ovejeros sobre 
las tierras australes). En este marco resulta interesante que cuando los loberos violan a 
Camilena y asaltan el espacio donde vive, el narrador lo cuenta diciendo “los loberos 
incendiaron y abrieron el corned beef de Camilena” (Rawson 35). La colonialización 
es tal que no solo destruyen el espacio, matan a sus habitantes y espantan a los niños 
que huyen despavoridos por las estepas patagónicas, sino que simbólicamente vacían a 
través de la lengua colonial el espacio, nominalizándolo en lengua inglesa. 
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Dicha fragmentariedad se constituye en la escritura a través de una 
sintaxis simple, breves apartados pensados como microrelatos, expresiones 
coloquiales recortadas y un agrupamiento de sobreentendidos. 

Razonemos al personaje del conscripto como caso extremo, fragmen-
tario y reconstruido a partir de la escritura literaria. Este sujeto a partir de 
un protocolo enunciativo diferido y fragmentario nos propone el relato, 
pero no solo eso, sino que es quien encadena los sentidos absolutamente 
dispersos sobre el acontecimiento de horror que implica el secuestro y tor-
tura de la mujer embarazada, el alumbramiento en semejantes condiciones 
y luego la apropiación del niño. Rosana Nofal lo apunta de esta manera: 

Pensar la ficción en términos de personajes es mirar los testimonios literarios 

como la construcción de una trama capaz de establecer relaciones entre un 

personaje y revelar la identidad política de las víctimas en términos de la cons-

trucción de un sentido sobre el pasado.

En el espacio de la literatura testimonial los dos demonios, la violencia de la 

extrema izquierda y la violencia de la extrema derecha, los inocentes y los cul-

pables, los héroes y los traidores pueden encarnar, de manera arriesgada y desde 

fuera de las narrativas hegemónicas, la narrativa personal de lo “invivible” de la 

que habla Jelin, desde una estética del realismo con la certeza de lo verídico y 

la certidumbre de la ficción. (Nofal ”Los personajes” 61)

La narración fragmentaria tampoco obtura los sentidos construidos 
en torno al espacio, cuyas referencias son variadas. Una importante es cuan-
do se describe el territorio como homogeneizado, igualado bajo la capa 
grisácea de la mirada del conscripto narrador: 

En el flujo continuo de las calles y de las casas, se hacía difícil pensar que 

se trataba de ciudades distintas. Avellaneda, Banfield, Quilmes, Lanus, Gerli, 

Remedios de Escalada: una casa de una a otra como quien se mueve dentro de 

una misma ciudad, sin fronteras ni separaciones apreciables. Parecían barrios 

de una ciudad y no ciudades cada una de ellas. Pero el que pertenece sabe, sabe 

que una avenida determinada separa lugares bien distintos.

Así las jurisdicciones ponían orden a los acontecimientos: no había hecho algu-

no que quedará fuera de esos órdenes y de él obtenía su significación. (Kohan 

98-9)
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Definitivamente, el aplanamiento del espacio aplana y banaliza tam-
bién el sentido de los acontecimientos. Aunque esa homogeneidad tiene 
tintes relativos porque el Dr. Mesiano conocía la diferencia, la presentación 
de un espacio siempre similar para el personaje-relator, un territorio de la 
igualdad geográfica, neutraliza los sentidos de los acontecimientos y hace 
desaparecer toda diferencia. Es tan fuerte esta conceptualización que el 
Dr. Mesiano asocia esta configuración de límites y fronteras de las juris-
dicciones con la autoridad y la responsabilidad de cada sector, del funcio-
namiento mismo del sistema. (103). Sin embargo, Mesiano es conciente 
de las diferencias jurisdiccionales porque es la mirada que cartografía el 
territorio desde una perspectiva centralista y oficial: “Quilmes es Quilmes 
pero encima de Quilmes está La Plata y por encima de la Plata está La 
Capital” (108). 

Como sabemos, el territorio es una ficción que va trazando contor-
nos y geografías de acuerdo con los enunciadores12. Cuando el personaje es 
enunciador puede modelar y como hemos visto en este caso, homogeneizar. 
Aunque su poder está limitado, limitado por la potencia del cuerpo de la 
víctima que aunque rodeada de torturas, dolores y angustia se resiste a la 
homogenización del poder. La mujer, víctima agonizante es la única que no 
habla y para quien el silencio es salvador. Para no hablar, deberá refugiarse 
en su cuerpo, el cual no cede frente a los intentos dominadores de sus vic-
timarios:

Todo en ese lugar era puro artificio, pero no el cuerpo accesible de la mujer 

desnuda. No el cuerpo desnudo que se extendía para quedar a disposición. Un 

cuerpo desnudo que se entrega sin reservas ni reticencias. Y sin embargo, de ese 

cuerpo desnudo, de esa mujer desnuda, no había manera de obtener su verdad. 

Se podía hacer lo que uno quisiera con el cuerpo resignado, excepto sacarle 

algo que a las claras mostrara que era una expresión de autenticidad y no un 

ardid o un fingimiento. (99)

12 Esta definición semiótica del espacio tiene relación con la que plantea Benveniste (1977 
(2004)) en su Lingüística General y cobrando sentido los protocolos enunciativos y el 
enunciado en el proceso de construcción que los usos de la lengua realizan. 
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El cuerpo resistente de la mujer embarazada es visto desde la perspec-
tiva del victimario como instrumento de la violencia: “no hacen sacrificios 
como las vietnamitas que contraen sífilis para contagiar a los soldados… 
son instrumentos de guerra” (Kohan 120). El aniquilamiento corporal es la 
única alternativa posible que Mesiano propiciará a través de una inyección 
letal. 

La novela concluye con la separación entre el Dr. Mesiano y el cons-
cripto narrador y el encuentro de ambos por casualidad cuatros años des-
pués del episodio. El tiempo diferido del final nos trae a la escena novelística 
la guerra de Malvinas, la muerte del hijo de Mesiano como víctima del 
conflicto bélico. El tiempo diferido también trae ahora a un conscripto 
que estudia medicina y que conversa con el médico nuevamente desde la 
instalación de lo más cotidiano: los profesores que siguen enseñando en la 
facultad de medicina, la niñez que pasa mucho tiempo mirando el televisor 
a color, el futbol, “patee como Kempes a los holandeses: fuerte y al gol” 
(183), la calidad inigualable de los Ford Falcon, la conveniencia de tener o 
no una pileta de lona al fondo del patio de la casa, obviando absolutamente 
mencionar aquel momento que, a uno como asesino y al otro como testigo, 
los involucró en la historia, trauma que se reactualiza sin embargo, en los 
sueños permanentes del conscripto en el que una mujer irrumpe diciendo: 
“matame, soldadito, matame” (188).

En síntesis, la novela incorpora una serie de inscripciones para pensar 
el acontecimiento límite que significó la dictadura del 1976 en Argentina. 
Hemos considerado que la tematización focalizada en el narrador-conscrip-
to instala una cotidianización (de sentido común) a través de la lengua para 
narrar el episodio traumático; asimismo, esta narración del episodio trau-
mático la razonamos como una presentificación del trauma y no como un 
mero relato del pasado que vuelve sino que está y transcurre. Simultánea-
mente, el testimonio del victimario como personaje que encadena los mi-
crorrelatos permite por un lado, pensar el diseño homogéneo del territorio, 
las formas del la autoridad, el poder del saber, y por otro, la resistencia que 
el cuerpo ofrece hasta ser aniquilado y que, sin embargo, se hace presente 
continuamente como fantasmagorización.
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3. Conclusiones

Desde las políticas de la memoria que recuperan el pasado reciente 
se construyen tramas complejas dentro de las cuales se incluyen las polí-
ticas de identidad de grupos dominantes y de grupos subalternos en una 
interrelación siempre traumática. El límite del acontecimiento traumático 
que estos textos inscriben, más que como síntoma, como representación de 
la experiencia de los sujetos del presente, son cuestiones sensibles que no 
pueden resolverse desde una dialéctica ni binaria ni moral, sino que, cree-
mos, exige a quien se encargue de interpretarlas, una postura o perspectiva 
que asociamos a lo que Raúl Antelo conceptualiza bajo la proposición de 
crítica acéfala. Una crítica acefálica es aquella que no convierte en obje-
tivo la posibilidad de llegar a una sentencia interpretativa cerrada, única 
y verdadera, sino que afirma un margen que al mismo tiempo es externo 
e interno y diseña una cartografía del sentido que se atreve a lo extremo. 
Obviamente, la crítica acéfala es posible porque hay una literatura acéfala, 
queremos decir, estos textos que hoy traemos para la reflexión, logran sacar-
se de encima los discursos política y moralmente convenientes y discurren 
por el lugar sombrío de lo no dicho. Textos que operan como mostración 
e intento de des-traumatización de los hechos que nos constituyen como 
sujetos del presente. La crítica acéfala es dable de pensarse junto con otros 
dos modos de caracterizar la literatura del presente. Tanto Josefina Ludmer 
como Beatriz Sarlo elaboran categorías teórico-críticas específicas: literaturas 
postautónomas (Ludmer) y literaturas etnográficas (Sarlo), respectivamente, 
cuestionando los criterios de validación para la literatura autónoma en el 
caso de Ludmer y de la literatura interpretativa en la propuesta de Sarlo. 

¿Qué ha pasado con las narrativas desde el 2001? En principio, al mismo 
tiempo que se anuncia el vaciamiento de la literatura, se exhiben sus operacio-
nes. Este cambio en la política mediática repercutió en la literatura creando las 
condiciones para la construcción de un espacio de saber diferenciado enfocado 
al presente. Enfáticamente, Beatriz Sarlo advierte que se trata de una “disyun-
ción conceptual” pero no de un criterio de clasificación. Por un lado, novelas 
interpretativas, categoría con la que puede abordarse la serie de escrituras 
preocupadas por la construcción de sentido del pasado y, por otro lado, re-
presentaciones etnográficas para “lo nuevo” de la literatura argentina que se 
encargan de registrar el presente etnográficamente. Determinados recursos, 
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como el “abandono de la trama”, el “registro plano”, la categoría del narra-
dor que denomina “sumergido” y la inclusión de la “nuevas tecnologías” 
como técnica narrativa y estilística, sintetizan la noción de etnografía como 
modo de representación, donde los escritores son desplazados por los no 
escritores.

Tanto las literaturas autónomas como las etnográficas postulan una 
especie de post-utopía más que de anti-utopía, porque el cinismo prevale-
ciente en ellas no significa la desactivación del futuro. Muchas transforma-
ciones se desenvuelven de un modo diferente, metamórfico, actuando en 
procesos híbridos, en los márgenes, en la incorrección, en las fronteras, en 
los intersticios, en la política pequeña, tanto como en fenómenos físicos, 
sociales y culturales de dimensión colosal. Creemos que Los murmullos y 
Dos veces junio, como manifestaciones post-utópicas y desde formatos fic-
cionales diferentes, son dos modos de interactuar con el presente apelando 
e interpelando a las configuraciones o imaginarios de los sujetos de hoy.
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