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REsuMEN

El presente trabajo indaga la novela de Martin Kohan, Dos veces
Jjunio, y el texto dramdtico Los murmullos, de Luis Cano, a partir
de un entrecruzamiento de categorfas provenientes de dmbitos

disciplinares diferentes: trauma y politicas de la memoria. Los



REVISTA DE HUMANIDADES N°24 (DICIEMBRE 2011): 97-114 98

estudios sobre memoria del pasado reciente en relacién con la
nocién de trauma han sido dos anclajes tedricos importantes
para pensar la literatura argentina de las dos dltimas décadas. En
efecto, los textos del corpus serdn analizados como manifestacio-
nes disruptivas que intervienen de manera polémica, disputando

sentidos politicos y sociales sobre estos temas.

Palabras claves: narrativa, dramaturgia, Argentina, memoria,

trauma.

ABSTRACT

This work analyses the novel Dos veces Junio by Martin Kohan,
and the dramatic text Los murmullos by Luis Cano by overlap-
ping categories from different disciplinary areas: trauma and
memory politics. Studies on memory of the recent past in rela-
tion to the notion of trauma have been major theoretical an-
chors of reasoning about the argentine literature of the last two
decades. In this context, the texts of the corpus will be analyzed
as disruptive expressions, acting controversially, disputing po-

litical and social meanings around these themes.
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I. APROXIMACIONES A LA LITERATURA ARGENTINA DEL PRESENTE

Una de las formas de considerar la literatura es razonarla como un
discurso oblicuo, catalizador de las condiciones de su contexto, de la sub-
jetividad individual y colectiva, de los saberes sociales y su circulacién, de
los imaginarios sociales, logrando cifrar aquello que se supone indecible.
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Roland Barthes nos ensefié sobre estas cuestiones cuando elaboré el con-
cepto de mathesis:

La literatura toma a su cargo muchos saberes . . . Por otra parte, el saber que
ella moviliza jamds es ni completo ni final; la literatura no dice que sepa algo,
sino que sabe de algo, o mejor atn: que ella le sabe algo, que le sabe mucho
sobre los hombres. Lo que conoce de los hombres es lo que se podria llamar la

gran argamasa del lenguaje. (98-9)

Es posible discutir, a la luz del avance tecnoldgico y de los medios de
comunicacién, el exceso euférico con el que, no solo Roland Barthes sino
también toda una posicién critica de época, caracteriza el valor de lo litera-
rio. La literatura sabe algo importante que es lo que constituye al hombre:
la lengua, “la gran argamasa del lenguaje”. La lengua es el lugar donde,
finalmente, es posible reconocer los desvios al orden social dominante, la
ideologfa, los desplazamientos y entrecruzamientos de la cultura. Particu-
larmente, el lenguaje literario sigue conservando el privilegio de imaginar y
elaborar un lenguaje limite o, desde otro Barthes, un lenguaje cero.

Si tenemos en cuenta cierto criterio de periodizacién de la literatura
argentina, es decir, la que se ordena en torno a un hecho histérico, la litera-
tura argentina del presente' admite ser razonada a partir de la instauracién
del régimen dictatorial de 1976, respondiendo a dos posibilidades: por un
lado, una literatura que ez la dictadura hablaba (y aqui hay un desplaza-
miento con respecto a “lo presente”) elipticamente sobre el acontecimiento
limite y, por otro, una literatura que, luego del acontecimiento dictatorial,
es decir en el proceso democritico, habla sobre él. El en y el sobre (Dalmaro-
ni, La palabra justa 119) no pretende ser un juego preposicional sino que se
orienta a establecer diferencias de lectura sobre el relato que se construye del

Si bien es ya difundido este concepto de literatura del presente, nos referimos
especificamente a lo analizado por la Dra. Ana Marfa Zubieta en su conferencia dictada
en la Universidad de Milan, Los relatos del horror. La literatura y la experiencia de la
dictadura militar en la Argentina. También otra de las versiones tedricas del concepto es
la que brinda Josefina Ludmer con la designacién de “literaturas postauténomas”. Esta
idea indaga mds bien sobre las literaturas del presente que han trascendido, desbordado
o “atravesado las fronteras literarias” (Ludmer).
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suceso histérico traumdtico en relacién con politicas de la memoria. Pero
también, un uso particular de la lengua literaria que, en el ez debe ingenidr-
selas para decir a pesar de la censura y la coercién ideoldgica del presente de
ese pasado y, en el sobre, se atreve a disputar las distintas significaciones que
se despliegan al momento de indagar el pasado reciente.

Pensar la dramaturgia y la narrativa argentina en dichos contextos su-
pone abordar determinados temas. En principio, la nocién de #rauma como
categorfa que, proviniendo de otro saber disciplinar como el psicoandlisis,
puede sin embargo, dialogar con lo literario y reconvertirse en una matriz
de significacién. Decimos que es una nocién estrictamente psicoanalitica
de la cual se ha apropiado, en principio, la historiograffa actual para poder
indagar y revelar los sentidos que activan el trdnsito de los individuos y los
grupos sociales, por la vivencia de acontecimientos de violencia limites o
extremos, generando asi, una historia del trauma o una historia postraumd-
tica y, para las ficciones literarias, una estética del realismo traumdtico (La
Capra 39).

A su vez, las politicas de la memoria, constituyen una trama diversa y
polémica: desde la urgencia de la instalacién de un discurso reconciliatorio
promovido en su momento por las politicas menemistas y la iglesia catdlica,
pasando por el discurso kirchnerista en el acto de fundacién del Museo de
la Memoria de la ESMA, hasta la postura social que puede ejemplificarse
en los monumentos de la memoria que “reivindican a los muertos por la
subversién”, cuya representacion se cristaliza en el discurso de Cecilia Pan-
do. Aqui, la literatura se configura como un campo de disputas de sentidos,
disolviendo, provocativamente, el disefio binario y antinémico. Hablar de
politicas de la memoria supone ciertos desagregados tedricos referidos tanto
al vinculo entre historia y ficcién como a las reivindicaciones de verdad que
cada discurso se arrogaria para si en la representacién del acontecimiento.
En dicha relacién, la literatura y el arte en general, devela un uso politico
manifestando una ligazén de identidad, de oposicién o de hibridacién, es
decir, una interaccién compleja, entre las representaciones de la historia y
las representaciones estéticas.

Otra cuestién a considerar es el rol del testigo o del heredero del acon-
tecimiento traumdtico bajo la vivencia de la experiencia, tanto en términos
de reproduccién heroica y épica de lo revolucionario, moralizando el campo
social entre el bien y el mal, como de impugnacién de dicha modelizacién
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épica y, entonces, la intervencién de la idea de responsabilidad en la violen-
cia ejercida por los grupos designados revolucionarios.

La narrativa y dramaturgia que analizamos disputan esos sentidos
de manera corrosiva y provocativa, fundamentalmente, centrdndose en el
rol del testigo o del heredero del acontecimiento traumdtico, articulando
trauma y memoria. La herencia del hecho y la manifestacién de los efectos
postraumdticos despliegan diversas formas de repeticién y reproduccién de
la vivencia, modulando inscripciones en las que, en un extremo del arco,
ubicamos las intervenciones heroicas y épicas y, en el otro, la destruccién
de tal paradigma. En el medio, una diversidad de posibilidades de las que

intentaremos dar cuenta.

2. FEL MALESTAR DE LA LITERATURA.
CONSIDERACIONES SOBRE CIERTAS POLITICAS DE LA MEMORIA

Para analizar el lugar en que la literatura se coloca al momento de
referir el acontecimiento limite y sus efectos, nos interesé detenernos en
dos casos: Los murmullos,> dramaturgia de Luis Cano, y la novela Dos veces
junio, de Martin Kohan.

En principio, ocuparnos de estas ficciones que dan cuenta del dltimo
proceso dictatorial en la Argentina, habilita, por lo menos, el desagregado
de dos cuestiones: la primera, la que se relaciona con la capacidad de la
literatura para referir tal suceso histérico como metdfora (mds o menos her-
mética) y la pertinencia de que la ficcién se atribuya algin grado de verdad
respecto al todo del que los relatos se hacen cargo: acontecimiento limite o
traumatizante, experiencia del trauma, memoria y representacidn, si aceptamos

Aunque en este trabajo consideramos el texto dramdtico, consideramos relevante
transcribir la ficha técnica de su muestra con el objeto de ampliar el impacto perlocutivo
del texto dramdtico. Ficha técnica de la obra: “Los murmullos” de Luis Cano. Puesta
en escena y direccién: Emilio Garcfa Wehbi, Escenografia: Norberto Laino. Vestuario:
Mirta Lifieiro. Iluminacién: Alejandro Le Roux. Musica y sonorizacién: Abel Gilbert.
Instalacién sonora y asistencia musical: Marcelo Martinez. Actores: Maricel Alvarez,
Belén Blanco, Luis Cano, Policastro y Alberto Sudrez. Sala Cunill Cabanellas del
Teatro General San Martin. Argentina, 2002.



REVISTA DE HUMANIDADES N°24 (DICIEMBRE 2011): 97-114 102

esta necesaria distincién de los términos al momento de indagar el tema
eje de las preocupaciones de la investigacién histérica del presente, segin
Dominick La Capra (156). La segunda cuestidn, la interferencia o, mejor, la
implicancia que surge, necesariamente por la naturaleza de la temdtica, con
el psicoandlisis y, en tal sentido, la superacién o la imposibilidad de superar
lo individual a fin de arribar a una conceptualizacién macro o social. En
otras palabras, cémo historiar o ficcionalizar una dindmica social o grupal,
de lo que, en principio, se experimenta a nivel individual en, por ejemplo,
los roles extremos de victimas y victimarios.

Los murmullos, que desde los estudios teatrales y dramatirgicos’
pertenece al denominado teatro posmoderno, presenta un contrapunto
dialégico entre el Padre desaparecido, la/el hija/o que evoca un recuerdo
paterno a la vez que declara su situacién actual, y el torturador. Los perso-
najes murmuran sus historias y sacan del silencio aquello que esas historias
no dejan aflorar o deben silenciar, exponiendo el rostro de la Argentina del
exterminio, la mutilacién y los lazos sociales concebidos desde la anomalia
y el corte. Los personajes de Los murmullos, enuncian lo que Dominick La
Capra (17) reconoce como una de las alternativas para pensar la experiencia
traumdtica de los que han vivido los acontecimientos limites o extremos,
es decir, rastrear la experiencia y la perspectiva de los que, aparentemente,
carecen de voz, no ha quedado registrada o ha sido silenciada.

Si bien el texto refiere, a veces de manera muy velada, la dltima dic-
tadura militar, no deja de ser una especie de reactualizacién de la historia
nacional de los dltimos 50 afos, dird su autor, al pretender narrar la desinte-
gracién del cuerpo social, solo recuperado en fragmentos podridos. La bus-
queda del padre desaparecido es en realidad una instancia mds que insiste en
una idea rizomdtica del ejercicio del poder segtin la cual todos los sujetos es-
tdn implicados. La corrosiva mirada del autor impugna las representaciones
sobre la construccién épica del desaparecido y su gesta* en los enunciados

Marcela Arpes, en su tesis de Doctorado presentada en la Facultad de Filosoffa y Letras
de la Universidad de Buenos Aires, ha desarrollado detenidamente la existencia de
un teatro posmoderno en la Argentina a partir de la produccién de Daniel Veronese,
Alejandro Tantanian y Rafael Spregelburd.

Operaciones de un uso politico de la literatura que se registran también en la narrativa de
las denominadas por Miguel Dalmaroni “novelas argentinas sobre la dictadura” (159).
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de un hijo que, a pesar de buscar al padre para buscarse, no deja de proferir
los insultos necesarios y los diagndsticos y vaticinios mds atroces sobre el
Estado Nacional devastado. Si reconocemos las dos perspectivas para pensar
el acontecimiento limite, es decir, la que afirma cierta idea de redencién
como recuperacién absoluta sin pérdida esencial y la que implica la denega-
cién o la negacién absoluta de esa clase de redencién y propone una idea de
redencidn inaccesible, ausente o repetidamente cuestionada, Los murmullos
apuesta, sin dudas, a esta segunda alternativa. El acontecimiento traumdtico,
vivido o heredado, activa las complejas cuestiones acerca de la identidad y
se constituye en el reverso del caso que esboza Dominick La Capra sobre el
pesado legado del hijo del nazi y su posicionamiento subordinado respecto
de un orden dado desde el presente, esto es, la condena al holocausto y la
necesidad de llegar a cierto acuerdo o negociacién con semejante herencia.

En el caso de Luis Cano, el legado, sin dudas pesado, es apropiado de
dos modos diferentes: en el Padre, la necesidad de asumir el legado del man-
dato revolucionario muchas veces sin conviccién o como una simulacién:

Mejor hacer piruetas que desaparecer del todo. Dar vueltas con las manos cris-
padas. El gesto convertido en una espina clavada/dando vueltas en mi. Cobar-
de que no elige lo bueno ni lo malo. Incontinente que no se resiste. Invertido
con la cabeza al revés, los ojos apuntando a la espalda. Esta torsién del cuerpo

que me obliga a caminar lentamente manteniendo la pose. (5)

En el Hijo/a del desaparecido, la vivencia a contrapelo de lo que los
discursos dicen sobre su Padre, debiendo negociar su posicionamiento con
las voces de las politicas de la memoria, con la voz fantasmal de padre y con
la propia que enuncia la experiencia del trauma:

Te debo la vida mds que a todo lo vivo. Enterrado y desenterrado entre lo que
se pudre . . . Tengo la boca llena de tierra jHIPOCRITA! ;Por qué no te moris
de una buena vez? ;Qué esperabas un segundo funeral que deje bien fijados tus
huesos de una vez clavaditos al suelo? Vos estds hecho. ;Santisimo Padre quédate
quieto! Déjame el negocio a mi. Me habla: VAS A ESTAR EN PAZ CUANDO
HAYAS REPETIDO LAS PALABRAS QUE DIGO COMO SITE ACUNA-
RAS SOLO. CUANDO TE DUERMAS NADIE MAS VA A DESPERTAR.

Cae de nuevo entre los demds ciegos. Tengo la boca llena de Padre. (4)
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Sin dudas, la interaccién discursiva mds potente de la obra es la que
articula los enunciados del Padre y del Hijo, escenificando la mransmisién
intergeneracional del trauma (La Capra 149), categoria que entrafia la ex-
periencia de los efectos postraumdticos en aquellos que no han vivido di-
rectamente el acontecimiento limite pero que, sin embargo, se involucran
con ¢l a través de mecanismos inconcientes de apropiacién por repeticién
o identificacién.

En Los murmullos, tanto como en el andlisis histérico critico del Ho-
locausto que lleva adelante La Capra, se disefia una modalidad de politicas
de la memoria puestas a funcionar en intima relacién con la idea de que los
sujetos sociales estdin comprometidos con un pasado, que no son simples
singularidades contingentes y que, por ello “somos sometidos a experiencias
que nos obligan a situarnos histéricamente y a trabajar y elaborar esa situa-
cionalidad” (20).

“No te alcanzaba con unas cuantas medallitas Padre tremendo ambi-
cioso. Acd no hay muertos junto con el cuerpo. Argentina. La lluvia cae al
mismo ritmo sin cambiar nada”, repone un estado de situacién conflictivo
con la supuesta moral revolucionaria del 70 y se atreve con una repre-
sentacién de sublimidad por falta, que se resuelve en una inmoralidad o
incorreccién politica que lee en esos hechos no belleza heroica, sino todo lo
contrario, hiperrealismo escatoldgico vaciado de sentido. En otras palabras,
una puesta en escena de la transfiguracién o transvaloracién del trauma
en sublimidad por exceso, en la perspectiva del padre desaparecido y, a la
inversa, por falta, en la mirada del heredero (La Capra 197) que transgrede
radicalmente las representaciones convalidadas: sobre el acontecimiento
traumatizante, sobre el rol de la victima, sobre la memoria y la posmemoria
en los allegados.

El hijo, el fantasma del padre, el represor articulan voces que se
yuxtaponen y que destruyen los enunciados didfanos de las declaraciones,
“primero propagandisticas del Estado terrorista, luego los de los defensores
en juicio y de los apologistas medidticos” (Dalmaroni, La palabra justa
160) para detenerse en las voces de los hijos acusadores que encuentran en
el Estado, un cuerpo de ley con “tetas como garfios” y, en la busqueda del
padre, la desnuda razén de jugar a visitarlo “hasta que se seque, rociarlo con
alcohol y ddt para alejar las moscas y los dcaros” y “envolverlo y colocarlo
en el armario del living para que la familia tenga ficil acceso”. El texto,
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demasiado posmoderno desde su estética’, propone una enunciacién desde
un espacio transicional® (La Capra 211) que diluye la oposicién tajante
entre lo humano y lo no humano, como definicién del ejercicio de la ac-
cién violenta, que no solo se ocupa de la experiencia del sujeto escindido
o disyuntivo, sino también, hace aparecer la idea, de responsabilidad social
mds alld de la experiencia del trauma en la vivencia singular.

Un “padre esparcido en pedazos”, el del Estado y el familiar, jaquea
los posicionamientos politicos e ideoldgicos sobre los hechos del pasado
reciente, cuestionando la ética de las declaraciones de los derechos humanos
del ochenta que inhibfa cualquier posibilidad de hablar de las responsa-
bilidades adjudicables a una parte de las victimas. Este teatro se dedica a
instalar los interrogantes necesarios para desencadenar la enunciacién del
secreto, a la vez que asume una actitud provocativa, poniendo al teatro en la
disyuntiva de decidir convertirse en una prictica cultural complaciente o un
arte que desafie los érdenes politicos y sociales convalidados, ya sea desde
una u otra moral, la de los dictadores y la de las victimas. En efecto, la obra
habla desde una voz media, desde un verbo intransitivo’ (La Capra 44) como

Se extentia el mecanismo intertextual propio del teatro posmoderno al citar doscientas
veinticuatro fuentes a modo de referencias textuales tanto audibles como visuales.
Todas ellas yuxtapuestas y sin posibilidad de identificacidn. Los textos van desde La
Il{ada de Homero, pasando por la arenga del General Rivero y dichos de Massera, el
catdlogo general de OSRAM hasta Yo soy e/ Diego, de Maradona.

El espacio transicional propuesto por D. La Capra para la investigacién de la historia
critica es un concepto que puede homologarse al de indecibilidad de Derrida en el
sentido de proponer una especie de umbral de la indiferencia que corroe la red de
configuracién binaria para abordar la historia.

La definicién de “voz media” para poder referir los acontecimientos limites del pasado
en el presente, es la opcién que propone La Capra (2005) junto con la de “verbo
intransitivo” como manera apropiada de escribir el trauma. : “De la misma manera
que Barthes refiere en el articulo Escribir, verbo intransitivo como algo autorreferencial
poniendo asf entre paréntesis el tema de la referencias y prestando atencién a la
relacién entre hablante y discurso.La otra operacién de Barthes es la de no situar la
voz media como un homdlogo de la escritura intransitiva y autorreferncial sino como
algo indecidible. En este sentido la voz media encarnarfa el juego de la diferencia
derridiana, juego refractario a las oposiciones binarias aparentemente dicotémicas que
producen algo semejante a un proceso dudoso de puriﬁcacién, con chivos expiatorios
y teprimen una angustiosa zona intermedia de indecibilidad as{ como el hecho de que
los opuestos aparentes se desplazan entre si y dejan marcas el uno en el otro. Asi la voz
media serfa la voz “intermedia” correspondiente a lo indecidible o inasequible o a la
ambivalencia radical de las posiciones netamente definidas” (44).
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la voz mds apropiada para referir el acontecimiento y sus efectos traumdti-
cos operando, no solo por disolucién binaria, sino también, enunciando lo
que no es posible.

Si llevamos esto a una hipdtesis extrema, Los murmullos irrumpe
traumdticamente en un espacio teatral consolidado desde representaciones
bien definidas en consonancia con una politica de la memoria como es, por
ejemplo, el ciclo Teatro por la Identidad.

Dos veces junio, de Martin Kohan le cede la palabra a personajes que
podemos considerar “menores” en el interior del aparato estatal que reprime
desde 1976 a 1983 en Argentina. La palabra la tienen médicos asesores —el
doctor Mesiano, siempre asociado al poder de quien sabe (100)—, cabos y
conscriptos, —el personaje del conscripto-narrador, asimilado a la figura de
la ignorancia (99) en oposicién a la de su jefe Mesiano—, con el objetivo
que ellos mismos den una ridicula —y por eso mds aterradora— “versién
oficial”. La novela no narra (ni focaliza ni tematiza) las posiciones y los
valores de estos personajes, sino los lugares comunes de la lengua® que los
constituye y en la que se inscriben. Asi, la pasién por los signos vacios y
las formalidades no funciona ni como metifora, ni como alusién, ni como
disfraz de la violencia politica, sino precisamente, como condicidén necesaria
para su existencia.

El relato estd saturado de cifras y partes médicos, de enumeraciones y
datos sobre los integrantes de la seleccién de fiitbol; datos construidos desde
una ldgica aberrante que articula diferentes criterios: el nombre, el lugar de
procedencia geogréfica, la fecha de nacimiento, la numeracién en la camiseta
de futbol de acuerdo a su estatura (46-52) de disquisiciones sobre las pro-
piedades de la caja de cambios del Ford Falcon y su importancia, de los usos
médicos y comerciales de las balanzas, minimizando los verdaderos datos
de la realidad que es la sistemdtica puesta en acto del terrorismo de Estado.

El narrador explora esos momentos en los que el deporte se vuelve
una misma cosa —ni coartada, ni signo, ni metonimia— con el nacionalis-
mo; la medicina con la tortura; la guerra con la sexualidad, la mecdnica de

Lalengua que los constituye es una interesante afirmacién para discutir las posibilidades
del lenguaje literario, en especial, cuando Barthes la define como fascista porque ella
“nos obliga a decir”.
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automdviles con los cuerpos mecanizados. Esta puesta en escena de la coti-
dianeidad ficcionalizada, expresada en el largo discurrir del sentido comun,
parece constituir una mdquina productora de sujetos tematizados y puestos
a funcionar como “idiotas eficaces”.

En un momento de la novela —y tal vez el mds tramposo— el cons-
cripto, a pedido de su jefe, recorre las calles de Buenos Aires en busqueda
del doctor Mesiano, quien no contesta ninguna llamada porque se encuen-
tra en la cancha. Mientras recorre las calles de Buenos Aires, el conscripto
percibe el estado de luto que somete al pueblo y se apena porque atribuye
ese sentimiento, como no podria ser de otro modo para la lengua que lo
constituye, a la derrota deportiva. Al narrar con un lenguaje burocritico
el horror, al hacer uso de un lenguaje grave para contar lo nimio, el texto
inscribe y presentifica (hace presente) un episodio traumdtico disfrazado de
humor y de ironfa, fundamentdndose en lo trivial y cotidiano.

Razonamos entonces que el relato de lo banal nos inserta simultdnea-
mente en la presentificacién’ pero este presente no termina de ocurrir. En
el texto, la dictadura ocurre, transita en un proceso inacabado, imposible
de ser narrado por sus actores y esto vehiculiza una visién paradojal, opaca
y tensa del episodio traumdtico. Lo reprimido —aunque en cardcter de
ausencia o falta— se halla siempre presente. Una suerte de actualizacién del

Una perspectiva como esta parece llamar a un uso espacial y no temporal-lineal
de las figuras del psicoandlisis. El “sintoma”, segiin lo retoma por ejemplo Didi-
Huberman —corte, herida, suspensién, desborde de los érdenes de la narracién y de la
representancién— no serfa entonces tanto un reforno de lo reprimido en tanto olvidado
cémo, mds bien, una presentificacién: si retornase, lo presente serfa mds bien una
reproduccién del pasado. Por supuesto, la lengua y la narratividad nos acostumbran
a decir que el pasado vuelve, que el pasado se hace presente. Nos interesa hacer notar
que la férmula es autocontradictoria; nos obliga a tributar a una concepcién cronicista
de la temporalidad, segin la cual algo reprimido un dia de junio del afio pasado
emerge hoy, viene del pasado y se instala en el presente. Lo que conviene razonar
o figurarse, mds bien, es que algo reprimido un dia de junio del afio pasado es lo
presente, queremos decir, una superacién diacrénica de lo temporal que puede asumir
entonces otras formas de nominarla: transcrdnico, discrénico o heterocrdnico: lo que
interrumpe el curso y lo pone a in-consistir. Miguel Dalmaroni propone pensar esta
relacién compleja entre memoria y trauma en el marco de una discusién desde “la
restancia de la literatura”, cuando plantea algunos presupuestos necesarios para pensar
la relacién entre la literatura y memoria. Presupuestos que obligan a pensar que la
literatura no tiene porque ser subsidiaria a las politicas de la memoria.
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trauma ya no como retorno, sino como permanencia en el relato, destar-
talando entonces los imaginarios atribuibles o representados en los testigos
del acontecimiento limite.

La inclusién de lo cotidiano (cotidianizacién) de estos personajes
menores y de su lengua nos vincula, simultineamente, aunque en otra ope-
racién, con el problema estudiado bajo la relacidn literatura y testimonio'.
Esta reconversion literaria de un episodio de cotidianeidad del aparato re-
presor, hasta ahora no tematizado tan abiertamente por la literatura argen-
tina actual, nos plantea ciertos interrogantes acerca de si existe acaso una
intencién de testimoniar aquello que no ha sido dicho. Es decir, aquello
marginal, perverso o inimaginable que entra a través de esta novela respon-
de a un interés de apropiacién del género testimonial, donde el testimonio
como género aparece tangencialmente desde el margen y como dispositivo
que opera fragmentariamente para decir también la voz del victimario'’.

Rosana Nofal viene estudiando la relacién Literatura y género testimonial a partir de
un recorte argentino del género. Entiende que los relatos testimoniales construyen
los enunciados desde los que se organiza la memoria de la represidn, exponiendo
muchas veces dificultades en el trabajo de reconstruccién de la memoria reciente.
Afirma que es un género discursivo que inscribe memorias traumdticas y que muchas
veces el testimonio puede encerrarse en una repeticién de verdades estereotipadas y
consagradas. El mismo género testimonial se inscribe en una tradicién que deja de lado
la creencia que la objetividad es posible, esto implica una transformacién en la idea de
verdad, y es aquf donde se encuentran los elementos que constituyen la identidad de
género.

Serfa ingenuo pensar que esta inscripcién del victimario en la literatura argentina
es novedosa. Borges la anticipa de una manera fundante cuando escribe “Deutsches
Requiem” (en E/ Aleph) tematizando la voz de un nazi, que nos relata sus dltimos
momentos de vida antes de ser muerto por haber sido condenado por los crimenes
cometidos de lesa humanidad. La novela Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson [Agregar
a la bibliograffa], funciona actualizando el trauma, no de la cruenta dictadura, sino
de la colonializacién de los pueblos originarios que vienen al estrecho de Magallanes.
En esta ocasidn, la disputa se realiza en varios sentidos. El narrador no escatima en
testimoniar tanto la voz de la victima (textualizada en la figura de Camilena Kippa)
sino de los victimarios (cazadores de lobos, pastores anglicanos, primeros ovejeros sobre
las tierras australes). En este marco resulta interesante que cuando los loberos violan a
Camilena y asaltan el espacio donde vive, el narrador lo cuenta diciendo “los loberos
incendiaron y abrieron el corned beef de Camilena” (Rawson 35). La colonializacién
es tal que no solo destruyen el espacio, matan a sus habitantes y espantan a los nifios
que huyen despavoridos por las estepas patagénicas, sino que simbélicamente vacfan a
través de la lengua colonial el espacio, nominalizdndolo en lengua inglesa.
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Dicha fragmentariedad se constituye en la escritura a través de una
sintaxis simple, breves apartados pensados como microrelatos, expresiones
coloquiales recortadas y un agrupamiento de sobreentendidos.

Razonemos al personaje del conscripto como caso extremo, fragmen-
tario y reconstruido a partir de la escritura literaria. Este sujeto a partir de
un protocolo enunciativo diferido y fragmentario nos propone el relato,
pero no solo eso, sino que es quien encadena los sentidos absolutamente
dispersos sobre el acontecimiento de horror que implica el secuestro y tor-
tura de la mujer embarazada, el alumbramiento en semejantes condiciones
y luego la apropiacién del nifio. Rosana Nofal lo apunta de esta manera:

Pensar la ficcién en términos de personajes es mirar los testimonios literarios
como la construccién de una trama capaz de establecer relaciones entre un
personaje y revelar la identidad politica de las victimas en términos de la cons-
truccién de un sentido sobre el pasado.

En el espacio de la literatura testimonial los dos demonios, la violencia de la
extrema izquierda y la violencia de la extrema derecha, los inocentes y los cul-
pables, los héroes y los traidores pueden encarnar, de manera arriesgada y desde
fuera de las narrativas hegemdnicas, la narrativa personal de lo “invivible” de la
que habla Jelin, desde una estética del realismo con la certeza de lo veridico y

la certidumbre de la ficcién. (Nofal "Los personajes” 61)

La narracién fragmentaria tampoco obtura los sentidos construidos
en torno al espacio, cuyas referencias son variadas. Una importante es cuan-
do se describe el territorio como homogeneizado, igualado bajo la capa
grisicea de la mirada del conscripto narrador:

En el flujo continuo de las calles y de las casas, se hacfa dificil pensar que
se trataba de ciudades distintas. Avellaneda, Banfield, Quilmes, Lanus, Gerli,
Remedios de Escalada: una casa de una a otra como quien se mueve dentro de
una misma ciudad, sin fronteras ni separaciones apreciables. Parecfan barrios
de una ciudad y no ciudades cada una de ellas. Pero el que pertenece sabe, sabe
que una avenida determinada separa lugares bien distintos.

Asf las jurisdicciones ponian orden a los acontecimientos: no habia hecho algu-
no que quedard fuera de esos érdenes y de él obtenia su significacién. (Kohan

98-9)
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Definitivamente, el aplanamiento del espacio aplana y banaliza tam-
bién el sentido de los acontecimientos. Aunque esa homogeneidad tiene
tintes relativos porque el Dr. Mesiano conocia la diferencia, la presentacién
de un espacio siempre similar para el personaje-relator, un territorio de la
igualdad geogrdfica, neutraliza los sentidos de los acontecimientos y hace
desaparecer toda diferencia. Es tan fuerte esta conceptualizacién que el
Dr. Mesiano asocia esta configuracién de limites y fronteras de las juris-
dicciones con la autoridad y la responsabilidad de cada sector, del funcio-
namiento mismo del sistema. (103). Sin embargo, Mesiano es conciente
de las diferencias jurisdiccionales porque es la mirada que cartografia el
territorio desde una perspectiva centralista y oficial: “Quilmes es Quilmes
pero encima de Quilmes estd La Plata y por encima de la Plata estd La
Capital” (108).

Como sabemos, el territorio es una ficcién que va trazando contor-
nos y geografias de acuerdo con los enunciadores'?. Cuando el personaje es
enunciador puede modelar y como hemos visto en este caso, homogeneizar.
Aunque su poder estd limitado, limitado por la potencia del cuerpo de la
victima que aunque rodeada de torturas, dolores y angustia se resiste a la
homogenizacién del poder. La mujer, victima agonizante es la tinica que no
habla y para quien el silencio es salvador. Para no hablar, deberd refugiarse
en su cuerpo, el cual no cede frente a los intentos dominadores de sus vic-
timarios:

Todo en ese lugar era puro artificio, pero no el cuerpo accesible de la mujer
desnuda. No el cuerpo desnudo que se extendia para quedar a disposicién. Un
cuerpo desnudo que se entrega sin reservas ni reticencias. Y sin embargo, de ese
cuerpo desnudo, de esa mujer desnuda, no habfa manera de obtener su verdad.
Se podia hacer lo que uno quisiera con el cuerpo resignado, excepto sacarle
algo que a las claras mostrara que era una expresién de autenticidad y no un

ardid o un fingimiento. (99)

2 Esta definicién semidtica del espacio tiene relacién con la que plantea Benveniste (1977

(2004)) en su Lingiiistica General y cobrando sentido los protocolos enunciativos y el
enunciado en el proceso de construccién que los usos de la lengua realizan.
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El cuerpo resistente de la mujer embarazada es visto desde la perspec-
tiva del victimario como instrumento de la violencia: “no hacen sacrificios
como las vietnamitas que contraen sifilis para contagiar a los soldados...
son instrumentos de guerra’ (Kohan 120). El aniquilamiento corporal es la
tinica alternativa posible que Mesiano propiciard a través de una inyeccién
letal.

La novela concluye con la separacién entre el Dr. Mesiano y el cons-
cripto narrador y el encuentro de ambos por casualidad cuatros afios des-
pués del episodio. El tiempo diferido del final nos trae a la escena novelistica
la guerra de Malvinas, la muerte del hijo de Mesiano como victima del
conflicto bélico. El tiempo diferido también trae ahora a un conscripto
que estudia medicina y que conversa con el médico nuevamente desde la
instalacién de lo mds cotidiano: los profesores que siguen ensefiando en la
facultad de medicina, la nifiez que pasa mucho tiempo mirando el televisor
a color, el futbol, “patee como Kempes a los holandeses: fuerte y al gol”
(183), la calidad inigualable de los Ford Falcon, la conveniencia de tener o
no una pileta de lona al fondo del patio de la casa, obviando absolutamente
mencionar aquel momento que, a uno como asesino y al otro como testigo,
los involucré en la historia, trauma que se reactualiza sin embargo, en los
suefios permanentes del conscripto en el que una mujer irrumpe diciendo:
“matame, soldadito, matame” (188).

En sintesis, la novela incorpora una serie de inscripciones para pensar
el acontecimiento limite que significé la dictadura del 1976 en Argentina.
Hemos considerado que la tematizacién focalizada en el narrador-conscrip-
to instala una cotidianizacién (de sentido comtin) a través de la lengua para
narrar el episodio traumdtico; asimismo, esta narracién del episodio trau-
mdtico la razonamos como una presentificacién del trauma y no como un
mero relato del pasado que vuelve sino que estd y transcurre. Simultdnea-
mente, el testimonio del victimario como personaje que encadena los mi-
crorrelatos permite por un lado, pensar el disefio homogéneo del territorio,
las formas del la autoridad, el poder del saber, y por otro, la resistencia que
el cuerpo ofrece hasta ser aniquilado y que, sin embargo, se hace presente
continuamente como fantasmagorizacién.
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3. CONCLUSIONES

Desde las politicas de la memoria que recuperan el pasado reciente
se construyen tramas complejas dentro de las cuales se incluyen las poli-
ticas de identidad de grupos dominantes y de grupos subalternos en una
interrelacién siempre traumdtica. El limite del acontecimiento traumgtico
que estos textos inscriben, mds que como sintoma, como representacion de
la experiencia de los sujetos del presente, son cuestiones sensibles que no
pueden resolverse desde una dialéctica ni binaria ni moral, sino que, cree-
mos, exige a quien se encargue de interpretarlas, una postura o perspectiva
que asociamos a lo que Raul Antelo conceptualiza bajo la proposicién de
critica acéfala. Una critica acefdlica es aquella que no convierte en obje-
tivo la posibilidad de llegar a una sentencia interpretativa cerrada, dnica
y verdadera, sino que afirma un margen que al mismo tiempo es externo
e interno y disena una cartografia del sentido que se atreve a lo extremo.
Obviamente, la critica acéfala es posible porque hay una literatura acéfala,
queremos decir, estos textos que hoy traemos para la reflexién, logran sacar-
se de encima los discursos politica y moralmente convenientes y discurren
por el lugar sombrio de lo no dicho. Textos que operan como mostracién
e intento de des-traumatizacién de los hechos que nos constituyen como
sujetos del presente. La critica acéfala es dable de pensarse junto con otros
dos modos de caracterizar la literatura del presente. Tanto Josefina Ludmer
como Beatriz Sarlo elaboran categorias tedrico-criticas especificas: literaturas
postauténomas (Ludmer) y literaturas etnogrdficas (Sarlo), respectivamente,
cuestionando los criterios de validacién para la literatura auténoma en el
caso de Ludmer y de la literatura interpretativa en la propuesta de Sarlo.

sQué ha pasado con las narrativas desde el 2001? En principio, al mismo
tiempo que se anuncia el vaciamiento de la literatura, se exhiben sus operacio-
nes. Este cambio en la politica medidtica repercutid en la literatura creando las
condiciones para la construccidn de un espacio de saber diferenciado enfocado
al presente. Enfiticamente, Beatriz Sarlo advierte que se trata de una “disyun-
cion conceptual” pero no de un criterio de clasificacion. Por un lado, novelas
interpretativas, categorfa con la que puede abordarse la serie de escrituras
preocupadas por la construccién de sentido del pasado y, por otro lado, re-
presentaciones etnogréficas para “lo nuevo” de la literatura argentina que se
encargan de registrar el presente etnogrdficamente. Determinados recursos,
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como el “abandono de la trama”, el “registro plano”, la categoria del narra-
dor que denomina “sumergido” y la inclusién de la “nuevas tecnologias”
como técnica narrativa y estilistica, sintetizan la nocién de etnografia como
modo de representacién, donde los escritores son desplazados por los 7o
escritores.

Tanto las literaturas auténomas como las etnogrificas postulan una
especie de post-utopia mds que de anti-utopfa, porque el cinismo prevale-
ciente en ellas no significa la desactivacién del futuro. Muchas transforma-
ciones se desenvuelven de un modo diferente, metamérfico, actuando en
procesos hibridos, en los mdrgenes, en la incorreccién, en las fronteras, en
los intersticios, en la politica pequefia, tanto como en fenédmenos fisicos,
sociales y culturales de dimensién colosal. Creemos que Los murmullos y
Dos veces junio, como manifestaciones post-utdpicas y desde formatos fic-
cionales diferentes, son dos modos de interactuar con el presente apelando
e interpelando a las configuraciones o imaginarios de los sujetos de hoy.
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