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A Dafne ya los brazos le crecian
y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban

los cabellos que al oro escurecian

Garcilaso de la Vega, Soneto XIII
La historia empieza, como siempre, en Grecia. Y, cémo no, con un

intento de violacién frustrado y una rama de laurel. El poema de Garcilaso
y la famosa escultura marmérea de Bernini correfieren al viejo mito de
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Dafne y Apolo. Esa vieja historia mediterrdnea en la que Apolo, luminoso
dios del Olimpo, enamorado sin medida de la resplandeciente ninfa Da-
fne, apasionadamente la persigue. Ella, esquiva, lo rehuye, y, para no ser
ultrajada, se va transformando lentamente en laurel, drbol de hojas verdes
y perennes.

A Dafne ya los brazos le crecfan . . .

en verdes hojas vi que se tornaban

Trabajo rigurosamente filolégico el que se me encomienda: muy
cenido, sutil y candnico. Este es el trabajo de la laudatio. Un texto es lo
que tenemos por delante en esta operacién hermenéutica: el texto de una
vida, en plena sazén y potente vigencia, un quehacer creador y un discurso
existencial dnicos. La laudatio pertenece al género encomidstico, no al del
Encomion moriae seu laus stultitiae erasmista, sino, por el contrario, al En-
comion doctoris seu laus sapientiae. Un encomio es lo que me corresponde
hacer en esta hora. “Alabanza encarecida”, dice el Diccionario Oficial. Tal
vez un epinicio, oda sobre la victoria (ep7 nike), a lo Pindaro; o simplemen-
te un panegirico, “discurso de loa, laudatorio”, para todo el pueblo (pan
agyris). Léxico de lo encomidstico: loor, loa, alabanza, elogio, vitor. Nacieron
estas voces para celebrar la victoria deportiva, la de los juegos olimpicos. Los
helénicos las inventaron para reconocer el valor del atleta, el triunfo de lo
bello, de lo noble y de lo verdadero por sobre lo mediocre. Viajaban por los
caminos de Grecia y recorrfan cientos de kilémetros no mds para alcanzar
la victoria, no mds que para conseguir una rama de laurel (“A Dafne ya los
brazos le crecfan”) y quedar eternamente “laureados” Una rama de laurel es
lo que te ofrece esta tarde nuestra universidad, apreciado Mario!

Para qué cambiarle el nombre a las cosas. En verdad, Dios se equivo-
c6. No en la creaciédn del hombre, naturaleza cruda, sino en haberlo hecho
a “su imagen y semejanza’. Ese es el pequefio detalle a partir del cual el
plan divino se revirtié en su contra. El Creador mismo cre6 a su criatura
como competencia, “bajé su perfil” y asi fue como se resté protagonismo.
El primado del Padre y el de sus dos personas contiguas se vio amenazado.



ALFREDO MATUS OLIVIER - VARGAS LLOSA Y LA EQUIVOCACI()N DEDIOS 217

Asi se demuestra en ese versiculo 26 del primer capitulo del Génesis que
impera en toda la historia del hombre, pequefio articulillo del que emerge
el trazado de una criatura hecha a imagen de su Creador: “Y dijo Dios:
Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza; que ellos dominen los
peces del mar, la aves del cielo, los animales domésticos y todos los reptiles”.

No se trata de mera nostalgia, sino de raiz de omnipotencia. El hom-
bre, cabalmente, por semejanza divina, posee esa raigambre, esa porcién
de médula espinal del primer Principio. Tiene algo de esa omnipotencia
del hacedor de mundos y universos, de tierras, lunas, soles y galaxias, de
agujeros negros y supernovas. Pequeno Pantocrator, el bipedo implume muy
pronto empezo a ejercer su semejanza divina, construyé su primera metifo-
ra, y se empind la torre y crecié en las alturas hasta que se confundieron las
lenguas. No le quedaba mds que emprender nuevas atalayas.

Nostalgia de creacién, nostalgia de eso que los griegos llamaron poze-
sis'y que radica en el meollo de lo humano. Y, como siempre, todo comenzé
en el Bereshit, primer capitulo de la Tord, el Génesis del Pentateuco. La gran
metonimia de la torre de Babel, torre inconclusa, no llegé a los cielos; claro,
no se trataba mds que de mera similitud. Y empezé un nuevo intento: el de
fraguar otro mundo creado por la criatura. Se inicia entonces la historia de
una muerte anunciada, la de un deicidio. El hombre se rebela: el pago de
un villano. “Siempre, Sancho, lo he oido decir, que el hacer bien a villanos
es echar agua en la mar” (Quijote I, 23). El odio de Dios, el odio por Dios,
la teofobia elemental. Asi, la historia de la humanidad no resulta mds que el
trazado de la gran venganza de un desagradecido que no le perdona a Dios
que lo haya hecho a su imagen y semejanza, solo que hasta por ahi no mds.
Babel es la gran venganza y la literatura toda, segunda Babel incorpérea,
es el gran desquite, la enorme revancha del villano. Y esta segunda torre se
seguird levantando, ya imparable, siempre inconclusa, hasta la consumacién
de los tiempos. La cultura no parece mds que el esfuerzo subversivo, cicl6-
peo, por reconstruir la malograda elevacién.

Levantar torres inconclusas es quehacer primordial del hombre crea-
do a imagen y semejanza de Dios. Escribir poemas y “contar historias” es
siempre levantar torres inconclusas, puro empefio, pura pujanza, puro an-
helo. Asi lo demuestra el ciprés de Silos en el Selige Sehnsucht goetheano:

“Enhiesto surtidor de sombra y suefio”
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En esto me refugio para decir esta laudatio al potente hacedor de his-
torias, al macizo develador de la equivocacién divina; Mario Vargas Llosa.
La cdpsula de tiempo que se me concede en esta hora es exigua y la quiero
ocupar en solo este sentido: apuntar simplemente, poner el dedo apenas en
esta pujante y primordial yema generatriz, y en la preclara clarividencia de
su creador, desalmado vengador de Dios.

En el texto Las mentiras verdaderas, que precede a La sefiorita de Tacna
(firmado en Washington, en marzo de 1980), el escritor peruano se refiere a
ese “vasto quehacer”, un universal humano, “presente en todas las culturas”,
al precisar que, en esta pieza de teatro, “hay un asunto anterior y constante
que envuelve a todos los demds y que ha resultado... la columna vertebral
de esta obra: cémo y por qué nacen las historias. No digo cémo y por qué se
escriben . . ., pues la literatura sélo es una provincia de este vasto quehacer
—inventar historias— presente en todas las culturas, incluidas aquellas que
desconocen la escritura”.

“La columna vertebral de esta historia”: ah{ radica la columna verte-
bral de toda la alucinante vividura de este narrador excepcional. “Pretexto”
llama Vargas Llosa a esta obra, y pretextos son todas las suyas, con las que
no ha intentado otra cosa que “atrapar en una historia aquella —inasible,
cambiante, pasajera, eterna— manera de que estdn hechas las historias”.
Problema genuino, estrictamente lingiiistico; faena rigurosamente glotol6-
gica, afdn tedrico, pasién por conocer, como el del glorioso manco manche-
go, construccién metaliteraria y reflexién rigurosa sobre su propia hacienda
creadora. “El escritor dice, literalmente, lo indecible, lo no dicho, lo que
nadie quiere o puede decir. De ahi que todas las grandes obras literarias sean
cables de alta tensidn, no eléctrica sino moral, estética y critica”.

En mi condicién de lingiiista, no mds que en esto deseo concentrar-
me brevemente. En sus escritos metalinguisticos, el notable pensador de
Arequipa es maestro en la teorfa del lenguaje. Solo quisiera reinstalarlo,
muy exiguamente, en su condicién de genuino lingiiista, como tedrico de
los modos histéricos que existen para ejercer la sagrada libertad humana por
medio del lenguaje.

Si tuviera que nombrar algunos textos primordiales sobre los orige-
nes filogenéticos de la ficcién - narracién - literatura, me quedaria con
la novela E/ hablador (1987) e, intimamente ligado a ella, ese espléndido
prélogo al ensayo El viaje de la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti
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(2009). El episodio vivido en la Amazon{a peruana (Yarinacocha), en 1958,
resulta alucinante. El antropblogo Snell le narra a Vargas Llosa la llegada del

“hablador”
KEN KITSA TA TSI RI RA

a una comunidad apenas en trance de salir de la prehistoria, la machiguenga.
Era “una prueba palpable de que alli, ya entonces . . . antes de que empezara
la historia, ya habfa seres humanos que practicaban lo que yo pretendfa hacer
con mi vida —dedicarla a inventar y contar historias”. Momento mdgico el
del narrar primordial, en la oscuridad de los tiempos, en los albores del silabeo
ancestral, “cuando, en la hora cumbre del pdnico, la noche oscura, apretados
contra otros cuerpos humanos en busca de calor, se ponfan a divagar, a viajar
mentalmente, antes de que el suefio los venciera, a un mundo distinto, a una
vida menos ardua, con menos riesgos, o mds premios y logros de los que permi-
tia la realidad vivida”. Amanecer de la semanticidad, del lenguaje humano, de
los actos de habla que constituyen la humanidad. Entre esa ficcién arqueoldgi-
cay la literatura, sostiene Vargas Llosa, hay un mismo “movimiento mental del
desvalido ser humano por salir de la jaula”. También me parece fundamental,
para la indagacién metaliteraria sobre Vargas Llosa, su reciente obra de teatro
Las mil y una noches, actuada por el propio autor en el papel del rey persa Sahri-
gar, el 3 de marzo ultimo, y que apunta al poder salvifico de las narraciones,
su capacidad de humanizar al lobo humano. Como se sabe, Sherezada se salva
de la muerte narrando ficciones al rey, quien sorprendido reconoce: “Cuando

estoy sumido en tus historias, mis odios y rencores desaparecen”.

No es tiempo esta tarde, ya otofial, para recuentos, ni cuadros esta-
disticos, ni menos para reproducir aqui un extensisimo curriculo. Ni fuera
oportuno: constituirfa un acto ingenuo, de inocencia bautismal. Vargas
Llosa ya estd definitivamente instalado, en nuestra historia cultural, como
autor de textos literarios del mds alto tonelaje moral y del espiritu.

Vargas Llosa pertenece ya al canon de los cldsicos de las letras. Si
hubiera que ventilar algunos, fatigosa faena serfa la de espigar ejemplos
de sus merecimientos de entre tan variada y prominente trayectoria. En
materia de distinciones, el escritor arequipefio ha obtenido cerca de dos-
cientas. Mencionemos solo algunas: el Premio Cervantes de 1994, mdximo
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reconocimiento de las letras hispdnicas; el Rémulo Gallegos de 1967 (por
su novela La casa verde); el Principe de Asturias de las Letras (1986); el
Planeta de 1993 (por su novela Lituma en Los Andes); la Legién de Ho-
nor de Francia (1985); su eleccién como Miembro de Ntimero de la Real
Academia Espafiola (1994); y, culminacién de todas, el Premio Nobel de
Literatura, en 2010, mdxima prez de las letras universales: “por su carto-
grafia de las estructuras del poder y sus imdgenes mordaces de la resistencia
del individuo, su rebelién y su derrota”. Y ya que estamos en trance de
doctorado, 44 Honoris Causa le han otorgado prestigiosas universidades,
como las de Boston, Berlin, Génova, Georgetown, Yale, Rennes, Vallado-
lid, Lima, Londres, Oxford, Harvard, Cambridge, Lovaina, Gran Bretafia
y La Sorbona. A uno de mis maestros de Alemania, el eminente lingiiista
Kurt Baldinger, de la Universidad de Heidelberg, que ostentaba un par de
doctorados honoris causa, habia que llamarlo —con su juguetona benevo-
lencia— Herr Professor Dr. Dr. Me imagino lo que tardarfa en dirigirme
a Mario Vargas Llosa si quisiera destacar sus grados honorificos superiores.
Es llamado Marqués de Vargas Llosa desde el 3 de febrero de este afio por
Real Decreto de Juan Carlos I. “Los cholos hemos llegado a la aristocracia
espafola.”, comenta. Evidentemente, se trata de una dignidad que se ha
tomado con humor y, por cierto, con gratitud por el carifioso gesto del Rey
de Espana: “Agradezco a Espafa, agradezco al rey. Y al mismo tiempo digo
que yo naci plebeyo y voy a morir plebeyo”.

Polifacético y multigenérico, ha producido, de modo sostenidamente
excepcional, obras teatrales como La huida del inca, (de sus inicios, publi-
cada en 1952), La sefiorita de Tacna (1981), Kathi y el hipopdtamo (1983),
La chunga (1986), Las mil y una noches (2010) y relatos y novelas breves.
Entre estas dltimas, destaca Los jefes de 1959; “un pequeno microcosmos de
lo que vendrian a ser el resto de mis libros”. Ademds, es autor de diversos
ensayos como Contra viento y marea (1983 a 1990), 3 volimenes de arti-
culos periodisticos escritos entre 1962 y 1988; Carta de batalla por Tirant
lo Blanc (1969); La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975); La
verdad de las mentiras (1990); La tentacidn de lo imposible (2004), sobre Los
miserables de Victor Hugo; El viaje a la ficcion (2008), sobre Juan Carlos
Onetti. Dentro de su narrativa, podemos encontrar memorias (£/ pez en el
agua, 1993), pero especialmente novelas; novelas mayores que ya se hayan
inscritas en el depositum candnico de la literatura en lengua espafiola. Todos
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reconocemos titulos como La ciudad y los perros (1963), que tuvo incluso
una versién cinematogréfica; La casa verde (1966); Los cachorros (1967)
llevada también al cine; Conversacidn en la catedral (1969), Pantaledn y las
visitadoras (1973), adaptada al cine recientemente; La tia Julia y el escribidor
(1977); La guerra del fin del mundo (1981); Historia de Mayta (1984); La
fresta del chivo (2000), novela con la que una vez mds despertd el interés de
un director de cine; y El suefio del celta (2010).

Como Cervantes en su escritura, Vargas Llosa ha indagado en el ser
mismo del contar historias, y ha logrado renovar radicalmente los modos
narrativos tradicionales. Eugenio Rubio en su laudatio, en Alicante (2008),
puso énfasis en este aspecto superior de su silueta intelectual: “renovador
de la técenica narrativa configurada por la complejidad del multiperspec-
tivismo, la utilizacién del flashback, la supresién del narrador omnisciente
a favor de una compleja variedad de narradores, la exposicién y desarrollo
de historias paralelas, la multiplicidad de variantes y registros idiomdticos”.
Fue en Parfs, como ha afirmado, donde, con la honda lectura de Sartre,
Camus, Malraux, entre otros, se convirtié en latinoamericano. Entre sus
maestros reconoce, ademds, a Flaubert, Faulkner, Martorell, Cervantes,
Dickens, Balzac y Orwell. Latinoamericano esencial, simplemente nove-
lista, novelista grande: escritor éticamente comprometido con su vocacién,
con su época, con su gente. En primer lugar, con la de su casa, la peruana, y,
a través de ella, con el ser, el existir y el decir de la gente en general. La ciu-
dad y los perros (1962) fue una obra inaugural, iniciadora del llamado boom
de la narrativa hispanoamericana. Tras esta, vinieron todas las producciones
literarias que hemos destacado y que, a continuacién, intentaremos carac-
terizar brevemente. La casa verde (1965) se funda en una reminiscencia: en
esa vivienda extrafia en las afueras de Piura. Los cachorros (1967) es un breve
artefacto cldsico, con motivos arquetipicos dentro de los cuales destaca, cla-
ro estd, el de la “castracién”; al igual que Los jefes, un conjunto de relatos
incluidos en la “Las 100 joyas del milenio” (de la Coleccién Millennium
del diario E/ Mundo). Conversacién en La Catedral (1979) es un texto en el
que se procesa artisticamente la dictadura de Manuel Odria, y se pone de
manifiesto un Vargas Llosa que ya se estd perfilando como un virtuoso cons-
tructor de caracteres (Santiago Zavala y el negro Ambrosio, mds reales en su
realidad que cada uno de sus lectores). Son de destacar, asimismo, las obras
posteriores que sitdan una indagacién licida de la cotidianidad: La guerra
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del fin del mundo (1981), elaborada a partir de un “trabajo de campo”; la
extraordinaria novela La fiesta del chivo, amasijo histérico virtuosamente
configurado entre la “Era Trujillo”, fundada en investigaciones documenta-
les, y los mitos arquetipicos de la antigiiedad. En definitiva, a Vargas Llosa
le interesa “El didlogo intrahistérico entre Europa y América, la era de las
revoluciones y las dictaduras, la arquitectura de las diversas utopias”. El
herofsmo es una de sus predilecciones humanistas, pero la mds importante,
sin duda, es la dialéctica entre realidad y literatura. Entre realidad y suefios,
mentiras o prevaricaciones.

Vargas Llosa es lector por antonomasia, intrinsecamente etimoldgi-
co. Leer proviene del verbo latino Jegere, perteneciente a la enorme familia
del étimo leg-, que pasé de significar, en légamo prehistérico indoeuropeo,
“cosechar”; y que luego de pasar por sutiles transiciones semdnticas, llegd
a valer tanto como “seleccionar” o simplemente “elegir”. Leer es el acto de
escogencia germinal, absoluto, manifestacién de la condicién mds humana
de lo humano, la de e¢jercer la libertad y la finalidad en el supremo acto
de “elegir”. El verdadero “lector” es, por lo tanto, un “elector”, un eligente
y elegante, en el sentido orteguiano. Y el escritor, por su parte, es la for-
ma prototipica del ser lector eligente. En el doctorado de Mdlaga (2007),
Vargas Llosa afirmaba: “Todo escritor es, antes de serlo, un lector, y ser
escritor es también una manera distinta de seguir leyendo”. El discurso
de aceptacién del Premio Nobel versé sobre lo que €l llamé “Elogio de
la lectura y la ficcién”: “Aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del
hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia).
Es la cosa mds importante que me ha pasado en mi vida”. Y el brindis que
ofrecid en el banquete de ese dia, 11 de diciembre de 2010, consistié en un
cuento: “Erase una vez un nifio que a los 5 afios aprendi6 a leer . . . Con el
tiempo, aprendié que . . . una cosa es el mundo de la realidad y otra, muy
distinta, el mundo del suefio y la literatura, y que este tltimo solo existia
cuando él lefa y escribia’. La obtencién del Nobel lo inserta en esa zona
indefinida, “casi en la realidad, casi en el suefio” de nuestro Juan Guzmdn
Cruchaga. “Todavia sigue ahi, desconcertado, —exclama, perplejo ante el
Premio Nobel de Literatura— sin saber si suefia o estd despierto, si aquello
que vive lo vive de verdad o de mentiras, si esto que le pasa es la vida o
la literatura”. Es como el “Gran- Todo-de-la nada-de-los-casis” de Miguel
Herndndez.



ALFREDO MATUS OLIVIER - VARGAS LLOSA Y LA EQUIVOCACI()N DEDIOS 223

Entre sus obras de critica literaria sobresale, por su aguda reflexién
teérica, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (1971), estudio magistral
de la magistral novela de Garcia Mdrquez Cien afios de soledad, que fue,
ademds, su tesis doctoral, sostenida ante la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Complutense (Madrid). Refleja toda ella esa inquietud
reflexiva constante: “cémo nace la voluntad de creacién, de qué experien-
cias se alimenta, mediante qué procedimientos transforma los materiales
del mundo real en elementos del mundo ficticio y las similitudes y con-
trastes que estos dos mundos mantienen”. En el doctorado de La Rioja
(2007), proclamaba: “La literatura es hija tardfa del quehacer primitivo de
inventar y contar historias, que humanizé a la especie”. Es un quehacer
realizado desde antiguo por todo tipo de contadores populares, hechiceros,
cuentistas, juglares, trovadores. Su intento por comprender el sentido de la
literatura fue una inquietud tedrico-literaria transversal a lo largo de todo su
quehacer, como lo anotaba en ese estudio sobre Garcia Mdrquez: “Escribir
novelas es un acto de rebelién contra la realidad, contra la creacién de Dios
que es la realidad. Es una tentativa de correccién, cambio o abolicién de la
realidad real, de su sustitucién por la realidad ficticia que el novelista crea.
Cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbélico de la realidad”.
Y al referirse al afdn totalizador de Los miserables, en su licido ensayo La
tentacién de lo imposible (2005), sostiene: “Espoleado magnificamente por
la voluntad deicida — imitar al Creador, creando una realidad tan nume-
rosa como la que El cred, es una manera de substituir a Dios, de ser Dios”.

En El pez en el agua, en 1993, apuntaba: “una novela lograda es una
esforzada operacién intelectual, el trabajo de una lengua y la invencién de
un orden narrativo, de una organizacién del tiempo, de unos movimien-
tos, de una informacién y unos silencios”. Y agrega: “Desde muy joven
he vivido fascinado con la ficcién . . . Tal vez porque es una necesidad
irresistible que la especie humana trata de aplacar de cualquier modo y aun
por conductos inimaginables, la ficcién aparece por doquier, despunta en la
religién y en la ciencia y en las actividades aparentemente vacunadas contra
ellas. La politica . . . es uno de esos campos abonados para que lo ficticio, lo
imaginario echen raices”.

Ahora bien, no es esta una ocasién para entregar cifras y recuentos,
sino contenidos esenciales; aquellos que han movido a esta Universidad An-
drés Bello a concederle el mdximo galardén que entrega a los seres superiores
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de la inteligencia y a los baluartes de la libertad de pensamiento, que con
su obra y testimonio vital, con su creacién espiritual, han contribuido sus-
tancialmente al adelantamiento de la humanidad. Como pone el diploma
que hoy recibe: . . . en reconocimiento de su importante labor académica,
su permanente y valiente defensa de la libertad y su notable contribucién a
nuestro idioma a través de su relevante obra literaria”. Galardén que nuestra
Casa habia asignado a Mario Vargas Llosa ya en 2009, pero cuyo Decreto
data del 12 de enero de 2010. Le iba a ser conferido el 10 de marzo de 2010
y hubo de ser postergado hasta el dia de hoy, por voluntad sismica de nuestro
territorio, que provocd el desmoronamiento de tantas metdforas nuestras,
entre las cuales cabe mencionar al V Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola. Viene aqui a cuento el fundador de la Universidad de Chile, ante-
cesora directa de la Universidad Andrés Bello, en su ideario y en su talante.
Sostenedor de su nobilisimo primado de la libertad, el ilustre venezolano-
chileno sentd las bases de la educacién superior nacional sobre la piedra
angular de la libertad. “[Clomo contrapuesta, por una parte, a la docilidad
servil que todo lo recibe sin examen, y por otra, a la desarreglada licencia
que se rebela contra la autoridad de la razén y contra los mds nobles y puros
instintos del corazén humano, serd sin duda el tema de la universidad”.

El hombre es el gran prevaricador, el que se las da de hacedor, el que
se cuenta el cuento de contador, de recreador de realidades que no son /z
realidad, embustero por antonomasia. Como los did -bolos, el dngel caido
o como el gran Embustero, otra equivocacién de Dios. Los dos son dngeles
caidos, hipdcritas, fingidores, por 7us sanguinis. Y el gran hipdcrita de los
hipdcritas es sin duda el escritor.

El narrar constituye la gran metonimia del decir humano, de las len-
guas, del lenguaje sin mds que es la poesia, lenguaje en estado puro. Con el
narrar, empieza la significacién. Antes no hay mds que sonido recién egresa-
do del ruido y del grito arqueolégico. Con la narracién empieza la nombra-
dia del mundo, la segmentacién y categorizacién lingiiistica de la realidad,
de la dnica que existe para el hombre, la realidad dicha. Las lenguas recortan
el universo con sus palabras, sus textos, que son siempre narraciones. Y has-
ta allf donde no alcanzan los idiomas llega la creacién literaria, la poesia y la
narracién. Con sus silabas mayores, alcanza una realidad intergaldctica que
no ha sido nombrada todavia por astrénomo alguno, salvo por los grandes
escritores. El iceberg sumergido de lo no dicho, la inmensidad del silencio
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que es pura majestad, lo envuelve todo. Asi lo intuye poderosamente nues-
tro Gonzalo Rojas en su poema A/ silencio:

Oh voz, tnica voz: todo el hueco del mar . . .
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura

no bastarfa para contenerte

Y ahi estd ese texto, siempre nuevo, imprescindible, que quiere abar-
car la inmensidad de lo innombrado. Proviene del salmista en la referencia
de Mateo 13, 35: Aperiam in parabolis os meum, eructabo abscondita a cons-
titutione mundi. “Abriré en pardbolas mi boca, proclamaré lo que estaba es-
condido desde la creacién del mundo”. In parabolis, por medio de pardbolas
que son las palabras. Es que no existe otro modo de decir y es lo que Vargas
Llosa ha logrado con su decir y su reflexién sobre el decir.

El hombre es el gran remedador de Dios, el que intenta contrafazer el
mundo en la manera del Creador. Como la Fantasia X de Alonso de Muda-
rra “que contrafaze la harpa en la manera de Ludovico”. Aunque, a veces, la
realidad real le dé coces a la realidad fingida. No hay mds que recordar una
de ellas: cuando a La tia Julia y el escribidor (1977) le salié —y qué bueno
que haya sido asi— un zarpazo: Lo que Varguitas no dijo (1983), de Julia
Urquidi. “Explorar la realidad humana —escribia Octavio Paz—, revelarla
y reconciliarnos con nuestro destino terrestre sélo es la mitad de la tarea
del escritor: el poeta y el novelista son inventores, creadores de realidades.
El poema, el cuento, la novela, la tragedia y la comedia son, en el sentido
propio de la palabra, fébulas: historias maravillosas en las que lo real y lo
irreal se enlazan y confunden . . . La ironfa del escritor destila irrealidad
en lo real, realidad en lo irreal”. Porque hablar es intrinsecamente fabular,
elaborar ficciones, decir mentiras; como la conquista de Inglaterra por los
drabes en Tirant lo Blanc. Pilar Serrano le escribia a su hija Pilar Donoso:
“Mire, linda, no importa que no sea verdad, porque en esta casa se come
de las mentiras de papd”. Y Vargas Llosa, al concluir su discurso de Esto-
colmo, sefala: “Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través
de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por
culpa de la ficcidén, en permanente entredicho con la mediocre realidad . . .
Por eso tenemos que seguir sofiando, leyendo y escribiendo, la més eficaz
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manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condicién perecedera,
de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible”.

Uno de los rasgos universales del lenguaje humano, segiin Hockett, es
el de la prevaricacién. Gracias a esta, y por medio de las lenguas, podemos
engafar, mentir, construir ficciones, metdforas y todo tipo de tropos. La
metifora no es, como se pensaba, un fenémeno literario. Mejor dicho, es un
fenémeno literario porque primero es un fenémeno lingiiistico, de la lengua
de todos los dfas. Y mejor aun, los estudios de Lakov y Johnson sobre las
metdforas de la vida cotidiana nos muestran que la metdfora es un fenéme-
no lingiiistico porque ante todo es un fenémeno cognitivo: no tenemos otra
forma de conocer sino a través de las metédforas: Eructabo abscondita. Porque
palabra es pardbola y hablar es fabular. Este agudo tedrico de la literatura
que aqui nos convoca, y primero del lenguaje, ha comprendido y nos lleva
a comprender que hablar es fabular. Y fabular, proyecto de levantar torres
inconclusas como la de la novela total, y vivir no es mds que un gran acto de
conocer el mundo a través de las ficciones del lenguaje humano.

Desde que se utiliza el lenguaje se recrea la creacién, se rehace o se
contrahace la realidad. Toda vez que se emplea la lengua se configura una
ficcién, mds cercana o mds distante de la realidad. Y en la génesis del co-
nocer estd la metdfora, herramienta de conocimiento. Siempre se parte de
una materia prima, materia bruta, a la que el constructor, historiador o
narrador, o simplemente hablante, le otorga legibilidad e inteligibilidad a
través de los materiales de construccién de la torre de Babel alternativa: seg-
mentos de realidad, porciones de mundo, recortes de la creacién de Dios y
de los hombres. Una prueba lapidaria de la existencia de Dios es justamente
la torre de Babel y la literatura, contrahechuras de la creacién. ;De dénde
viene si no este empefno supremo de levantar torres y hacer literatura? ;De
dénde, esta fuerza imparable de la soberbia y la indelicadeza humanas? Es
parte del paradigma inmunolégico, como lo plantea Roberto Esposito. La
narracién no solo se presenta en términos de accién “sino [también] de
reaccién: mds que una fuerza propia, se trata de un contragolpe, de una
contrafuerza, que impide que otra fuerza se manifieste”. La “ficcién” es un
contragolpe: reproduce en forma controlada, homeopdtica, el mal del que
quiere proteger. No nos cabe, pobres criaturas, mds que ser reactivos.

Por la soberbia diabdlica de este gran vengador, delator implacable
de la equivocacién de Dios, deicida en grado sumo, creo que se merece el
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mdximo galardén que la Universidad Andrés Bello concede a los hombres
grandes de la humanidad. A todos ellos que con su pensamiento, su testi-
monio moral y las facturas de su inteligencia, han clavado su tienda en me-
dio de nosotros y se han parado frente al Creador, como dignos hijos suyos,
a su imagen y semejanza, con gallardia, dignidad y nobleza. Porque ante el
desamparo cdsmico, también hoy, para el hombre que mira la “estreyeria”,

has sido el heredero directo de ese primordial KEN KITSA TA TSI RI RA.
Esta Casa ha querido entregarte una rama del laurel de Dafne.



