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A Dafne ya los brazos le crecían

y en luengos ramos vueltos se mostraban;

en verdes hojas vi que se tornaban

los cabellos que al oro escurecían

Garcilaso de la Vega, Soneto XIII

La historia empieza, como siempre, en Grecia. Y, cómo no, con un 
intento de violación frustrado y una rama de laurel. El poema de Garcilaso 
y la famosa escultura marmórea de Bernini correfieren al viejo mito de 
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Dafne y Apolo. Esa vieja historia mediterránea en la que Apolo, luminoso 
dios del Olimpo, enamorado sin medida de la resplandeciente ninfa Da-
fne, apasionadamente la persigue. Ella, esquiva, lo rehúye, y, para no ser 
ultrajada, se va transformando lentamente en laurel, árbol de hojas verdes 
y perennes.

A Dafne ya los brazos le crecían . . . 

en verdes hojas vi que se tornaban

Trabajo rigurosamente filológico el que se me encomienda: muy 
ceñido, sutil y canónico. Este es el trabajo de la laudatio. Un texto es lo 
que tenemos por delante en esta operación hermenéutica: el texto de una 
vida, en plena sazón y potente vigencia, un quehacer creador y un discurso 
existencial únicos. La laudatio pertenece al género encomiástico, no al del 
Encomion moriae seu laus stultitiae erasmista, sino, por el contrario, al En-
comion doctoris seu laus sapientiae. Un encomio es lo que me corresponde 
hacer en esta hora. “Alabanza encarecida”, dice el Diccionario Oficial. Tal 
vez un epinicio, oda sobre la victoria (epi nike), a lo Píndaro; o simplemen-
te un panegírico, “discurso de loa, laudatorio”, para todo el pueblo (pan 
agyris). Léxico de lo encomiástico: loor, loa, alabanza, elogio, vítor. Nacieron 
estas voces para celebrar la victoria deportiva, la de los juegos olímpicos. Los 
helénicos las inventaron para reconocer el valor del atleta, el triunfo de lo 
bello, de lo noble y de lo verdadero por sobre lo mediocre. Viajaban por los 
caminos de Grecia y recorrían cientos de kilómetros no más para alcanzar 
la victoria, no más que para conseguir una rama de laurel (“A Dafne ya los 
brazos le crecían”) y quedar eternamente “laureados” ¡Una rama de laurel es 
lo que te ofrece esta tarde nuestra universidad, apreciado Mario!

* * *

Para qué cambiarle el nombre a las cosas. En verdad, Dios se equivo-
có. No en la creación del hombre, naturaleza cruda, sino en haberlo hecho 
a “su imagen y semejanza”. Ese es el pequeño detalle a partir del cual el 
plan divino se revirtió en su contra. El Creador mismo creó a su criatura 
como competencia, “bajó su perfil” y así fue como se restó protagonismo. 
El primado del Padre y el de sus dos personas contiguas se vio amenazado. 
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Así se demuestra en ese versículo 26 del primer capítulo del Génesis que 
impera en toda la historia del hombre, pequeño articulillo del que emerge 
el trazado de una criatura hecha a imagen de su Creador: “Y dijo Dios: 
Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza; que ellos dominen los 
peces del mar, la aves del cielo, los animales domésticos y todos los reptiles”. 

No se trata de mera nostalgia, sino de raíz de omnipotencia. El hom-
bre, cabalmente, por semejanza divina, posee esa raigambre, esa porción 
de médula espinal del primer Principio. Tiene algo de esa omnipotencia 
del hacedor de mundos y universos, de tierras, lunas, soles y galaxias, de 
agujeros negros y supernovas. Pequeño Pantocrator, el bípedo implume muy 
pronto empezó a ejercer su semejanza divina, construyó su primera metáfo-
ra, y se empinó la torre y creció en las alturas hasta que se confundieron las 
lenguas. No le quedaba más que emprender nuevas atalayas. 

Nostalgia de creación, nostalgia de eso que los griegos llamaron poie-
sis y que radica en el meollo de lo humano. Y, como siempre, todo comenzó 
en el Bereshit, primer capítulo de la Torá, el Génesis del Pentateuco. La gran 
metonimia de la torre de Babel, torre inconclusa, no llegó a los cielos; claro, 
no se trataba más que de mera similitud. Y empezó un nuevo intento: el de 
fraguar otro mundo creado por la criatura. Se inicia entonces la historia de 
una muerte anunciada, la de un deicidio. El hombre se rebela: el pago de 
un villano. “Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos 
es echar agua en la mar” (Quijote I, 23). El odio de Dios, el odio por Dios, 
la teofobia elemental. Así, la historia de la humanidad no resulta más que el 
trazado de la gran venganza de un desagradecido que no le perdona a Dios 
que lo haya hecho a su imagen y semejanza, solo que hasta por ahí no más. 
Babel es la gran venganza y la literatura toda, segunda Babel incorpórea, 
es el gran desquite, la enorme revancha del villano. Y esta segunda torre se 
seguirá levantando, ya imparable, siempre inconclusa, hasta la consumación 
de los tiempos. La cultura no parece más que el esfuerzo subversivo, cicló-
peo, por reconstruir la malograda elevación. 

Levantar torres inconclusas es quehacer primordial del hombre crea-
do a imagen y semejanza de Dios. Escribir poemas y “contar historias” es 
siempre levantar torres inconclusas, puro empeño, pura pujanza, puro an-
helo. Así lo demuestra el ciprés de Silos en el Selige Sehnsucht goetheano:

“Enhiesto surtidor de sombra y sueño”
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En esto me refugio para decir esta laudatio al potente hacedor de his-
torias, al macizo develador de la equivocación divina; Mario Vargas Llosa. 
La cápsula de tiempo que se me concede en esta hora es exigua y la quiero 
ocupar en solo este sentido: apuntar simplemente, poner el dedo apenas en 
esta pujante y primordial yema generatriz, y en la preclara clarividencia de 
su creador, desalmado vengador de Dios. 

En el texto Las mentiras verdaderas, que precede a La señorita de Tacna 
(firmado en Washington, en marzo de 1980), el escritor peruano se refiere a 
ese “vasto quehacer”, un universal humano, “presente en todas las culturas”, 
al precisar que, en esta pieza de teatro, “hay un asunto anterior y constante 
que envuelve a todos los demás y que ha resultado… la columna vertebral 
de esta obra: cómo y por qué nacen las historias. No digo cómo y por qué se 
escriben . . . , pues la literatura sólo es una provincia de este vasto quehacer 
—inventar historias— presente en todas las culturas, incluidas aquellas que 
desconocen la escritura”.

“La columna vertebral de esta historia”: ahí radica la columna verte-
bral de toda la alucinante vividura de este narrador excepcional. “Pretexto” 
llama Vargas Llosa a esta obra, y pretextos son todas las suyas, con las que 
no ha intentado otra cosa que “atrapar en una historia aquella —inasible, 
cambiante, pasajera, eterna— manera de que están hechas las historias”. 
Problema genuino, estrictamente lingüístico; faena rigurosamente glotoló-
gica, afán teórico, pasión por conocer, como el del glorioso manco manche-
go, construcción metaliteraria y reflexión rigurosa sobre su propia hacienda 
creadora. “El escritor dice, literalmente, lo indecible, lo no dicho, lo que 
nadie quiere o puede decir. De ahí que todas las grandes obras literarias sean 
cables de alta tensión, no eléctrica sino moral, estética y crítica”.

En mi condición de lingüista, no más que en esto deseo concentrar-
me brevemente. En sus escritos metalinguïsticos, el notable pensador de 
Arequipa es maestro en la teoría del lenguaje. Solo quisiera reinstalarlo, 
muy exiguamente, en su condición de genuino lingüista, como teórico de 
los modos históricos que existen para ejercer la sagrada libertad humana por 
medio del lenguaje. 

Si tuviera que nombrar algunos textos primordiales sobre los oríge-
nes filogenéticos de la ficción − narración − literatura, me quedaría con 
la novela El hablador (1987) e, íntimamente ligado a ella, ese espléndido 
prólogo al ensayo El viaje de la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti 
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(2009). El episodio vivido en la Amazonía peruana (Yarinacocha), en 1958, 
resulta alucinante. El antropólogo Snell le narra a Vargas Llosa la llegada del 
“hablador”

KEN KITSA TA TSI RI RA

a una comunidad apenas en trance de salir de la prehistoria, la machiguenga. 

Era “una prueba palpable de que allí, ya entonces . . . antes de que empezara 

la historia, ya había seres humanos que practicaban lo que yo pretendía hacer 

con mi vida —dedicarla a inventar y contar historias”. Momento mágico el 

del narrar primordial, en la oscuridad de los tiempos, en los albores del silabeo 

ancestral, “cuando, en la hora cumbre del pánico, la noche oscura, apretados 

contra otros cuerpos humanos en busca de calor, se ponían a divagar, a viajar 

mentalmente, antes de que el sueño los venciera, a un mundo distinto, a una 

vida menos ardua, con menos riesgos, o más premios y logros de los que permi-

tía la realidad vivida”. Amanecer de la semanticidad, del lenguaje humano, de 

los actos de habla que constituyen la humanidad. Entre esa ficción arqueológi-

ca y la literatura, sostiene Vargas Llosa, hay un mismo “movimiento mental del 

desvalido ser humano por salir de la jaula”. También me parece fundamental, 

para la indagación metaliteraria sobre Vargas Llosa, su reciente obra de teatro 

Las mil y una noches, actuada por el propio autor en el papel del rey persa Sahri-

gar, el 3 de marzo último, y que apunta al poder salvífico de las narraciones, 

su capacidad de humanizar al lobo humano. Como se sabe, Sherezada se salva 

de la muerte narrando ficciones al rey, quien sorprendido reconoce: “Cuando 

estoy sumido en tus historias, mis odios y rencores desaparecen”.

No es tiempo esta tarde, ya otoñal, para recuentos, ni cuadros esta-
dísticos, ni menos para reproducir aquí un extensísimo currículo. Ni fuera 
oportuno: constituiría un acto ingenuo, de inocencia bautismal. Vargas 
Llosa ya está definitivamente instalado, en nuestra historia cultural, como 
autor de textos literarios del más alto tonelaje moral y del espíritu. 

Vargas Llosa pertenece ya al canon de los clásicos de las letras. Si 
hubiera que ventilar algunos, fatigosa faena sería la de espigar ejemplos 
de sus merecimientos de entre tan variada y prominente trayectoria. En 
materia de distinciones, el escritor arequipeño ha obtenido cerca de dos-
cientas. Mencionemos solo algunas: el Premio Cervantes de 1994, máximo 
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reconocimiento de las letras hispánicas; el Rómulo Gallegos de 1967 (por 
su novela La casa verde); el Príncipe de Asturias de las Letras (1986); el 
Planeta de 1993 (por su novela Lituma en Los Andes); la Legión de Ho-
nor de Francia (1985); su elección como Miembro de Número de la Real 
Academia Española (1994); y, culminación de todas, el Premio Nobel de 
Literatura, en 2010, máxima prez de las letras universales: “por su carto-
grafía de las estructuras del poder y sus imágenes mordaces de la resistencia 
del individuo, su rebelión y su derrota”. Y ya que estamos en trance de 
doctorado, 44 Honoris Causa le han otorgado prestigiosas universidades, 
como las de Boston, Berlín, Génova, Georgetown, Yale, Rennes, Vallado-
lid, Lima, Londres, Oxford, Harvard, Cambridge, Lovaina, Gran Bretaña 
y La Sorbona. A uno de mis maestros de Alemania, el eminente lingüista 
Kurt Baldinger, de la Universidad de Heidelberg, que ostentaba un par de 
doctorados honoris causa, había que llamarlo —con su juguetona benevo-
lencia— Herr Professor Dr. Dr. Me imagino lo que tardaría en dirigirme 
a Mario Vargas Llosa si quisiera destacar sus grados honoríficos superiores. 
Es llamado Marqués de Vargas Llosa desde el 3 de febrero de este año por 
Real Decreto de Juan Carlos I. “Los cholos hemos llegado a la aristocracia 
española.”, comenta. Evidentemente, se trata de una dignidad que se ha 
tomado con humor y, por cierto, con gratitud por el cariñoso gesto del Rey 
de España: “Agradezco a España, agradezco al rey. Y al mismo tiempo digo 
que yo nací plebeyo y voy a morir plebeyo”.

Polifacético y multigenérico, ha producido, de modo sostenidamente 
excepcional, obras teatrales como La huída del inca, (de sus inicios, publi-
cada en 1952), La señorita de Tacna (1981), Kathi y el hipopótamo (1983), 
La chunga (1986), Las mil y una noches (2010) y relatos y novelas breves. 
Entre estas últimas, destaca Los jefes de 1959; “un pequeño microcosmos de 
lo que vendrían a ser el resto de mis libros”. Además, es autor de diversos 
ensayos como Contra viento y marea (1983 a 1990), 3 volúmenes de artí-
culos periodísticos escritos entre 1962 y 1988; Carta de batalla por Tirant 
lo Blanc (1969); La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975); La 
verdad de las mentiras (1990); La tentación de lo imposible (2004), sobre Los 
miserables de Víctor Hugo; El viaje a la ficción (2008), sobre Juan Carlos 
Onetti. Dentro de su narrativa, podemos encontrar memorias (El pez en el 
agua, 1993), pero especialmente novelas; novelas mayores que ya se hayan 
inscritas en el depositum canónico de la literatura en lengua española. Todos 
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reconocemos títulos como La ciudad y los perros (1963), que tuvo incluso 
una versión cinematográfica; La casa verde (1966); Los cachorros (1967) 
llevada también al cine; Conversación en la catedral (1969), Pantaleón y las 
visitadoras (1973), adaptada al cine recientemente; La tía Julia y el escribidor 
(1977); La guerra del fin del mundo (1981); Historia de Mayta (1984); La 
fiesta del chivo (2000), novela con la que una vez más despertó el interés de 
un director de cine; y El sueño del celta (2010). 

Como Cervantes en su escritura, Vargas Llosa ha indagado en el ser 
mismo del contar historias, y ha logrado renovar radicalmente los modos 
narrativos tradicionales. Eugenio Rubio en su laudatio, en Alicante (2008), 
puso énfasis en este aspecto superior de su silueta intelectual: “renovador 
de la técnica narrativa configurada por la complejidad del multiperspec-
tivismo, la utilización del flashback, la supresión del narrador omnisciente 
a favor de una compleja variedad de narradores, la exposición y desarrollo 
de historias paralelas, la multiplicidad de variantes y registros idiomáticos”. 
Fue en París, como ha afirmado, donde, con la honda lectura de Sartre, 
Camus, Malraux, entre otros, se convirtió en latinoamericano. Entre sus 
maestros reconoce, además, a Flaubert, Faulkner, Martorell, Cervantes, 
Dickens, Balzac y Orwell. Latinoamericano esencial, simplemente nove-
lista, novelista grande: escritor éticamente comprometido con su vocación, 
con su época, con su gente. En primer lugar, con la de su casa, la peruana, y, 
a través de ella, con el ser, el existir y el decir de la gente en general. La ciu-
dad y los perros (1962) fue una obra inaugural, iniciadora del llamado boom 
de la narrativa hispanoamericana. Tras esta, vinieron todas las producciones 
literarias que hemos destacado y que, a continuación, intentaremos carac-
terizar brevemente. La casa verde (1965) se funda en una reminiscencia: en 
esa vivienda extraña en las afueras de Piura. Los cachorros (1967) es un breve 
artefacto clásico, con motivos arquetípicos dentro de los cuales destaca, cla-
ro está, el de la “castración”; al igual que Los jefes, un conjunto de relatos 
incluidos en la “Las 100 joyas del milenio” (de la Colección Millennium 
del diario El Mundo). Conversación en La Catedral (1979) es un texto en el 
que se procesa artísticamente la dictadura de Manuel Odría, y se pone de 
manifiesto un Vargas Llosa que ya se está perfilando como un virtuoso cons-
tructor de caracteres (Santiago Zavala y el negro Ambrosio, más reales en su 
realidad que cada uno de sus lectores). Son de destacar, asimismo, las obras 
posteriores que sitúan una indagación lúcida de la cotidianidad: La guerra 
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del fin del mundo (1981), elaborada a partir de un “trabajo de campo”; la 
extraordinaria novela La fiesta del chivo, amasijo histórico virtuosamente 
configurado entre la “Era Trujillo”, fundada en investigaciones documenta-
les, y los mitos arquetípicos de la antigüedad. En definitiva, a Vargas Llosa 
le interesa “El diálogo intrahistórico entre Europa y América, la era de las 
revoluciones y las dictaduras, la arquitectura de las diversas utopías”. El 
heroísmo es una de sus predilecciones humanistas, pero la más importante, 
sin duda, es la dialéctica entre realidad y literatura. Entre realidad y sueños, 
mentiras o prevaricaciones. 

Vargas Llosa es lector por antonomasia, intrínsecamente etimológi-
co. Leer proviene del verbo latino legere, perteneciente a la enorme familia 
del étimo leg-, que pasó de significar, en légamo prehistórico indoeuropeo, 
“cosechar”; y que luego de pasar por sutiles transiciones semánticas, llegó 
a valer tanto como “seleccionar” o simplemente “elegir”. Leer es el acto de 
escogencia germinal, absoluto, manifestación de la condición más humana 
de lo humano, la de ejercer la libertad y la finalidad en el supremo acto 
de “elegir”. El verdadero “lector” es, por lo tanto, un “elector”, un eligente 
y elegante, en el sentido orteguiano. Y el escritor, por su parte, es la for-
ma prototípica del ser lector eligente. En el doctorado de Málaga (2007), 
Vargas Llosa afirmaba: “Todo escritor es, antes de serlo, un lector, y ser 
escritor es también una manera distinta de seguir leyendo”. El discurso 
de aceptación del Premio Nobel versó sobre lo que él llamó “Elogio de 
la lectura y la ficción”: “Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del 
hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). 
Es la cosa más importante que me ha pasado en mi vida”. Y el brindis que 
ofreció en el banquete de ese día, 11 de diciembre de 2010, consistió en un 
cuento: “Érase una vez un niño que a los 5 años aprendió a leer . . . Con el 
tiempo, aprendió que . . . una cosa es el mundo de la realidad y otra, muy 
distinta, el mundo del sueño y la literatura, y que este último solo existía 
cuando él leía y escribía”. La obtención del Nobel lo inserta en esa zona 
indefinida, “casi en la realidad, casi en el sueño” de nuestro Juan Guzmán 
Cruchaga. “Todavía sigue ahí, desconcertado, —exclama, perplejo ante el 
Premio Nobel de Literatura— sin saber si sueña o está despierto, si aquello 
que vive lo vive de verdad o de mentiras, si esto que le pasa es la vida o 
la literatura”. Es como el “Gran- Todo-de-la nada-de-los-casis” de Miguel 
Hernández.
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Entre sus obras de crítica literaria sobresale, por su aguda reflexión 
teórica, García Márquez: historia de un deicidio (1971), estudio magistral 
de la magistral novela de García Márquez Cien años de soledad, que fue, 
además, su tesis doctoral, sostenida ante la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Complutense (Madrid). Refleja toda ella esa inquietud 
reflexiva constante: “cómo nace la voluntad de creación, de qué experien-
cias se alimenta, mediante qué procedimientos transforma los materiales 
del mundo real en elementos del mundo ficticio y las similitudes y con-
trastes que estos dos mundos mantienen”. En el doctorado de La Rioja 
(2007), proclamaba: “La literatura es hija tardía del quehacer primitivo de 
inventar y contar historias, que humanizó a la especie”. Es un quehacer 
realizado desde antiguo por todo tipo de contadores populares, hechiceros, 
cuentistas, juglares, trovadores. Su intento por comprender el sentido de la 
literatura fue una inquietud teórico-literaria transversal a lo largo de todo su 
quehacer, como lo anotaba en ese estudio sobre García Márquez: “Escribir 
novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra la creación de Dios 
que es la realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o abolición de la 
realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia que el novelista crea. 
Cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad”. 
Y al referirse al afán totalizador de Los miserables, en su lúcido ensayo La 
tentación de lo imposible (2005), sostiene: “Espoleado magníficamente por 
la voluntad deicida — imitar al Creador, creando una realidad tan nume-
rosa como la que Él creó, es una manera de substituir a Dios, de ser Dios”.

En El pez en el agua, en 1993, apuntaba: “una novela lograda es una 
esforzada operación intelectual, el trabajo de una lengua y la invención de 
un orden narrativo, de una organización del tiempo, de unos movimien-
tos, de una información y unos silencios”. Y agrega: “Desde muy joven 
he vivido fascinado con la ficción . . . Tal vez porque es una necesidad 
irresistible que la especie humana trata de aplacar de cualquier modo y aun 
por conductos inimaginables, la ficción aparece por doquier, despunta en la 
religión y en la ciencia y en las actividades aparentemente vacunadas contra 
ellas. La política . . . es uno de esos campos abonados para que lo ficticio, lo 
imaginario echen raíces”. 

Ahora bien, no es esta una ocasión para entregar cifras y recuentos, 
sino contenidos esenciales; aquellos que han movido a esta Universidad An-
drés Bello a concederle el máximo galardón que entrega a los seres superiores 
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de la inteligencia y a los baluartes de la libertad de pensamiento, que con 
su obra y testimonio vital, con su creación espiritual, han contribuido sus-
tancialmente al adelantamiento de la humanidad. Como pone el diploma 
que hoy recibe: “. . . en reconocimiento de su importante labor académica, 
su permanente y valiente defensa de la libertad y su notable contribución a 
nuestro idioma a través de su relevante obra literaria”. Galardón que nuestra 
Casa había asignado a Mario Vargas Llosa ya en 2009, pero cuyo Decreto 
data del 12 de enero de 2010. Le iba a ser conferido el 10 de marzo de 2010 
y hubo de ser postergado hasta el día de hoy, por voluntad sísmica de nuestro 
territorio, que provocó el desmoronamiento de tantas metáforas nuestras, 
entre las cuales cabe mencionar al V Congreso Internacional de la Lengua 
Española. Viene aquí a cuento el fundador de la Universidad de Chile, ante-
cesora directa de la Universidad Andrés Bello, en su ideario y en su talante. 
Sostenedor de su nobilísimo primado de la libertad, el ilustre venezolano-
chileno sentó las bases de la educación superior nacional sobre la piedra 
angular de la libertad. “[C]omo contrapuesta, por una parte, a la docilidad 
servil que todo lo recibe sin examen, y por otra, a la desarreglada licencia 
que se rebela contra la autoridad de la razón y contra los más nobles y puros 
instintos del corazón humano, será sin duda el tema de la universidad”.

El hombre es el gran prevaricador, el que se las da de hacedor, el que 
se cuenta el cuento de contador, de recreador de realidades que no son la 
realidad, embustero por antonomasia. Como los diá -bolos, el ángel caído 
o como el gran Embustero, otra equivocación de Dios. Los dos son ángeles 
caídos, hipócritas, fingidores, por ius sanguinis. Y el gran hipócrita de los 
hipócritas es sin duda el escritor. 

El narrar constituye la gran metonimia del decir humano, de las len-
guas, del lenguaje sin más que es la poesía, lenguaje en estado puro. Con el 
narrar, empieza la significación. Antes no hay más que sonido recién egresa-
do del ruido y del grito arqueológico. Con la narración empieza la nombra-
día del mundo, la segmentación y categorización lingüística de la realidad, 
de la única que existe para el hombre, la realidad dicha. Las lenguas recortan 
el universo con sus palabras, sus textos, que son siempre narraciones. Y has-
ta allí donde no alcanzan los idiomas llega la creación literaria, la poesía y la 
narración. Con sus sílabas mayores, alcanza una realidad intergaláctica que 
no ha sido nombrada todavía por astrónomo alguno, salvo por los grandes 
escritores. El iceberg sumergido de lo no dicho, la inmensidad del silencio 
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que es pura majestad, lo envuelve todo. Así lo intuye poderosamente nues-
tro Gonzalo Rojas en su poema Al silencio:

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar . . .

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaría para contenerte

Y ahí está ese texto, siempre nuevo, imprescindible, que quiere abar-
car la inmensidad de lo innombrado. Proviene del salmista en la referencia 
de Mateo 13, 35: Aperiam in parabolis os meum, eructabo abscondita a cons-
titutione mundi. “Abriré en parábolas mi boca, proclamaré lo que estaba es-
condido desde la creación del mundo”. In parabolis, por medio de parábolas 
que son las palabras. Es que no existe otro modo de decir y es lo que Vargas 
Llosa ha logrado con su decir y su reflexión sobre el decir.

El hombre es el gran remedador de Dios, el que intenta contrafazer el 
mundo en la manera del Creador. Como la Fantasía X de Alonso de Muda-
rra “que contrafaze la harpa en la manera de Ludovico”. Aunque, a veces, la 
realidad real le dé coces a la realidad fingida. No hay más que recordar una 
de ellas: cuando a La tía Julia y el escribidor (1977) le salió —y qué bueno 
que haya sido así— un zarpazo: Lo que Varguitas no dijo (1983), de Julia 
Urquidi. “Explorar la realidad humana —escribía Octavio Paz—, revelarla 
y reconciliarnos con nuestro destino terrestre sólo es la mitad de la tarea 
del escritor: el poeta y el novelista son inventores, creadores de realidades. 
El poema, el cuento, la novela, la tragedia y la comedia son, en el sentido 
propio de la palabra, fábulas: historias maravillosas en las que lo real y lo 
irreal se enlazan y confunden . . . La ironía del escritor destila irrealidad 
en lo real, realidad en lo irreal”. Porque hablar es intrínsecamente fabular, 
elaborar ficciones, decir mentiras; como la conquista de Inglaterra por los 
árabes en Tirant lo Blanc. Pilar Serrano le escribía a su hija Pilar Donoso: 
“Mire, linda, no importa que no sea verdad, porque en esta casa se come 
de las mentiras de papá”. Y Vargas Llosa, al concluir su discurso de Esto-
colmo, señala: “Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través 
de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por 
culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad . . . 
Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz 
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manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, 
de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible”.

Uno de los rasgos universales del lenguaje humano, según Hockett, es 
el de la prevaricación. Gracias a esta, y por medio de las lenguas, podemos 
engañar, mentir, construir ficciones, metáforas y todo tipo de tropos. La 
metáfora no es, como se pensaba, un fenómeno literario. Mejor dicho, es un 
fenómeno literario porque primero es un fenómeno lingüístico, de la lengua 
de todos los días. Y mejor aun, los estudios de Lakov y Johnson sobre las 
metáforas de la vida cotidiana nos muestran que la metáfora es un fenóme-
no lingüístico porque ante todo es un fenómeno cognitivo: no tenemos otra 
forma de conocer sino a través de las metáforas: Eructabo abscondita. Porque 
palabra es parábola y hablar es fabular. Este agudo teórico de la literatura 
que aquí nos convoca, y primero del lenguaje, ha comprendido y nos lleva 
a comprender que hablar es fabular. Y fabular, proyecto de levantar torres 
inconclusas como la de la novela total, y vivir no es más que un gran acto de 
conocer el mundo a través de las ficciones del lenguaje humano.

Desde que se utiliza el lenguaje se recrea la creación, se rehace o se 
contrahace la realidad. Toda vez que se emplea la lengua se configura una 
ficción, más cercana o más distante de la realidad. Y en la génesis del co-
nocer está la metáfora, herramienta de conocimiento. Siempre se parte de 
una materia prima, materia bruta, a la que el constructor, historiador o 
narrador, o simplemente hablante, le otorga legibilidad e inteligibilidad a 
través de los materiales de construcción de la torre de Babel alternativa: seg-
mentos de realidad, porciones de mundo, recortes de la creación de Dios y 
de los hombres. Una prueba lapidaria de la existencia de Dios es justamente 
la torre de Babel y la literatura, contrahechuras de la creación. ¿De dónde 
viene si no este empeño supremo de levantar torres y hacer literatura? ¿De 
dónde, esta fuerza imparable de la soberbia y la indelicadeza humanas? Es 
parte del paradigma inmunológico, como lo plantea Roberto Esposito. La 
narración no solo se presenta en términos de acción “sino [también] de 
reacción: más que una fuerza propia, se trata de un contragolpe, de una 
contrafuerza, que impide que otra fuerza se manifieste”. La “ficción” es un 
contragolpe: reproduce en forma controlada, homeopática, el mal del que 
quiere proteger. No nos cabe, pobres criaturas, más que ser reactivos.

Por la soberbia diabólica de este gran vengador, delator implacable 
de la equivocación de Dios, deicida en grado sumo, creo que se merece el 
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máximo galardón que la Universidad Andrés Bello concede a los hombres 
grandes de la humanidad. A todos ellos que con su pensamiento, su testi-
monio moral y las facturas de su inteligencia, han clavado su tienda en me-
dio de nosotros y se han parado frente al Creador, como dignos hijos suyos, 
a su imagen y semejanza, con gallardía, dignidad y nobleza. Porque ante el 
desamparo cósmico, también hoy, para el hombre que mira la “estreyería”, 
has sido el heredero directo de ese primordial KEN KITSA TA TSI RI RA. 
Esta Casa ha querido entregarte una rama del laurel de Dafne. 


