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RESUMEN

Tras introducir la necesidad de la filosoffa moderna de responder
ante la enigmdtica figura antropoldgica del salvaje latinoameri-
cano, en el marco de la construccién de cierto imaginario exéti-

co sobre Latinoamérica, se expone la idea de Montaigne sobre la
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costumbre como mediacién que diferencia tanto a las personas
como a las culturas. Desde allf se piensa la diversidad del mun-
do, rescatada por Montaigne para trazar cierta imagen limfitrofe
ante la barbarie de la guerra civil europea. Se distancia as{ del
discurso colonialista, al destacar la vida prehispdnica desplegada
en Latinoamérica. Sin embargo, Montaigne cuestiona en ambos
mundos la existencia de la crueldad, a la vez que anticipa cierto
cosmopolitismo artificial en su escritura, en tanto analogfa de la

informe humanidad pensada desde la infinita variedad.

Palabras  claves: Montaigne, costumbre, crueldad, escritura,

Latinoamérica.

ABSTRACT

After presenting the necessity of modern philosophy of thinking
the enigmatic image of the Latin American savage in the context
of the construction of an exotic imaginary of Latin America,
we expose the philosophy of Montaigne about costumes as a
mediation that differentiates people as well as cultures. From
this point of view, Montaigne thinks the diversity of the world,
which he must defend to build an image of boundaries against
the violence of European civil war, taking distance from the co-
lonialist discourse in the defense of Pre-Hispanic life in Latin
America. However, Montaigne criticizes the existence of cruelty
in both worlds, showing a coming artificial cosmopolitism in
his writing, as an analogy of the formlessness of humanity built

from the endless variety.
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En aquel hemisferio he visto cosas
no conformes a la razén de los fildsofos

Américo Vespucio

La progresiva reflexividad desplegada en la filosofia moderna sobre la
condicién de posibilidad del pensar es también la del presente histérico que
posibilita tal reflexién. Aquello es particularmente claro en la reflexién kan-
tiana sobre la Ilustracién. No obstante, parece alli hallarse un punto ciego
andlogo al de las narrativas europeas sobre el progreso alcanzado en tales si-
glos. Asi como este tltimo no podia sino desconsiderar el rol econémico de
las colonias como exterior constitutivo del emergente modo de produccién
capitalista, el pensamiento moderno necesitard también producir cierto
olvido sobre sus primerizas formas coloniales del trabajo filoséfico de narra-
tivizacion de la historia (Spivak 9)'. En efecto, tendrd que soslayar los datos
gracias a los cuales se habia distinguido para concebir cierto universalismo
en el que, dificilmente, aquellos primeros objetos del pensamiento podian
situarse. Dicho de otra forma, deberd darse cierto lugar de enunciacién
que se baste a si mismo para remarcar la seguridad del propio paso. Y de su
limite. Tal cuestién no solo parece central para interrogarnos sobre aquello
que permita determinar la presupuesta unidad de la filosofia moderna, sino
también cudl y cémo vendria siendo nuestro lugar en ella. O quizds, mds
fundamentalmente, preguntarnos por el singular gesto de formar aquel no-
sotros desde el cual enunciar tal pregunta —por no decir, mds simplemente,
el habitar la filosofifa desde Latinoamérica.

Sin embargo, cualquier tentativa de autoctonia en el espacio filos6fico
resulta, claro estd, particularmente poco autéctona. Tal pregunta solo puede
surgir tras la invasién europea y la respectiva invencién de Latinoamérica
(O’Gorman). Nos resultan ya conocidas las variadas y curiosas imaginaciones
europeas sobre tan exdtico tiempo y espacio. Durante mds de un siglo, ellas se
encuadraron dentro de narraciones escatoldgicas y utépicas (Géngora). Tales
construcciones discursivas resultaron particularmente amenazantes para la
filosofia, en lo referente a concebir el tipo de humanidad alli observada, pues

Las traducciones de los textos que no hemos podido hallar en espafiol son
responsabilidad de quien firma el presente articulo.
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rdpidamente los conquistadores notaron cierta inconmensurabilidad entre
su estructura de sentido y la de hombres que no correspondian a ninguna
de las categorfas culturales y religiosas previamente conocidas (Gruzinski 89;
Todorov, La conquista de América 37-41). Incluso su pertenencia al género
humano resultaba dificil de fundamentar. Es claro que aquello no se debe a
una peculiar mirada del recién llegado, sino a una tensién constitutiva de los
imaginarios de la época. Bien sefiala Schmitt que la inhumana consideracién
de los aborigenes erecta por hombres provenientes de la cultura humanista
no resulta paradéjica. Al contrario, su excluyente concepcién del hombre
resultarfa coherente con la jerdrquica légica que subordina al conquistado
(89). La ambivalente fascinacién alli plasmada debié tardar mds de un si-
glo para dejarse reacomodar desde la conceptualizacién aristotélica, ante la
concreta necesidad de discutir sobre los derechos de dichos aborigenes. Y el
que esta doctrina haya servido simultdneamente a las dos posiciones contra-
puestas pareciese ratificar la dificultad de encuadrar lo avistado en la filosofia
existente. Posteriormente, de lo escrito por los recién llegados también sur-
girdn las oposiciones de Locke y Hobbes respecto a un punto tan crucial,
en ambos doctrinas, como es la concepcién del estado de naturaleza desde
la que arrancan. Incluso Ribeiro sefialard que la Ilustracién exploté por la
asociacién entre el milenarismo y la simpatia de Rousseau y Diderot por el
hombre natural de estas tierras, al punto que la Revolucién Francesa resulta-
rfa también obra de los salvajes brasilefios (xvi). Si bien pareciera recomenda-
ble una mayor cautela al analizar tal proceso y sus diversas mediaciones, nos
interesa destacar con estos ejemplos que la figura del nativo latinoamericano
recorre distintos momentos en la filosoffa moderna. Silenciosamente, claro
estd, pues las ya mencionadas dificultades de encuadre obligan al olvido de la
pregunta por cémo escribir lo que este podria decir.

En tal sentido, la reflexién que comentaremos de Montaigne no pare-
ce tan aislada en términos filoséficos. Mucho menos, en el campo histérico.
En Francia, de hecho, la representacién de lo latinoamericano también es
bastante anterior a los escritos ilustrados. En efecto, en 1550 se presentd
ante Enrique II una “fiesta brasilefia” para la cual se trajeron de Brasil mo-
nos y papagayos con el fin de ambientar la escena actuada del combate entre
franceses y nativos (Mendiola Ofate 61). La preocupacién particular euro-
pea por Brasil no parece casual. Al ser el lugar mds desconocido en América
del Sur, su nombre serd el sinénimo de mayor exotismo (Lestringant 535).
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Naturaleza exuberante y aislamiento cultural serdn los tépicos fundamen-
tales en tal descripcién. La imaginacién ligada a la Amazonia jugard alli un
lugar central (Pizarro 2009) y ella, en primer lugar, se dirigird a quienes alli
habiten. En efecto, los textos primerizos sobre Brasil ya sitdan su preocupa-
cién sobre tal figura. La carta del portugués Pedro Vaz de Caminha, fechada
en 1500, culmina sefalando que lo mds importante de la conquista debiese
ser la salvacién de su gente antes que el aprovechamiento de la naturaleza
encontrada. Claro estd, aquello refiere a su correccién espiritual antes que
al resguardo de su antigua forma de vida, pese a que supuestamente el mis-
misimo Santo Tomds de Aquino —segun decfa un singular mito surgido en
las colonias portuguesas— habia predicado alli antes de la colonizacién (de
Beer y Magasich 54). Con todo, tal transmisién del conocimiento verdade-
ro no aseguraba su simple adopcién. La naturaleza de este hombre de locas
creencias no deja de revelarse como un particular enigma que la filosofia
deberd comprender para forjar una nueva antropologfa.

En consecuencia, los siglos posteriores acudirdn, a filosofias de la his-
toria que expliquen la diferencia entre el mundo nativo y el europeo por el
medio natural o el avance espiritual. Pero el siglo XVI carecia atin de tales
chances tedricas, asi como de la informacién necesaria para desplegarlas.
Desde alli escribird Montaigne, inaugurando la tradicién de las letras fran-
cesas de recurrir al Brasil profundo como fuente de reflexién —entre cuyos
mds recientes exponentes hallamos autores de la talla de Bastide, Clastres o
Lévi-Strauss (7Tristes Trdpicos). Esta preocupacién nos permite releer, desde
el contexto ya mencionado, la tradicional idea de Montaigne como un au-
tor eminentemente moderno. Dicha idea puede hallarse en pensadores de
la talla de Nietzsche, Lowenthal (22), PBurger (32), J.Derrida, Nancy con
Lacoue-Labarthe (139 nota 31) y de Certeau (281). De hecho, la experien-
cia de la temprana modernidad, cribada en su escritura, resulta también
la de la necesidad e imposibilidad de representar en ella el enigma de lo
recientemente inventado. Tal coyuntura filoséfica parte, indudablemente,
desde el estudiar al si mismo —entendido como el objeto de su propia
fisica y metafisica—, pues la autoobservacién no lleva, en Montaigne, a
una introspeccién hacia lo profundo o sustancial. Al contrario, se trata
de una reflexién infinita sobre el determinante peso de la afeccién en la
propia experiencia. En tal superficie se inscribe una infinita aleatoriedad:
“Soy vergonzoso, insolente, casto, lujurioso, charlatdn, taciturno, laborioso,
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delicado, ingenioso, torpe, dspero, bondadoso, embustero, veraz, sabio, ig-
norante, liberal, avaro y prédigo” (270; t. II, 1). El objeto del conocimiento
no podria darse con seguridad, pese a tratarse de la propia experiencia, dado
su infinito tambaleo. Antes que pintar su ser, sefiala, examina lo que le
muestra su pasar (665-666; t. III, 2). La infinitud de tales pasajes no es
privilegio de quien escribe al respecto, sino que se trata de una reflexién
sobre la mutabilidad que comparten todos los hombres, en vista de que
las cosas humanas no suelen ser constantes (632; t. II, 37). Ahora bien, no
solo no podria repetirse el instante de un hombre, sino tampoco inducirse
de su vida alguna sucesién compartida con los otros hombres. Asi, Mon-
taigne recuerda la idea de Plutarco de que los hombres se distinguen mds
entre si que las bestias (2105 t. I, 42). Tal afirmacién resulta tan lapidaria
que lo universal, en la experiencia, solo podrd ser la imposibilidad de su
universalizacién, pues lo tinico en la experiencia que tendria tal dimensién
serfa la diversidad y la variedad (878; t. I1I, 13). De alli la acertada posicién
interpretativa de Paul de Man sobre el pensamiento de Montaigne como
un obstinado cuestionamiento a la idea de trascendencia (87), ya que nada
podria repetirse o inducirse desde una particularidad sin universal alguno.
Siempre distinta a cualquiera de sus formas presentes, la variedad es pensada
desde los ejemplos mds nimios ofrecidos a la experiencia:

La variedad es la forma mds generalmente seguida por la Naturaleza, y ello adn
mds que en los cuerpos, en los espiritus, que son de sustancia mds flexible y
susceptible de formas. Jamds existieron en el mundo dos opiniones idénticas,
ni dos pelos, ni dos granos de cereal iguales. La mds universal cualidad de todo

es la diversidad (651; t. II, 651).

Desde tal diversidad podrd pensarse la coexistencia de variadas ma-
neras de vivir. Es probable que, hasta Montesquieu, ningtin autor moderno
haya otorgado tanta importancia a la costumbre como conformacién del
existir, puesto que parece imposible observarse desde un grado previo a su
despliegue. Montaigne sefala, en efecto, que han vallado ya todos sus ca-
minos (168; t. I, 35). Esta no es pensada negativamente en contraposicién
a cierta naturaleza, sino que, al contrario, posee una dimensién particular-
mente productiva en la vida humana. Su expresion es siempre plural, a tra-
vés de manifestaciones descritas como hdbitos que no resultan ni naturales
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ni necesarios (383; t. I, 13). Lo sorprendente es que su presencia logra
insertarse en la intimidad misma de quien ejecuta dichos hébitos. El filéso-
fo humanista francés definird, en efecto, la costumbre como una segunda
naturaleza cuyo rendimiento formador parece desplegarse hasta una efectiva
naturalizacién. La ausencia de lo acostumbrado no podrd sino sentirse como
la carencia de algo que realmente falta, antes que como una desventaja ac-
cesoria (833; t. I1I, 10), al punto que aquello llega a experimentarse como
una verdadera necesidad, en la medida que el acostumbrarse implica olvidar
el artificial origen de la costumbre: “Las leyes de la conciencia que decimos
nacer de la naturaleza, nacen de la costumbre. Cada uno tiene en inter-
na veneracién las opiniones y costumbres aprobadas y aceptadas en torno
suyo, y no puede desprenderse de ellas sin remordimiento ni ejecutarlas
sin aplauso” (77; t. I, 22). Ni siquiera el propio Montaigne, pese a asumir
aquello, logra escindirse de ellas. Incluso reconoce poseer hdbitos que ya no
podrd cambiar (894; t. III, 13). Pero antes que los ejemplos sobre su vida,
interesa mds la radicalidad de sus descripciones de costumbres ajenas. Narra
la historia de una aldeana que acostumbré a llevar en brazos a un ternero
recién nacido. El hdbito se hizo tal que no dejé de hacerlo cuando este ya
se habfa transformado en un buey: “Poco a poco y a hurtadillas establece su
autoridad sobre nosotros y cuando, con dulces y humildes principios y con
la ayuda del tiempo, la asegura y planta, pronto nos descubre un rostro fu-
rioso y tirdnico contra el que ni siquiera osamos alzar los ojos” (71; t. I, 22).
Mds atin, esta segunda naturaleza podria filtrarse en la primera, al punto
que resultarfa dificil indicar cudl debiese recibir tal denominacién ordinal.
El caso del beber, por ejemplo, que le habia servido para designar lo natural
y necesario, es posteriormente objetado por el testimonio de un conocido
que se acostumbré a pasar afios sin hacerlo por concebir que se trataba de
un mero capricho (892; t. III, 13). De tal forma, parece dificil hallar la na-
turaleza previa a la mediacién inducida por la costumbre. Incluso hombres
y mujeres nacerfan del mismo molde, y no serfa mucha su diferencia si no
fuese por la educacién que han recibido y las costumbres que se les han
transmitido (745; t. I11, 5).

Tales diferenciaciones no dejan de socavar el propio presente, al ha-
llarse igualmente sometido al desordenado orden del incesante cambio. Bien
sefiala Oyarziin que el mundo pasa a pensarse como una abierta constela-
cién de acontecimientos (67). Alli, la diferenciacién se hace manifiesta. Y
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no solo en cuanto a la diferencia entre uno y otro hombre, sino también
entre las diversas culturas y sus formas de vivir. Montaigne piensa al mun-
do, incluyendo las recientes ampliaciones que se han hecho del concepto,
desde un énfasis en la variedad y la desemejanza (273; t. II, 2). El autor no
escatima en ejemplos ni curiosidades para remarcar esta idea. Asi es como
indica la variedad que puede hallarse en costumbres tales como las formas
de hacer la guerra (35-36; t. I, 12), de nombrar a los hijos (224; t. I, 46),
de cocinar (891; t. III, 13), de vestir (169; t. I, 35) o incluso de tratar al
“miembro de la generacién” (711; t. III, 5). Se trata de una diversidad que
fascina a Montaigne, pues le interesa més lo ajeno y distinto que mantenerse
en la uniformidad de su propia casa, aun cuando alli mande (786; t. 111, 9).
El constante paso entre uno y otro lugar le llevard a describir incluso su
estilo de escritura como el de un vagabundeo (822; t. III, 9), caracteristica
que trasciende la divagacién temdtica tan presente en sus ensayos. En cuanto
a la bdsqueda de una forma de vida, preferird el viaje y el doble riesgo a
él asociado, en la medida que le permite exponerse al mando ajeno y a la
costumbre distinta. En definitiva, le resulta una experiencia formativa, cuyo
valor educativo recalca en mds de un ensayo (40; t. I, 16: 108; t. I, 25: 804;
t. 111, 9). Dicha exposicién ante la variedad le permite aprender de lo ajeno
y pulir asf el cerebro ante el contacto con otros. Lo que subyace a esta posi-
bilidad es el zopos esbozado por los primeros pensadores modernos, y bien
indicado por Hazard, que se asocia al viaje como exposicién a la relatividad
de conceptos y pricticas (10). Esta concepcién del viaje es contrapuesta a
la imperante entre sus compatriotas, cuya limitada curiosidad serfa la de
conocer cudntos pasos tiene una rotonda o cudnta riqueza una sefiora, pues
buscarfan que se respeten sus costumbres en todo el mundo. Es tal el peso
de su actitud defensiva que deseardn volver de inmediato al suelo acostum-
brado. Al contrario, para Montaigne el goce del viaje se halla precisamente
en tal desaprendizaje de lo conocido como normal. En consecuencia, la
experimentacién de la novedad es valorada como una buena forma de vida:
“El hombre que vale es el hombre que alterna” (814; t. 111, 9).

Después de aquel encuentro, el valor de la experiencia trasciende el
placer del instante, pues permitird comprender la propia singular finitud de
cada cual. Asi, Montaigne utiliza la metdfora del mundo como un espejo
para mirarse y conocerse de mejor manera (112; ¢. 1, 25). Esto no solo posee
una funcién desnaturalizante de la propia costumbre, sino que también
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permite concebir la virtud dificil de atender en el orden de lo idéntico,
en la medida en que solo se logra vislumbrar a partir de la comparacidn.
(761; t. 111, 7). Y precisamente aquello que resalta por su diferencia es lo
que debe rescatarse, ya que la bondad serfa tanto mds bella cuanto mds rara
resulte (802; t. I1I, 9). Quien observa con atencién no solo logra conocerse
mejor a s{ mismo, sino también juzgar mejor lo distinto. Nadie podria ser
profeta en su propia tierra. Sus libros, en efecto, serfan mds leidos fuera
de ella (669; t. 111, 2). En tal sentido, el juicio a distancia podria resultar
mds preciso que el de quien describe lo que resulta comin. Comprendido
como el oscilante seguimiento de la singularidad observada, el juicio impera
precisamente cuando tal movimiento resulta incomprensible desde concep-
tualizaciones ya conocidas. Allf donde no hay categoria posible, el juicio
debe ser ensayado (245; t. I, 50). Este no es contrapuesto al saber, sino a la
opinién, caracterizada por la arrogante seguridad en si misma, que nunca
llega a ser mayor que cuando se fabula (161; t. I, 31). Se trata de un tipo
de enunciado que impera cuando entre quien juzga y su objeto se extiende
un océano. Tanta distancia posibilita una distorsién tal que lo indicado
pareciera perderse entre las mediaciones que padece, las que poca justicia le
hardn. Se tratarfa, entonces, de una infinita e insuperable discusién por la
representacién: “Hay mds trabajo en interpretar las interpretaciones que las
cosas, y mds libros sobre los libros que sobre otro tema”. (881; t. III, 13).
Nada escaparia a esta discusién sobre lo que no puede comprobarse. Incluso
el bien y el mal no recaerfan en el objeto juzgado, sino en la opinién que se
forme de ellos (191; t. I, 40). Aquello resulta particularmente problemdtico
si se considera que la opinidn es construida socialmente, a través del peso de
las opiniones heredadas. En ese sentido, parece dificil sustraerse a los errores
ajenos para rectificar la mirada, pues los errores publicos y privados se entre-
tejerfan al punto que el testigo mds lejano terminarfa creyendo conocer mds
que el mds préximo. Es tal la importancia de la opinién, que un hombre
bueno podria opinar mal y viceversa (595; 11, 31). Y tal su vanidad, que a
la movediza mente humana le resulta dificil alcanzar un juicio uniforme
y constante (7; t. I, 1). Y tal su gusto por imponerse, que la fuerza podria
terminar logrando estabilidad (848; t. III, 11). No se tratarfa, entonces,
de una mera discusién desinteresada ni de una total discusién, ya que su
rendimiento se halla precisamente en su capacidad de sedimentarse hasta
ganar total crédito y evitar cualquier cuestionamiento:
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[Clada uno va endureciendo y reforzando esa creencia admitida, con todo el
poder de su razdn, que es su instrumento flexible, amoldable y ajustable a toda
figura. De esta guisa se llena el mundo y se establecen insulseces y mentiras. Si
no se duda de muchas cosas, es porque las impresiones comunes no se escudri-
flan jamds; ni se sondean los fundamentos, sino las ramificaciones que de ellos
nacen. No se investiga si tal cosa es verdad, sino si ha de entenderse de este

modo o del otro (446; t. 11, 13).

La seguridad en la propia opinién no puede sino trasladarse a las cos-
tumbres que le circundan, despreciando lo distinto. Asi, generan discursos
lapidarios y universales, incapaces de notar lo que difiere del presente. De
hecho, en el vulgo impera el determinarse desde las propias costumbres
(240; t. 1, 49). Con todo, lo mismo ocurre entre hombres mds educados. El
conocimiento de la diversidad que poseen resultaria puramente superficial,
cuestién que puede ser analogada a la siguiente situacién: quien saluda a
una reunién en conjunto se contrapone al buen conocedor, quien goza
de la capacidad de saludar aisladamente a cada uno de los asistentes (774;
t. I1I, 8). En este sentido, la primera impresién siempre serd la del prejui-
cio. Especialmente, si se trata de otras costumbres, ya que toda cultura
es asombrosa para las que no saben de ella. El asombro que generaria el
bdrbaro ante las costumbres europeas serfa tan grande como estas dltimas
ante su mirada (74; t. I, 22). El recién venido, al tipificar, fijard su atencién
en lo exdtico antes que en lo fundamental. Esto es, en el rostro y no en el
corazén (524; t. 11, 16). Aquello pareciera deberse a la ignorancia que se
posee del mundo, que abundarfa incluso entre quienes parecieran ser sus
mejores conocedores (753; t. 111, 6). Montaigne propondrd, para reconocer
la dificultad de percibir las cualidades ajenas como tales, una sutil humildad
(631; t. 11, 37). Ante su ausencia, el objeto no podrd sino ser mediado por el
peligroso ejercicio de la imaginacién. De modo problemdtico, tal facultad
posee tanta capacidad de distorsionar la mirada como de seducir a quien
se vale de ella. El propio Montaigne confiesa huir de sus encantos, ante la
imposibilidad de resistirlos (61; t. I, 20). Mas la mayorfa de los hombres
no parecieran siquiera intentar apartarse de tan errante deseo, capaz de
imponerse contra toda cordura. Ante la ausencia del objeto por juzgar, sus
pasiones generarfan falsas y fantdsticas realidades, incluso contra sus previas
creencias (17; t. I, 14). Montaigne buscard ejercer la facultad imaginativa
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con el fin de contrastar lo distinto como positivo. Aquello le permite imagi-
nar una realidad radicalmente distinta a la conocida. Impera aqui recordar
el hecho de que el autor padece la experiencia de la guerra civil, situacién
que define como el peor de los males (860; t. III, 12), al punto que en su
propia casa se vivirfa en continua alarma (801; t. III, 9). Tal estado de ex-
cepcién infinito serd contrapuesto a la tranquilidad de lo recién conocido.
La distancia serfa tal que su imagen no puede detenerse si sobrepasa el
limite de la comprensién o de la percepcién, hasta cuestionar la vinculacién
de los criterios de posibilidad a lo que resulte verosimil a los sentidos (602;
t. II, 32). Debiese suspenderse toda presuposicién sobre su verosimilitud,
y aceptar la posibilidad de costumbres totalmente impredecibles desde la
necesaria distincién entre lo imposible y lo inusitado: “condenarlas por
imposibles es tener la temeraria presuncién de que sabemos hasta dénde
llega la posibilidad” (132; t. I, 26). Ahora bien, tal gesto no requiere superar
el propio espacio de enunciacién. En efecto, sefiala que cada cual solo posee
como referencia las propias costumbres, al punto que lo denominado como
barbarie no serfa sino lo que difiere de ellas. Ante la imposibilidad de pensar
certeramente lo que excede a la experiencia, su reflexién servird mds para
contrastar la irracionalidad conocida que la diferencia por conocer. Esta,
por lo tanto, serd una imagen limitrofe desde la cual cuestionar su presen-
te. Asi, antes que intentar solucionar el enigma del pensar proporcionado
por lo distinto, podrd construir una escritura que permita pensar el propio
salvajismo (Bartra 159).

De esta forma, surgird la preocupacién de Montaigne por Latinoamé-
rica. La diferencia deberd ser imaginada sin pretensién alguna de identidad,
asumiendo la existencia de prejuicios y la necesidad de apartarlos del juicio.
Solo asi podria pensarse lo otro desde su necesaria especificidad:

Al revés de lo corriente, antes acepto entre nosotros la diferencia que la se-
mejanza. Eximo (y tanto como se quiera) a los demds de mis condiciones y
principios, y le considero simplemente en s{ mismo, sin otra relacién y segiin
su propio modelo. . . Imaginativamente me pongo en su lugar y los estimo y
honro tanto mds cuanto mds distintos son de mi. Ansio singularmente que a
cada uno se nos juzgue por separado, y que no se nos pongan a todos ejemplos
comunes (171; t. I, 36).
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La soledad de su juicio pareciera basarse en la dificultad de confiar en
los testimonios existentes sobre América, aun cuando resulte la dnica posi-
bilidad de informarse de una realidad jamds avistada. Incluso los historiado-
res de su presente serfan gente vulgar. Sus fuentes no serfan sino los rumores
que circulan por la ciudad (338; t. II, 10). Tampoco las historias parciales
le servirdn. Montaigne buscaria en ellas lo sefialado desde la particular pro-
fesién de quien escribe (41; t. I, 16). Asi, por ejemplo, en las narraciones
realizadas por médicos su atencién se enfocarfa en los asuntos relativos a la
salud. Sin embargo, parece clara la inexistencia de un saber especializado
sobre las nuevas costumbres. Dicho de otra forma, no podria existir un
saber del otro, pues quienes buscan registrarlo solo lo han comprendido
desde criterios ajenos al objeto de su saber. Y la aparicién de nuevas culturas
no pareciera socavar tal actitud, sino reforzarla. Los hombres de la época
no pudieron sino proyectar su imagen del presente a lo colonizado. Asi, en
lugar de percibir en la amplitud del mundo la perpetua multiplicacién de
formas, los europeos rdpidamente concluirfan su decrepitud (754; t. 111, 6).

Al contrario, Montaigne se preocupard con insistencia de Latinoamé-
rica como espacio de la novedad. A modo de ejemplos, se detiene en las
costumbres existentes en incas y aztecas. En cuanto a los primeros, comenta
la existencia de singulares postas (570; t. I, 22) y el hecho de que las mujeres
se extendieran las orejas para verse mds bellas (393; t. II, 13), ademds de ir
desnudas de la cintura hacia arriba (173; t. I11, 5). En cuanto a los segundos,
describe el afin por depilarse todo el bello corporal a excepcién del corres-
pondiente a la frente (394; t. 11, 13), el imperativo de no mirar al rostro del
rey consagrado (774; t. I11, 8) y el ejercicio de curiosos modos para saludar a
los recién nacidos (898; t. III, 13). Montaigne pareciera estar al tanto de los
procesos de conquista en ambos paises, al punto que narra los sacrificios az-
tecas brindados a Cortés (150; t. I, 29). Su visién de tal proceso serd particu-
larmente critica, dada la destruccién de civilizaciones asombrosas, de trabajos
de oro y plata y de personas de costumbres devotas. Este nuevo mundo, tan
grande como el antiguo, no habrifa sido tratado con bondad ni justicia:

Tanta novedad y puerilidad, que atn estd aprendiendo el abecedario, y hace
cincuenta afios ignoraba las letras, pesos, medidas, vestidos, trigo y vifias, es-
tando todavia desnudo y en el regazo de la madre Naturaleza, que lo nutrfa. ..

Temo mucho que hayamos nosotros apresurado fuertemente su declinacién y
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su ruina con nuestro contagio, y que le hayamos vendido caras nuestras artes e

ideas (754-758; t. 111, 6).

No solo cuestiona la imposicién de leyes y lenguas ajenas, desde las
cuales resulta inconveniente gobernar (78; t. I, 22: 668; t. 111, 2), sino que le
preocupa, en especial, la dimensién cultural de la colonizacién. Lo violento
del proceso no serfa solo la destruccién presente, sino particularmente su
irreversibilidad para una cultura cuyas costumbres previas parecian mds sa-
nas que las avistadas en Europa, en vista de que Montaigne asocia la civiliza-
cién a una vida conflictiva. Su bullado escepticismo no se ejerce solo contra
la pretensién del certero saber. Mds fundamentalmente, lo que cuestiona
es la organizacidn social en torno a tal conocimiento. Asi, sefiala que en las
zonas del mundo en las que no hay doctores se vive mds sanamente que en
la medicada Francia que habita (635; t. II, 37). En Latinoamérica no habria
tal grado de civilizacién, y ahi residirfa su virtud:

Los que retornan del Nuevo Mundo, descubierto en tiempos de nuestros pa-
dres por los espafoles, atestiguan que aquellas naciones, sin magistrados y sin
ley, viven mds licita y ordenadamente que nosotros, que tenemos mds funcio-

narios que hombres no funcionarios y mds leyes que acciones (407; t. II, 13).

Ahora bien, se deja entrever también la distincién entre las civiliza-
ciones ya mencionadas y el canibal brasilero sujeto del trigésimo ensayo
del primer libro de Montaigne, y de indicaciones de otros tantos de ellos.
Se describe su zona como un espacio salvaje y de buena vida. Anticipa, en
ello, la mitologfa romdntica de la primitiva nobleza que tanto peso tendrd
en la posterior imaginacién sobre Latinoamérica. El retrato trazado retine
violencia y tranquilidad para caracterizar una vida carente de reflexién. Asi,
sefiala que los portugueses alli vencidos por el rey local no podrian esperar
rescate ni merced (39; t. I, 15), pero que la calma que le rodearia no se
deja explicar por el medio natural en que padecerd su muerte. En efecto,
Montaigne cuestiona la atribucién de la serenidad brasilera al hecho de que
sus habitantes mueran de viejos. Todas sus vidas se desplegarfan tranquila-
mente, sin pasién, pensamiento u ocupacién: “Son, en efecto, gentes que
pasan su vida en admirable sencillez e ignorancia, sin letras, sin leyes, sin
rey y sin religién” (401; t. II, 13). Su sencillez serfa la de vivir sin saber. No
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precisarfan de la filosoffa, pues sin conocer sus discusiones alcanzarfan la
buena vida que esta promete y que tan pronto pierde entre tanta discusién
racional. Sus habitantes se mantienen en la naturaleza, cuya direccién resul-
tarfa mds honrosa, segura y préxima a la divinidad que cualquier proyecto
humano (374; t. II, 13). Asi, pareciera hallarse aqui un estado previo a las
costumbres. Obedecen, pura y simplemente, a la ley natural (448; t. 11, 13).

El ensayo en cuestion parte enfatizando que el lugar recién descubier-
to no podria pensarse desde antiguas cartografias, al punto de que descarta
las narraciones de Platén y Aristételes sobre tierras lejanas como encuadre
geogrifico de la zona. Su impotente saber filoséfico es contrapuesto a la
ignorancia de quien otorga, a Montaigne, su testimonio sobre Brasil. Se
tratarfa de un mero viajero, carente de gran conocimiento. Por ello, tal
hombre no podria haber adulterado los datos con forzosas comparaciones
que no hacen sino trasladar lo hallado hacia generalidades que la experien-
cia no autorizarfa. Lo oido por Montaigne no serfa entonces sino un tes-
timonio simple de la simpleza primitiva. Estos pueblos se hallarfan en un
estado germinal que se contrapone a las corrompidas costumbres europeas.
Antes que una dicotomfa entre civilizacién y barbarie, se hallarfa aqui una
naturaleza que precede a ambas chances. Serfa tal su sencillez que superarfa
toda pintura conocida de la primitiva edad de oro del hombre, asi como
toda imaginacién filoséfica sobre la vida humana. Se tratarfa mds bien de
una existencia sin artificio alguno. Ni siquiera en el lenguaje conocerfan el
disimulo o la arrogancia:

[E]n esa nacién nueva no hay especie alguna de tréfico, ni conocimiento de las
letras, ni ciencia de los nimeros, ni magistrados, ni superioridad politica, ni
servidumbre, ni riqueza ni pobreza, ni contratos, ni sucesiones, ni partijas, ni
otras ocupaciones que las descansadas, ni respeto de parentela, ni vestidos, ni
agricultura, ni mentales, ni vino, ni grano. Las palabras que expresan la avari-

cia, la envidia, la difamacién y el perddn les son desconocidas (152; t. ii, 30).

En este sentido, Montaigne genera un doble distanciamiento con el
discurso colonialista. El primero, al hallar innegables manifestaciones de
cultura en las grandes civilizaciones prehispdnicas, lo obliga a recurrir al
dato canibal para pensar la vida previa a las costumbres. El segundo, al
invertir tal valoracién para asociar la barbarie a la civilizacién y la buena
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vida a la naturaleza. No obstante, mantendria la posicién europea de pensar
Latinoamérica como infancia, en tanto prehistérica etapa de un estado de
pura naturaleza. Dicha situacién no requerirfa salvacién alguna, pues su
vida asegura la felicidad que la religién promete. Segtin Laski, esta postura
es compartida por variados autores de la época. Al conocer otro tipo de
culturas, con principios morales que podrian considerarse tan buenos como
los europeos, modularfan una nueva perspectiva ante la disputa cristiana.
Pero esta se afirmarfa en torno a una visién terrenal del placer, guiada por
la obediencia a la vitalidad de una naturaleza de la que se intenta formar
parte (58-59) y en la cual tales pueblos, en efecto, siguen viviendo. En ese
sentido, su posicién mantendria cierto esencialismo en la descripcién de
sus costumbres como fijas, dada su incapacidad de desprenderse del estado
natural. Se hallarfa también en su discurso una exotizante 16gica del Brasil
descubierto como red de negaciones, es decir, como cultura carente de es-
critura, historia, religién o costumbres (Ventura 118). Aquello ha llevado
a describir a Montaigne como un autor primitivista (Matsumori 72) y a
discutir la reiterada idea de que en €l existirfa una adelantada concepcién
de un relativismo ético y cultural (Lewis Schaefer; Popkin 65; Burke 66),
la cual incluso se ha considerado como antecedente de contempordneas
tentativas multiculturales (Rigotti 32). Asi, Todorov senala que el texto de
Montaigne se escribirfa desde una posicién etnocentrista (Nosotros y los otros
65). Nos interesa cuestionar simultdneamente ambas posiciones, a partir
de lo esbozado por Lévi-Strauss sobre la filosoffa de Montaigne como una
posicién situada entre un universalismo que posibilita la inclusién de la di-
versidad cultural dado su posible cimiento racional y un relativismo cultural
que rechaza cualquier criterio absoluto (“Releyendo a Montaigne” 271).
Para aclarar lo anterior, es necesario retomar el ensayo sobre los cani-
bales y afirmar que la inexistencia de costumbres desvirtuadas no implicaria
total pasividad, sino, simplemente, que la actividad es guiada por los impul-
sos naturales. El mds problemdtico de estos es el de comer a otros hombres,
una actividad que habria sido tan comin que incluso se enviarfan trozos a
quienes no pueden acudir a comer. La finalidad de esa préctica no serfa la
alimentacidn, sino la manifestacién radical de la venganza. Tras conocer las
formas de asesinato de los portugueses, los brasileros habrian abandonado
el previo canibalismo para adoptarlas, dada su mayor crueldad. Montaigne
reconoce la existencia de la violencia previa a la invasién portuguesa, mas
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cuestiona la ceguera europea para reconocerla en el propio mundo, donde
7 re M

se superarfa, en ello, a los canibales brasileros. El mundo europeo sobrepa-

sarfa en toda dimensién la supuesta barbarie del recién descubierto, cuyas

guerras poseerfan mds nobleza y menos afanes de expansién que las que

declaran su filiacién religiosa:

Hallo m4s barbarie en comer a un hombre vivo que en comerlo muerto. Y
nosotros sabemos, no sélo por haberlo leido, sino visto ha poco (y no entre
enemigos antiguos, sino entre vecinos y conciudadanos y so pretexto, para
colmo, de piedad y religién) que aqui se ha estado desgarrando a veces, con
muchas torturas, un cuerpo lleno de vida, asdndolo a fuego lento y entregdn-
dolo a los mordiscos y desgarros de canes y puercos. Esto es mds bdrbaro que

asar y comer a un hombre ya difunto (156; t. II, 30).

Estas précticas indicardn, para Montaigne, la presencia de la cruel-
dad. Es evidente que se trata de una caracteristica que no resulta puramente
europea. Comer el cuerpo violentado serfa una manifestacién natural de
tal valor, el que luego se diversifica a través de la costumbre. Asi, recuerda
que en los pueblos que acostumbraban comer al padre muerto aquello se
concebfa como un acto de piedad y afecto. La sepultura serfa, para ellos,
lo cruel (458; t. II, 13). Pareciera entonces existir cierta diferenciacién
cultural en la atribucién al objeto de la crueldad, mas no en su concep-
to. E, inequivocamente, este es aplicado por Montaigne al ejercicio de la
violencia sin la muerte ajena como objetivo (349; t. II, 11: 584; . II, 27).
Allf pareciese hallarse el limite de la tolerancia ante la diferencia en las cos-
tumbres. De hecho, Montaigne sefiala que existen costumbres aceptadas
socialmente que no dejan de parecerle horrorosas por su grado de ferocidad
(790; t. II1, 9). Parece tanta la turbacién que le produce la crueldad que su
fundamentacién ante dichas précticas es confusa. Asi, en un ensayo sefiala
que resulta antinatural (654; t. III, 1) y en otro que la naturaleza le otorga
al hombre un instinto cruel (351; t. II, 11). Pero, sefiala inmediatamente,
se tratarfa de un instinto que podria ser suspendido si se obedeciera a los
designios de quien le ha creado. Asi, natural o no, la crueldad debe ser
evitada. Ademds de mala, resulta peligrosamente creciente. El acto cruel,
nacido de la pura cobardia, genera deseos de venganzas atin mds crueles
(582; t. II, 27). Ciertamente, aquello serfa lo acontecido en los combates
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entre canibales y portugueses. Al indicar que en este tltimo grupo la cruel-
dad resulta mds presente, Montaigne revierte las narrativas invasoras sin que
ello implique una justificacién de la crueldad del canibalismo local. En ese
sentido, existirfa en el autor una consideracién plural de las virtudes y uni-
taria de los vicios, aun cuando estos se desplieguen de forma variada por la
diversidad de costumbres existentes. Bien sefiala Horkheimer que no existe
en su argumentacién una prueba légica contra la crueldad (160), lo cual
parece ventajoso dentro de la filosofia de Montaigne, ya que se posibilita la
mantencién de cierta normatividad minima universal sin que esta recaiga
en una determinacién positiva inaplicable a cada orden de costumbres. La
ausencia de crueldad como criterio minimo de la ética serd retomada, mds
recientemente, por Marcuse y Rorty. Este tltimo, en efecto, busca desde
allf pensar un relativismo ético cuyo programa politico serfa un declara-
do etnocentrismo liberal. Al contrario, el trabajo de Montaigne pareciera
otorgar la posibilidad de una ética situada desde otras coordenadas. Aun
cuando su enunciacién metropolitana no deje de asociar lo latinoamericano
a un espacio precultural, su filosoffa otorga elementos para esbozar cierto
universalismo ético de forma no etnocéntrica.

Montaigne asume la finitud de la propia posicidn, y la imposibilidad
de superarla: “puedo desear de modo general ser otro; puedo condenar mi
forma universal y rogar a Dios que me reforme enteramente y excuse mi
natural flaqueza. . . (pero) mis acciones se regulan y conforman a lo que
soy y a mi condicién, y mds no puedo hacer” (673; t. I1I, 2). Aquello no
solo lleva a asumir la inconmensurabilidad respecto al otro, sino también la
infinita autocritica ante los limites que los separan. La buena filosofia serfa
precisamente la de cuestionar al hombre existente. Incluso Montaigne, al
ejemplificar tal gesto de forma curiosa, senala que nadie estima menos a su
persona que él mismo (532; t. I, 17). Mds adn, este hdbito debiese tras-
cender el ejercicio filoséfico. En efecto, parte fundamental de la educacién
serd el aprender a corregirse a sf antes que reprochar las costumbres ajenas
(109; t. I, 25). Lamentablemente, claro estd, aquello pareciera no imperar.
Ahora bien, si se gastase el tiempo ocupado para criticar al resto en juzgarse
a s{ mismo podria notarse que también la propia estructura se halla formada
por piezas débiles, falibles (251; t. I, 53). Para lograrlo, se requiere aceptar
la necesidad de transformarse, en la medida de lo posible y en nombre de
lo imposible, pues lo vano del deseo de ser otro no llevard a su renuncia,
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sino a esforzarse de forma incesante por abolir tal distancia. La flexibilidad
serd, para el autor, su caracteristica mds dtil (893; t. I1I, 13). Solo desde alli
podria alcanzarse la fluidez propia de una vida capaz de asumir una multi-
plicidad que amenaza con desestabilizar toda presuposicién de identidad:

Mantenerse afecto y obligado a una sola manera de existencia, no me parece
vivir, sino sélo existir. Las almas mejores son las mds varias y ductiles... Si
dependiese de mf el ordenarme a mi modo, no me adscribirfa a forma alguna,

pues la vida es movimiento desigual, irregular y multiforme (677; t. 111, 3).

El escribirse a si mismo no serfa sino la manifestacién de tal varia-
cién. Expuesto al riesgo de una narracién sin orden ni tema predispuesto, la
escritura de Montaigne pareciera ejercitar tal virtud. O, al menos, asi pare-
ciera concebirla al sehalar que se trata de la exposicién de figuras grotescas
y cuerpos monstruosos, sin mds forma, orden, sucesién y proporcién que la
fortuita (134; t. I, 27). Precisamente, tal desorden serfa andlogo a la informe
forma de la humanidad. La propia finitud impedirfa notar que precisamen-
te en lo distinto se halla su mds intima manifestacién. Al ser cada cual un
fragmento relativo de la variedad, se experimenta con limitado temor la
infinita variabilidad de lo humano. Pero lo que el hombre concibe como
un monstruo serfa, para Dios, parte de la infinidad de formas que su obra
comprende (592; t. II, 30). Asi, el ser singular plural no se establece contra
la idea del hombre. Al contrario, desde alli es repensado un concepto que
excede toda pretensién de unidad: “Todo hombre lleva la forma entera de la
condicién humana” (666; t. III, 2). Por ello, la diferencia entre los hombres
no anula la posibilidad de su lazo, sino que precisamente desde alli se traza.
En efecto, sefiala ver a todo hombre como su compatriota (803; t. III, 9).
Montaigne genera asi un cosmopolitismo escéptico, al ejercer la ironfa ante
la propia constitucién y el respeto ante la ajena, dada la inexistencia de un
saber certero desde el cual cuestionarla. La irreversibilidad de la expansién
moderna le impide pensar una vuelta atrds a cierto estado natural indistin-
guido, mas en la posibilidad de suspender la crueldad logra imaginar una
hermandad artificial por venir. De hecho, se dice sofiador antes que melan-
c6lico (53; t. I, 19). Es claro que dicha utopia es posibilitada por la lectura.
Hazafias pasadas y diferencias actuales escapan alli a la barbarie europea. La
Biblioteca, hogar de imaginacién y diversidad, resultarfa su propio mundo
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(Starobinski & Muresianu 87). El ejercicio de la escritura traza, entonces,
un espacio entre lugares desde el cual imaginar la diferencia a partir de los
criterios ya mencionados. Las nuevas formas alli compuestas surgirian de
la heterogeneidad de experiencias mediadas por un autor que jamds pudo
determinar su forma ni verdad. Su infinita virtualidad no es solo la de la
presencia que en ella jamds se presenta, sino también su irénica imposibi-
lidad de constituirse como unidad determinada. Aquello genera contornos
imprecisos e inseguros que no dejan de alojar la promesa que les excede, ni
invitar a una fraternidad que no exige similitud entre los vinculados ni dife-
rencia en su valoracién®. Quien ha heredado su preocupacién por Brasil lo
sefialard con claridad, a la vez que destronard todo espacio de enunciacién
que busque el privilegio de lo humano: “El bdrbaro, en primer lugar, es el
hombre que cree en la barbarie” (Levi-Strauss, “Raza e Historia” 49).

Y, en efecto, desde tal concepcién del texto como envio al ausente
surgen las lecturas mds potentes realizadas por Montaigne desde Brasil.
Estas no solo recalcan este gesto, sino que lo replican para reimaginar la
posibilidad de la propia escritura dentro de la biblioteca universal. De An-
drade, por ejemplo, lo concibe como uno de sus antecesores en su idea de
antropofagia. El canibalismo de textos permitirfa la emergencia de un pen-
samiento situado, precisamente, a mitad de camino entre la particularidad
y la universalidad. Incapaz de adosarse a la estabilidad de lo primero ni a
la abstraccién de lo segundo, el pensar desde aqui surgido se situarfa pro-
ductivamente en la tensién ya descrita en Montaigne. Precisamente como
latinoamericana —y no pese a ella— serfa filosoffa.

También desde el pensador francés, Santiago ha descrito licidamen-
te dicho espacio como el entre-lugar del pensamiento en Latinoamérica.
A diferencia del influyente posicionamiento de ese pensar desde la figura
shakespeareana del canibal como Calibdn desarrolladada por Ferndndez
Retamar desde una légica fuertemente identitaria, la escritura de Santiago
parte desde la imposibilidad de brindar concluyentes afirmaciones sobre
el lugar de la escritura. Es claro que el cardcter indeciso de tal espacio no

Claro estd, aquella conclusién exigirfa otro largo rodeo por las bellas reflexiones de
Montaigne sobre la amistad. Por motivos de espacio, aquello no podria quedar sino
como una promesa —valga la redundancia.
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podria pensarse como carencia o privacién. Al contrario, solo desde aquella
oscilacién podria emerger el canibal sin crueldad ni esencia, como figura
intersticial de un pensar capaz de moverse entre ambos mundos, sus expe-
riencias e imaginaciones. Y asi, con toda la incerteza necesaria, comenzar a
imaginar, filoséficamente, nuestro lugar y su escritura.
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