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Resumen

Tras introducir la necesidad de la filosofía moderna de responder 

ante la enigmática figura antropológica del salvaje latinoameri-

cano, en el marco de la construcción de cierto imaginario exóti-

co sobre Latinoamérica, se expone la idea de Montaigne sobre la 

* Escrito presentado en las IV Jornadas de Filosofía Moderna, organizadas por la revista 
Methodus en las dependencias de la Universidad Alberto Hurtado, durante Mayo del 
2010.
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costumbre como mediación que diferencia tanto a las personas 

como a las culturas. Desde allí se piensa la diversidad del mun-

do, rescatada por Montaigne para trazar cierta imagen limítrofe 

ante la barbarie de la guerra civil europea. Se distancia así del 

discurso colonialista, al destacar la vida prehispánica desplegada 

en Latinoamérica. Sin embargo, Montaigne cuestiona en ambos 

mundos la existencia de la crueldad, a la vez que anticipa cierto 

cosmopolitismo artificial en su escritura, en tanto analogía de la 

informe humanidad pensada desde la infinita variedad.

Palabras claves: Montaigne, costumbre, crueldad, escritura, 

Latinoamérica.

Abstract

After presenting the necessity of modern philosophy of thinking 

the enigmatic image of the Latin American savage in the context 

of the construction of an exotic imaginary of Latin America, 

we expose the philosophy of Montaigne about costumes as a 

mediation that differentiates people as well as cultures. From 

this point of view, Montaigne thinks the diversity of the world, 

which he must defend to build an image of boundaries against 

the violence of European civil war, taking distance from the co-

lonialist discourse in the defense of Pre-Hispanic life in Latin 

America. However, Montaigne criticizes the existence of cruelty 

in both worlds, showing a coming artificial cosmopolitism in 

his writing, as an analogy of the formlessness of humanity built 

from the endless variety.

Key words: Montaigne, customs, cruelty, writing, Latin America.
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En aquel hemisferio he visto cosas 

no conformes a la razón de los filósofos

Américo Vespucio

La progresiva reflexividad desplegada en la filosofía moderna sobre la 
condición de posibilidad del pensar es también la del presente histórico que 
posibilita tal reflexión. Aquello es particularmente claro en la reflexión kan-
tiana sobre la Ilustración. No obstante, parece allí hallarse un punto ciego 
análogo al de las narrativas europeas sobre el progreso alcanzado en tales si-
glos. Así como este último no podía sino desconsiderar el rol económico de 
las colonias como exterior constitutivo del emergente modo de producción 
capitalista, el pensamiento moderno necesitará también producir cierto 
olvido sobre sus primerizas formas coloniales del trabajo filosófico de narra-
tivización de la historia (Spivak 9)1. En efecto, tendrá que soslayar los datos 
gracias a los cuales se había distinguido para concebir cierto universalismo 
en el que, difícilmente, aquellos primeros objetos del pensamiento podían 
situarse. Dicho de otra forma, deberá darse cierto lugar de enunciación 
que se baste a sí mismo para remarcar la seguridad del propio paso. Y de su 
límite. Tal cuestión no solo parece central para interrogarnos sobre aquello 
que permita determinar la presupuesta unidad de la filosofía moderna, sino 
también cuál y cómo vendría siendo nuestro lugar en ella. O quizás, más 
fundamentalmente, preguntarnos por el singular gesto de formar aquel no-
sotros desde el cual enunciar tal pregunta —por no decir, más simplemente, 
el habitar la filosofía desde Latinoamérica.

Sin embargo, cualquier tentativa de autoctonía en el espacio filosófico 
resulta, claro está, particularmente poco autóctona. Tal pregunta solo puede 
surgir tras la invasión europea y la respectiva invención de Latinoamérica 
(O’Gorman). Nos resultan ya conocidas las variadas y curiosas imaginaciones 
europeas sobre tan exótico tiempo y espacio. Durante más de un siglo, ellas se 
encuadraron dentro de narraciones escatológicas y utópicas (Góngora). Tales 
construcciones discursivas resultaron particularmente amenazantes para la 
filosofía, en lo referente a concebir el tipo de humanidad allí observada, pues 

1 Las traducciones de los textos que no hemos podido hallar en español son 
responsabilidad de quien firma el presente artículo.
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rápidamente los conquistadores notaron cierta inconmensurabilidad entre 
su estructura de sentido y la de hombres que no correspondían a ninguna 
de las categorías culturales y religiosas previamente conocidas (Gruzinski 89; 
Todorov, La conquista de América 37-41). Incluso su pertenencia al género 
humano resultaba difícil de fundamentar. Es claro que aquello no se debe a 
una peculiar mirada del recién llegado, sino a una tensión constitutiva de los 
imaginarios de la época. Bien señala Schmitt que la inhumana consideración 
de los aborígenes erecta por hombres provenientes de la cultura humanista 
no resulta paradójica. Al contrario, su excluyente concepción del hombre 
resultaría coherente con la jerárquica lógica que subordina al conquistado 
(89). La ambivalente fascinación allí plasmada debió tardar más de un si-
glo para dejarse reacomodar desde la conceptualización aristotélica, ante la 
concreta necesidad de discutir sobre los derechos de dichos aborígenes. Y el 
que esta doctrina haya servido simultáneamente a las dos posiciones contra-
puestas pareciese ratificar la dificultad de encuadrar lo avistado en la filosofía 
existente. Posteriormente, de lo escrito por los recién llegados también sur-
girán las oposiciones de Locke y Hobbes respecto a un punto tan crucial, 
en ambos doctrinas, como es la concepción del estado de naturaleza desde 
la que arrancan. Incluso Ribeiro señalará que la Ilustración explotó por la 
asociación entre el milenarismo y la simpatía de Rousseau y Diderot por el 
hombre natural de estas tierras, al punto que la Revolución Francesa resulta-
ría también obra de los salvajes brasileños (xvi). Si bien pareciera recomenda-
ble una mayor cautela al analizar tal proceso y sus diversas mediaciones, nos 
interesa destacar con estos ejemplos que la figura del nativo latinoamericano 
recorre distintos momentos en la filosofía moderna. Silenciosamente, claro 
está, pues las ya mencionadas dificultades de encuadre obligan al olvido de la 
pregunta por cómo escribir lo que este podría decir.

En tal sentido, la reflexión que comentaremos de Montaigne no pare-
ce tan aislada en términos filosóficos. Mucho menos, en el campo histórico. 
En Francia, de hecho, la representación de lo latinoamericano también es 
bastante anterior a los escritos ilustrados. En efecto, en 1550 se presentó 
ante Enrique II una “fiesta brasileña” para la cual se trajeron de Brasil mo-
nos y papagayos con el fin de ambientar la escena actuada del combate entre 
franceses y nativos (Mendiola Oñate 61). La preocupación particular euro-
pea por Brasil no parece casual. Al ser el lugar más desconocido en América 
del Sur, su nombre será el sinónimo de mayor exotismo (Lestringant 535). 

Naturaleza exuberante y aislamiento cultural serán los tópicos fundamen-
tales en tal descripción. La imaginación ligada a la Amazonía jugará allí un 
lugar central (Pizarro 2009) y ella, en primer lugar, se dirigirá a quienes allí 
habiten. En efecto, los textos primerizos sobre Brasil ya sitúan su preocupa-
ción sobre tal figura. La carta del portugués Pedro Vaz de Caminha, fechada 
en 1500, culmina señalando que lo más importante de la conquista debiese 
ser la salvación de su gente antes que el aprovechamiento de la naturaleza 
encontrada. Claro está, aquello refiere a su corrección espiritual antes que 
al resguardo de su antigua forma de vida, pese a que supuestamente el mis-
mísimo Santo Tomás de Aquino —según decía un singular mito surgido en 
las colonias portuguesas— había predicado allí antes de la colonización (de 
Beer y Magasich 54). Con todo, tal transmisión del conocimiento verdade-
ro no aseguraba su simple adopción. La naturaleza de este hombre de locas 
creencias no deja de revelarse como un particular enigma que la filosofía 
deberá comprender para forjar una nueva antropología.

En consecuencia, los siglos posteriores acudirán, a filosofías de la his-
toria que expliquen la diferencia entre el mundo nativo y el europeo por el 
medio natural o el avance espiritual. Pero el siglo XVI carecía aún de tales 
chances teóricas, así como de la información necesaria para desplegarlas. 
Desde allí escribirá Montaigne, inaugurando la tradición de las letras fran-
cesas de recurrir al Brasil profundo como fuente de reflexión —entre cuyos 
más recientes exponentes hallamos autores de la talla de Bastide, Clastres o 
Lévi-Strauss (Tristes Trópicos). Esta preocupación nos permite releer, desde 
el contexto ya mencionado, la tradicional idea de Montaigne como un au-
tor eminentemente moderno. Dicha idea puede hallarse en pensadores de 
la talla de Nietzsche, Lowenthal (22), P.Burger (32), J.Derrida, Nancy con 
Lacoue-Labarthe (139 nota 31) y de Certeau (281). De hecho, la experien-
cia de la temprana modernidad, cribada en su escritura, resulta también 
la de la necesidad e imposibilidad de representar en ella el enigma de lo 
recientemente inventado. Tal coyuntura filosófica parte, indudablemente, 
desde el estudiar al sí mismo —entendido como el objeto de su propia 
física y metafísica—, pues la autoobservación no lleva, en Montaigne, a 
una introspección hacia lo profundo o sustancial. Al contrario, se trata 
de una reflexión infinita sobre el determinante peso de la afección en la 
propia experiencia. En tal superficie se inscribe una infinita aleatoriedad: 
“Soy vergonzoso, insolente, casto, lujurioso, charlatán, taciturno, laborioso, 
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delicado, ingenioso, torpe, áspero, bondadoso, embustero, veraz, sabio, ig-
norante, liberal, avaro y pródigo” (270; t. II, 1). El objeto del conocimiento 
no podría darse con seguridad, pese a tratarse de la propia experiencia, dado 
su infinito tambaleo. Antes que pintar su ser, señala, examina lo que le 
muestra su pasar (665-666; t. III, 2). La infinitud de tales pasajes no es 
privilegio de quien escribe al respecto, sino que se trata de una reflexión 
sobre la mutabilidad que comparten todos los hombres, en vista de que 
las cosas humanas no suelen ser constantes (632; t. II, 37). Ahora bien, no 
solo no podría repetirse el instante de un hombre, sino tampoco inducirse 
de su vida alguna sucesión compartida con los otros hombres. Así, Mon-
taigne recuerda la idea de Plutarco de que los hombres se distinguen más 
entre sí que las bestias (210; t. I, 42). Tal afirmación resulta tan lapidaria 
que lo universal, en la experiencia, solo podrá ser la imposibilidad de su 
universalización, pues lo único en la experiencia que tendría tal dimensión 
sería la diversidad y la variedad (878; t. III, 13). De allí la acertada posición 
interpretativa de Paul de Man sobre el pensamiento de Montaigne como 
un obstinado cuestionamiento a la idea de trascendencia (87), ya que nada 
podría repetirse o inducirse desde una particularidad sin universal alguno. 
Siempre distinta a cualquiera de sus formas presentes, la variedad es pensada 
desde los ejemplos más nimios ofrecidos a la experiencia:

La variedad es la forma más generalmente seguida por la Naturaleza, y ello aún 

más que en los cuerpos, en los espíritus, que son de sustancia más flexible y 

susceptible de formas. Jamás existieron en el mundo dos opiniones idénticas, 

ni dos pelos, ni dos granos de cereal iguales. La más universal cualidad de todo 

es la diversidad (651; t. II, 651).

Desde tal diversidad podrá pensarse la coexistencia de variadas ma-
neras de vivir. Es probable que, hasta Montesquieu, ningún autor moderno 
haya otorgado tanta importancia a la costumbre como conformación del 
existir, puesto que parece imposible observarse desde un grado previo a su 
despliegue. Montaigne señala, en efecto, que han vallado ya todos sus ca-
minos (168; t. I, 35). Esta no es pensada negativamente en contraposición 
a cierta naturaleza, sino que, al contrario, posee una dimensión particular-
mente productiva en la vida humana. Su expresión es siempre plural, a tra-
vés de manifestaciones descritas como hábitos que no resultan ni naturales 

ni necesarios (383; t. II, 13). Lo sorprendente es que su presencia logra 
insertarse en la intimidad misma de quien ejecuta dichos hábitos. El filóso-
fo humanista francés definirá, en efecto, la costumbre como una segunda 
naturaleza cuyo rendimiento formador parece desplegarse hasta una efectiva 
naturalización. La ausencia de lo acostumbrado no podrá sino sentirse como 
la carencia de algo que realmente falta, antes que como una desventaja ac-
cesoria (833; t. III, 10), al punto que aquello llega a experimentarse como 
una verdadera necesidad, en la medida que el acostumbrarse implica olvidar 
el artificial origen de la costumbre: “Las leyes de la conciencia que decimos 
nacer de la naturaleza, nacen de la costumbre. Cada uno tiene en inter-
na veneración las opiniones y costumbres aprobadas y aceptadas en torno 
suyo, y no puede desprenderse de ellas sin remordimiento ni ejecutarlas 
sin aplauso” (77; t. I, 22). Ni siquiera el propio Montaigne, pese a asumir 
aquello, logra escindirse de ellas. Incluso reconoce poseer hábitos que ya no 
podrá cambiar (894; t. III, 13). Pero antes que los ejemplos sobre su vida, 
interesa más la radicalidad de sus descripciones de costumbres ajenas. Narra 
la historia de una aldeana que acostumbró a llevar en brazos a un ternero 
recién nacido. El hábito se hizo tal que no dejó de hacerlo cuando este ya 
se había transformado en un buey: “Poco a poco y a hurtadillas establece su 
autoridad sobre nosotros y cuando, con dulces y humildes principios y con 
la ayuda del tiempo, la asegura y planta, pronto nos descubre un rostro fu-
rioso y tiránico contra el que ni siquiera osamos alzar los ojos” (71; t. I, 22). 
Más aún, esta segunda naturaleza podría filtrarse en la primera, al punto 
que resultaría difícil indicar cuál debiese recibir tal denominación ordinal. 
El caso del beber, por ejemplo, que le había servido para designar lo natural 
y necesario, es posteriormente objetado por el testimonio de un conocido 
que se acostumbró a pasar años sin hacerlo por concebir que se trataba de 
un mero capricho (892; t. III, 13). De tal forma, parece difícil hallar la na-
turaleza previa a la mediación inducida por la costumbre. Incluso hombres 
y mujeres nacerían del mismo molde, y no sería mucha su diferencia si no 
fuese por la educación que han recibido y las costumbres que se les han 
transmitido (745; t. III, 5).

Tales diferenciaciones no dejan de socavar el propio presente, al ha-
llarse igualmente sometido al desordenado orden del incesante cambio. Bien 
señala Oyarzún que el mundo pasa a pensarse como una abierta constela-
ción de acontecimientos (67). Allí, la diferenciación se hace manifiesta. Y 
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no solo en cuanto a la diferencia entre uno y otro hombre, sino también 
entre las diversas culturas y sus formas de vivir. Montaigne piensa al mun-
do, incluyendo las recientes ampliaciones que se han hecho del concepto, 
desde un énfasis en la variedad y la desemejanza (273; t. II, 2). El autor no 
escatima en ejemplos ni curiosidades para remarcar esta idea. Así es como 
indica la variedad que puede hallarse en costumbres tales como las formas 
de hacer la guerra (35-36; t. I, 12), de nombrar a los hijos (224; t. I, 46), 
de cocinar (891; t. III, 13), de vestir (169; t. I, 35) o incluso de tratar al 
“miembro de la generación” (711; t. III, 5). Se trata de una diversidad que 
fascina a Montaigne, pues le interesa más lo ajeno y distinto que mantenerse 
en la uniformidad de su propia casa, aun cuando allí mande (786; t. III, 9). 
El constante paso entre uno y otro lugar le llevará a describir incluso su 
estilo de escritura como el de un vagabundeo (822; t. III, 9), característica 
que trasciende la divagación temática tan presente en sus ensayos. En cuanto 
a la búsqueda de una forma de vida, preferirá el viaje y el doble riesgo a 
él asociado, en la medida que le permite exponerse al mando ajeno y a la 
costumbre distinta. En definitiva, le resulta una experiencia formativa, cuyo 
valor educativo recalca en más de un ensayo (40; t. I, 16: 108; t. I, 25: 804; 
t. III, 9). Dicha exposición ante la variedad le permite aprender de lo ajeno 
y pulir así el cerebro ante el contacto con otros. Lo que subyace a esta posi-
bilidad es el topos esbozado por los primeros pensadores modernos, y bien 
indicado por Hazard, que se asocia al viaje como exposición a la relatividad 
de conceptos y prácticas (10). Esta concepción del viaje es contrapuesta a 
la imperante entre sus compatriotas, cuya limitada curiosidad sería la de 
conocer cuántos pasos tiene una rotonda o cuánta riqueza una señora, pues 
buscarían que se respeten sus costumbres en todo el mundo. Es tal el peso 
de su actitud defensiva que desearán volver de inmediato al suelo acostum-
brado. Al contrario, para Montaigne el goce del viaje se halla precisamente 
en tal desaprendizaje de lo conocido como normal. En consecuencia, la 
experimentación de la novedad es valorada como una buena forma de vida: 
“El hombre que vale es el hombre que alterna” (814; t. III, 9).

Después de aquel encuentro, el valor de la experiencia trasciende el 
placer del instante, pues permitirá comprender la propia singular finitud de 
cada cual. Así, Montaigne utiliza la metáfora del mundo como un espejo 
para mirarse y conocerse de mejor manera (112; t. I, 25). Esto no solo posee 
una función desnaturalizante de la propia costumbre, sino que también 

permite concebir la virtud difícil de atender en el orden de lo idéntico, 
en la medida en que solo se logra vislumbrar a partir de la comparación. 
(761; t. III, 7). Y precisamente aquello que resalta por su diferencia es lo 
que debe rescatarse, ya que la bondad sería tanto más bella cuanto más rara 
resulte (802; t. III, 9). Quien observa con atención no solo logra conocerse 
mejor a sí mismo, sino también juzgar mejor lo distinto. Nadie podría ser 
profeta en su propia tierra. Sus libros, en efecto, serían más leídos fuera 
de ella (669; t. III, 2). En tal sentido, el juicio a distancia podría resultar 
más preciso que el de quien describe lo que resulta común. Comprendido 
como el oscilante seguimiento de la singularidad observada, el juicio impera 
precisamente cuando tal movimiento resulta incomprensible desde concep-
tualizaciones ya conocidas. Allí donde no hay categoría posible, el juicio 
debe ser ensayado (245; t. I, 50). Este no es contrapuesto al saber, sino a la 
opinión, caracterizada por la arrogante seguridad en sí misma, que nunca 
llega a ser mayor que cuando se fabula (161; t. I, 31). Se trata de un tipo 
de enunciado que impera cuando entre quien juzga y su objeto se extiende 
un océano. Tanta distancia posibilita una distorsión tal que lo indicado 
pareciera perderse entre las mediaciones que padece, las que poca justicia le 
harán. Se trataría, entonces, de una infinita e insuperable discusión por la 
representación: “Hay más trabajo en interpretar las interpretaciones que las 
cosas, y más libros sobre los libros que sobre otro tema”. (881; t. III, 13). 
Nada escaparía a esta discusión sobre lo que no puede comprobarse. Incluso 
el bien y el mal no recaerían en el objeto juzgado, sino en la opinión que se 
forme de ellos (191; t. I, 40). Aquello resulta particularmente problemático 
si se considera que la opinión es construida socialmente, a través del peso de 
las opiniones heredadas. En ese sentido, parece difícil sustraerse a los errores 
ajenos para rectificar la mirada, pues los errores públicos y privados se entre-
tejerían al punto que el testigo más lejano terminaría creyendo conocer más 
que el más próximo. Es tal la importancia de la opinión, que un hombre 
bueno podría opinar mal y viceversa (595; II, 31). Y tal su vanidad, que a 
la movediza mente humana le resulta difícil alcanzar un juicio uniforme 
y constante (7; t. I, 1). Y tal su gusto por imponerse, que la fuerza podría 
terminar logrando estabilidad (848; t. III, 11). No se trataría, entonces, 
de una mera discusión desinteresada ni de una total discusión, ya que su 
rendimiento se halla precisamente en su capacidad de sedimentarse hasta 
ganar total crédito y evitar cualquier cuestionamiento:
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[C]ada uno va endureciendo y reforzando esa creencia admitida, con todo el 

poder de su razón, que es su instrumento flexible, amoldable y ajustable a toda 

figura. De esta guisa se llena el mundo y se establecen insulseces y mentiras. Si 

no se duda de muchas cosas, es porque las impresiones comunes no se escudri-

ñan jamás; ni se sondean los fundamentos, sino las ramificaciones que de ellos 

nacen. No se investiga si tal cosa es verdad, sino si ha de entenderse de este 

modo o del otro (446; t. II, 13).

La seguridad en la propia opinión no puede sino trasladarse a las cos-
tumbres que le circundan, despreciando lo distinto. Así, generan discursos 
lapidarios y universales, incapaces de notar lo que difiere del presente. De 
hecho, en el vulgo impera el determinarse desde las propias costumbres 
(240; t. I, 49). Con todo, lo mismo ocurre entre hombres más educados. El 
conocimiento de la diversidad que poseen resultaría puramente superficial, 
cuestión que puede ser analogada a la siguiente situación: quien saluda a 
una reunión en conjunto se contrapone al buen conocedor, quien goza 
de la capacidad de saludar aisladamente a cada uno de los asistentes (774; 
t. III, 8). En este sentido, la primera impresión siempre será la del prejui-
cio. Especialmente, si se trata de otras costumbres, ya que toda cultura 
es asombrosa para las que no saben de ella. El asombro que generaría el 
bárbaro ante las costumbres europeas sería tan grande como estas últimas 
ante su mirada (74; t. I, 22). El recién venido, al tipificar, fijará su atención 
en lo exótico antes que en lo fundamental. Esto es, en el rostro y no en el 
corazón (524; t. II, 16). Aquello pareciera deberse a la ignorancia que se 
posee del mundo, que abundaría incluso entre quienes parecieran ser sus 
mejores conocedores (753; t. III, 6). Montaigne propondrá, para reconocer 
la dificultad de percibir las cualidades ajenas como tales, una sutil humildad 
(631; t. II, 37). Ante su ausencia, el objeto no podrá sino ser mediado por el 
peligroso ejercicio de la imaginación. De modo problemático, tal facultad 
posee tanta capacidad de distorsionar la mirada como de seducir a quien 
se vale de ella. El propio Montaigne confiesa huir de sus encantos, ante la 
imposibilidad de resistirlos (61; t. I, 20). Mas la mayoría de los hombres 
no parecieran siquiera intentar apartarse de tan errante deseo, capaz de 
imponerse contra toda cordura. Ante la ausencia del objeto por juzgar, sus 
pasiones generarían falsas y fantásticas realidades, incluso contra sus previas 
creencias (17; t. I, 14). Montaigne buscará ejercer la facultad imaginativa 

con el fin de contrastar lo distinto como positivo. Aquello le permite imagi-
nar una realidad radicalmente distinta a la conocida. Impera aquí recordar 
el hecho de que el autor padece la experiencia de la guerra civil, situación 
que define como el peor de los males (860; t. III, 12), al punto que en su 
propia casa se viviría en continua alarma (801; t. III, 9). Tal estado de ex-
cepción infinito será contrapuesto a la tranquilidad de lo recién conocido. 
La distancia sería tal que su imagen no puede detenerse si sobrepasa el 
límite de la comprensión o de la percepción, hasta cuestionar la vinculación 
de los criterios de posibilidad a lo que resulte verosímil a los sentidos (602; 
t. II, 32). Debiese suspenderse toda presuposición sobre su verosimilitud, 
y aceptar la posibilidad de costumbres totalmente impredecibles desde la 
necesaria distinción entre lo imposible y lo inusitado: “condenarlas por 
imposibles es tener la temeraria presunción de que sabemos hasta dónde 
llega la posibilidad” (132; t. I, 26). Ahora bien, tal gesto no requiere superar 
el propio espacio de enunciación. En efecto, señala que cada cual solo posee 
como referencia las propias costumbres, al punto que lo denominado como 
barbarie no sería sino lo que difiere de ellas. Ante la imposibilidad de pensar 
certeramente lo que excede a la experiencia, su reflexión servirá más para 
contrastar la irracionalidad conocida que la diferencia por conocer. Esta, 
por lo tanto, será una imagen limítrofe desde la cual cuestionar su presen-
te. Así, antes que intentar solucionar el enigma del pensar proporcionado 
por lo distinto, podrá construir una escritura que permita pensar el propio 
salvajismo (Bartra 159).

De esta forma, surgirá la preocupación de Montaigne por Latinoamé-
rica. La diferencia deberá ser imaginada sin pretensión alguna de identidad, 
asumiendo la existencia de prejuicios y la necesidad de apartarlos del juicio. 
Solo así podría pensarse lo otro desde su necesaria especificidad:

Al revés de lo corriente, antes acepto entre nosotros la diferencia que la se-

mejanza. Eximo (y tanto como se quiera) a los demás de mis condiciones y 

principios, y le considero simplemente en sí mismo, sin otra relación y según 

su propio modelo. . . Imaginativamente me pongo en su lugar y los estimo y 

honro tanto más cuanto más distintos son de mí. Ansío singularmente que a 

cada uno se nos juzgue por separado, y que no se nos pongan a todos ejemplos 

comunes (171; t. I, 36).
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La soledad de su juicio pareciera basarse en la dificultad de confiar en 
los testimonios existentes sobre América, aun cuando resulte la única posi-
bilidad de informarse de una realidad jamás avistada. Incluso los historiado-
res de su presente serían gente vulgar. Sus fuentes no serían sino los rumores 
que circulan por la ciudad (338; t. II, 10). Tampoco las historias parciales 
le servirán. Montaigne buscaría en ellas lo señalado desde la particular pro-
fesión de quien escribe (41; t. I, 16). Así, por ejemplo, en las narraciones 
realizadas por médicos su atención se enfocaría en los asuntos relativos a la 
salud. Sin embargo, parece clara la inexistencia de un saber especializado 
sobre las nuevas costumbres. Dicho de otra forma, no podría existir un 
saber del otro, pues quienes buscan registrarlo solo lo han comprendido 
desde criterios ajenos al objeto de su saber. Y la aparición de nuevas culturas 
no pareciera socavar tal actitud, sino reforzarla. Los hombres de la época 
no pudieron sino proyectar su imagen del presente a lo colonizado. Así, en 
lugar de percibir en la amplitud del mundo la perpetua multiplicación de 
formas, los europeos rápidamente concluirían su decrepitud (754; t. III, 6).

Al contrario, Montaigne se preocupará con insistencia de Latinoamé-
rica como espacio de la novedad. A modo de ejemplos, se detiene en las 
costumbres existentes en incas y aztecas. En cuanto a los primeros, comenta 
la existencia de singulares postas (570; t. II, 22) y el hecho de que las mujeres 
se extendieran las orejas para verse más bellas (393; t. II, 13), además de ir 
desnudas de la cintura hacia arriba (173; t. III, 5). En cuanto a los segundos, 
describe el afán por depilarse todo el bello corporal a excepción del corres-
pondiente a la frente (394; t. II, 13), el imperativo de no mirar al rostro del 
rey consagrado (774; t. III, 8) y el ejercicio de curiosos modos para saludar a 
los recién nacidos (898; t. III, 13). Montaigne pareciera estar al tanto de los 
procesos de conquista en ambos países, al punto que narra los sacrificios az-
tecas brindados a Cortés (150; t. I, 29). Su visión de tal proceso será particu-
larmente crítica, dada la destrucción de civilizaciones asombrosas, de trabajos 
de oro y plata y de personas de costumbres devotas. Este nuevo mundo, tan 
grande como el antiguo, no habría sido tratado con bondad ni justicia:

Tanta novedad y puerilidad, que aún está aprendiendo el abecedario, y hace 

cincuenta años ignoraba las letras, pesos, medidas, vestidos, trigo y viñas, es-

tando todavía desnudo y en el regazo de la madre Naturaleza, que lo nutría… 

Temo mucho que hayamos nosotros apresurado fuertemente su declinación y 

su ruina con nuestro contagio, y que le hayamos vendido caras nuestras artes e 

ideas (754-758; t. III, 6).

No solo cuestiona la imposición de leyes y lenguas ajenas, desde las 
cuales resulta inconveniente gobernar (78; t. I, 22: 668; t. III, 2), sino que le 
preocupa, en especial, la dimensión cultural de la colonización. Lo violento 
del proceso no sería solo la destrucción presente, sino particularmente su 
irreversibilidad para una cultura cuyas costumbres previas parecían más sa-
nas que las avistadas en Europa, en vista de que Montaigne asocia la civiliza-
ción a una vida conflictiva. Su bullado escepticismo no se ejerce solo contra 
la pretensión del certero saber. Más fundamentalmente, lo que cuestiona 
es la organización social en torno a tal conocimiento. Así, señala que en las 
zonas del mundo en las que no hay doctores se vive más sanamente que en 
la medicada Francia que habita (635; t. II, 37). En Latinoamérica no habría 
tal grado de civilización, y ahí residiría su virtud:

Los que retornan del Nuevo Mundo, descubierto en tiempos de nuestros pa-

dres por los españoles, atestiguan que aquellas naciones, sin magistrados y sin 

ley, viven más lícita y ordenadamente que nosotros, que tenemos más funcio-

narios que hombres no funcionarios y más leyes que acciones (407; t. II, 13).

Ahora bien, se deja entrever también la distinción entre las civiliza-
ciones ya mencionadas y el caníbal brasilero sujeto del trigésimo ensayo 
del primer libro de Montaigne, y de indicaciones de otros tantos de ellos. 
Se describe su zona como un espacio salvaje y de buena vida. Anticipa, en 
ello, la mitología romántica de la primitiva nobleza que tanto peso tendrá 
en la posterior imaginación sobre Latinoamérica. El retrato trazado reúne 
violencia y tranquilidad para caracterizar una vida carente de reflexión. Así, 
señala que los portugueses allí vencidos por el rey local no podrían esperar 
rescate ni merced (39; t. I, 15), pero que la calma que le rodearía no se 
deja explicar por el medio natural en que padecerá su muerte. En efecto, 
Montaigne cuestiona la atribución de la serenidad brasilera al hecho de que 
sus habitantes mueran de viejos. Todas sus vidas se desplegarían tranquila-
mente, sin pasión, pensamiento u ocupación: “Son, en efecto, gentes que 
pasan su vida en admirable sencillez e ignorancia, sin letras, sin leyes, sin 
rey y sin religión” (401; t. II, 13). Su sencillez sería la de vivir sin saber. No 
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precisarían de la filosofía, pues sin conocer sus discusiones alcanzarían la 
buena vida que esta promete y que tan pronto pierde entre tanta discusión 
racional. Sus habitantes se mantienen en la naturaleza, cuya dirección resul-
taría más honrosa, segura y próxima a la divinidad que cualquier proyecto 
humano (374; t. II, 13). Así, pareciera hallarse aquí un estado previo a las 
costumbres. Obedecen, pura y simplemente, a la ley natural (448; t. II, 13).

El ensayo en cuestión parte enfatizando que el lugar recién descubier-
to no podría pensarse desde antiguas cartografías, al punto de que descarta 
las narraciones de Platón y Aristóteles sobre tierras lejanas como encuadre 
geográfico de la zona. Su impotente saber filosófico es contrapuesto a la 
ignorancia de quien otorga, a Montaigne, su testimonio sobre Brasil. Se 
trataría de un mero viajero, carente de gran conocimiento. Por ello, tal 
hombre no podría haber adulterado los datos con forzosas comparaciones 
que no hacen sino trasladar lo hallado hacia generalidades que la experien-
cia no autorizaría. Lo oído por Montaigne no sería entonces sino un tes-
timonio simple de la simpleza primitiva. Estos pueblos se hallarían en un 
estado germinal que se contrapone a las corrompidas costumbres europeas. 
Antes que una dicotomía entre civilización y barbarie, se hallaría aquí una 
naturaleza que precede a ambas chances. Sería tal su sencillez que superaría 
toda pintura conocida de la primitiva edad de oro del hombre, así como 
toda imaginación filosófica sobre la vida humana. Se trataría más bien de 
una existencia sin artificio alguno. Ni siquiera en el lenguaje conocerían el 
disimulo o la arrogancia:

[E]n esa nación nueva no hay especie alguna de tráfico, ni conocimiento de las 

letras, ni ciencia de los números, ni magistrados, ni superioridad política, ni 

servidumbre, ni riqueza ni pobreza, ni contratos, ni sucesiones, ni partijas, ni 

otras ocupaciones que las descansadas, ni respeto de parentela, ni vestidos, ni 

agricultura, ni mentales, ni vino, ni grano. Las palabras que expresan la avari-

cia, la envidia, la difamación y el perdón les son desconocidas (152; t. ii, 30).

En este sentido, Montaigne genera un doble distanciamiento con el 
discurso colonialista. El primero, al hallar innegables manifestaciones de 
cultura en las grandes civilizaciones prehispánicas, lo obliga a recurrir al 
dato caníbal para pensar la vida previa a las costumbres. El segundo, al 
invertir tal valoración para asociar la barbarie a la civilización y la buena 

vida a la naturaleza. No obstante, mantendría la posición europea de pensar 
Latinoamérica como infancia, en tanto prehistórica etapa de un estado de 
pura naturaleza. Dicha situación no requeriría salvación alguna, pues su 
vida asegura la felicidad que la religión promete. Según Laski, esta postura 
es compartida por variados autores de la época. Al conocer otro tipo de 
culturas, con principios morales que podrían considerarse tan buenos como 
los europeos, modularían una nueva perspectiva ante la disputa cristiana. 
Pero esta se afirmaría en torno a una visión terrenal del placer, guiada por 
la obediencia a la vitalidad de una naturaleza de la que se intenta formar 
parte (58-59) y en la cual tales pueblos, en efecto, siguen viviendo. En ese 
sentido, su posición mantendría cierto esencialismo en la descripción de 
sus costumbres como fijas, dada su incapacidad de desprenderse del estado 
natural. Se hallaría también en su discurso una exotizante lógica del Brasil 
descubierto como red de negaciones, es decir, como cultura carente de es-
critura, historia, religión o costumbres (Ventura 118). Aquello ha llevado 
a describir a Montaigne como un autor primitivista (Matsumori 72) y a 
discutir la reiterada idea de que en él existiría una adelantada concepción 
de un relativismo ético y cultural (Lewis Schaefer; Popkin 65; Burke 66), 
la cual incluso se ha considerado como antecedente de contemporáneas 
tentativas multiculturales (Rigotti 32). Así, Todorov señala que el texto de 
Montaigne se escribiría desde una posición etnocentrista (Nosotros y los otros 
65). Nos interesa cuestionar simultáneamente ambas posiciones, a partir 
de lo esbozado por Lévi-Strauss sobre la filosofía de Montaigne como una 
posición situada entre un universalismo que posibilita la inclusión de la di-
versidad cultural dado su posible cimiento racional y un relativismo cultural 
que rechaza cualquier criterio absoluto (“Releyendo a Montaigne” 271).

Para aclarar lo anterior, es necesario retomar el ensayo sobre los caní-
bales y afirmar que la inexistencia de costumbres desvirtuadas no implicaría 
total pasividad, sino, simplemente, que la actividad es guiada por los impul-
sos naturales. El más problemático de estos es el de comer a otros hombres, 
una actividad que habría sido tan común que incluso se enviarían trozos a 
quienes no pueden acudir a comer. La finalidad de esa práctica no sería la 
alimentación, sino la manifestación radical de la venganza. Tras conocer las 
formas de asesinato de los portugueses, los brasileros habrían abandonado 
el previo canibalismo para adoptarlas, dada su mayor crueldad. Montaigne 
reconoce la existencia de la violencia previa a la invasión portuguesa, mas 
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cuestiona la ceguera europea para reconocerla en el propio mundo, donde 
se superaría, en ello, a los caníbales brasileros. El mundo europeo sobrepa-
saría en toda dimensión la supuesta barbarie del recién descubierto, cuyas 
guerras poseerían más nobleza y menos afanes de expansión que las que 
declaran su filiación religiosa:

Hallo más barbarie en comer a un hombre vivo que en comerlo muerto. Y 

nosotros sabemos, no sólo por haberlo leído, sino visto ha poco (y no entre 

enemigos antiguos, sino entre vecinos y conciudadanos y so pretexto, para 

colmo, de piedad y religión) que aquí se ha estado desgarrando a veces, con 

muchas torturas, un cuerpo lleno de vida, asándolo a fuego lento y entregán-

dolo a los mordiscos y desgarros de canes y puercos. Esto es más bárbaro que 

asar y comer a un hombre ya difunto (156; t. II, 30).

Estas prácticas indicarán, para Montaigne, la presencia de la cruel-
dad. Es evidente que se trata de una característica que no resulta puramente 
europea. Comer el cuerpo violentado sería una manifestación natural de 
tal valor, el que luego se diversifica a través de la costumbre. Así, recuerda 
que en los pueblos que acostumbraban comer al padre muerto aquello se 
concebía como un acto de piedad y afecto. La sepultura sería, para ellos, 
lo cruel (458; t. II, 13). Pareciera entonces existir cierta diferenciación 
cultural en la atribución al objeto de la crueldad, mas no en su concep-
to. E, inequívocamente, este es aplicado por Montaigne al ejercicio de la 
violencia sin la muerte ajena como objetivo (349; t. II, 11: 584; t. II, 27). 
Allí pareciese hallarse el límite de la tolerancia ante la diferencia en las cos-
tumbres. De hecho, Montaigne señala que existen costumbres aceptadas 
socialmente que no dejan de parecerle horrorosas por su grado de ferocidad 
(790; t. III, 9). Parece tanta la turbación que le produce la crueldad que su 
fundamentación ante dichas prácticas es confusa. Así, en un ensayo señala 
que resulta antinatural (654; t. III, 1) y en otro que la naturaleza le otorga 
al hombre un instinto cruel (351; t. II, 11). Pero, señala inmediatamente, 
se trataría de un instinto que podría ser suspendido si se obedeciera a los 
designios de quien le ha creado. Así, natural o no, la crueldad debe ser 
evitada. Además de mala, resulta peligrosamente creciente. El acto cruel, 
nacido de la pura cobardía, genera deseos de venganzas aún más crueles 
(582; t. II, 27). Ciertamente, aquello sería lo acontecido en los combates 

entre caníbales y portugueses. Al indicar que en este último grupo la cruel-
dad resulta más presente, Montaigne revierte las narrativas invasoras sin que 
ello implique una justificación de la crueldad del canibalismo local. En ese 
sentido, existiría en el autor una consideración plural de las virtudes y uni-
taria de los vicios, aun cuando estos se desplieguen de forma variada por la 
diversidad de costumbres existentes. Bien señala Horkheimer que no existe 
en su argumentación una prueba lógica contra la crueldad (160), lo cual 
parece ventajoso dentro de la filosofía de Montaigne, ya que se posibilita la 
mantención de cierta normatividad mínima universal sin que esta recaiga 
en una determinación positiva inaplicable a cada orden de costumbres. La 
ausencia de crueldad como criterio mínimo de la ética será retomada, más 
recientemente, por Marcuse y Rorty. Este último, en efecto, busca desde 
allí pensar un relativismo ético cuyo programa político sería un declara-
do etnocentrismo liberal. Al contrario, el trabajo de Montaigne pareciera 
otorgar la posibilidad de una ética situada desde otras coordenadas. Aun 
cuando su enunciación metropolitana no deje de asociar lo latinoamericano 
a un espacio precultural, su filosofía otorga elementos para esbozar cierto 
universalismo ético de forma no etnocéntrica.

Montaigne asume la finitud de la propia posición, y la imposibilidad 
de superarla: “puedo desear de modo general ser otro; puedo condenar mi 
forma universal y rogar a Dios que me reforme enteramente y excuse mi 
natural flaqueza. . . (pero) mis acciones se regulan y conforman a lo que 
soy y a mi condición, y más no puedo hacer” (673; t. III, 2). Aquello no 
solo lleva a asumir la inconmensurabilidad respecto al otro, sino también la 
infinita autocrítica ante los límites que los separan. La buena filosofía sería 
precisamente la de cuestionar al hombre existente. Incluso Montaigne, al 
ejemplificar tal gesto de forma curiosa, señala que nadie estima menos a su 
persona que él mismo (532; t. II, 17). Más aún, este hábito debiese tras-
cender el ejercicio filosófico. En efecto, parte fundamental de la educación 
será el aprender a corregirse a sí antes que reprochar las costumbres ajenas 
(109; t. I, 25). Lamentablemente, claro está, aquello pareciera no imperar. 
Ahora bien, si se gastase el tiempo ocupado para criticar al resto en juzgarse 
a sí mismo podría notarse que también la propia estructura se halla formada 
por piezas débiles, falibles (251; t. I, 53). Para lograrlo, se requiere aceptar 
la necesidad de transformarse, en la medida de lo posible y en nombre de 
lo imposible, pues lo vano del deseo de ser otro no llevará a su renuncia, 
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sino a esforzarse de forma incesante por abolir tal distancia. La flexibilidad 
será, para el autor, su característica más útil (893; t. III, 13). Solo desde allí 
podría alcanzarse la fluidez propia de una vida capaz de asumir una multi-
plicidad que amenaza con desestabilizar toda presuposición de identidad:

Mantenerse afecto y obligado a una sola manera de existencia, no me parece 

vivir, sino sólo existir. Las almas mejores son las más varias y dúctiles… Si 

dependiese de mí el ordenarme a mi modo, no me adscribiría a forma alguna, 

pues la vida es movimiento desigual, irregular y multiforme (677; t. III, 3).

El escribirse a sí mismo no sería sino la manifestación de tal varia-
ción. Expuesto al riesgo de una narración sin orden ni tema predispuesto, la 
escritura de Montaigne pareciera ejercitar tal virtud. O, al menos, así pare-
ciera concebirla al señalar que se trata de la exposición de figuras grotescas 
y cuerpos monstruosos, sin más forma, orden, sucesión y proporción que la 
fortuita (134; t. I, 27). Precisamente, tal desorden sería análogo a la informe 
forma de la humanidad. La propia finitud impediría notar que precisamen-
te en lo distinto se halla su más íntima manifestación. Al ser cada cual un 
fragmento relativo de la variedad, se experimenta con limitado temor la 
infinita variabilidad de lo humano. Pero lo que el hombre concibe como 
un monstruo sería, para Dios, parte de la infinidad de formas que su obra 
comprende (592; t. II, 30). Así, el ser singular plural no se establece contra 
la idea del hombre. Al contrario, desde allí es repensado un concepto que 
excede toda pretensión de unidad: “Todo hombre lleva la forma entera de la 
condición humana” (666; t. III, 2). Por ello, la diferencia entre los hombres 
no anula la posibilidad de su lazo, sino que precisamente desde allí se traza. 
En efecto, señala ver a todo hombre como su compatriota (803; t. III, 9). 
Montaigne genera así un cosmopolitismo escéptico, al ejercer la ironía ante 
la propia constitución y el respeto ante la ajena, dada la inexistencia de un 
saber certero desde el cual cuestionarla. La irreversibilidad de la expansión 
moderna le impide pensar una vuelta atrás a cierto estado natural indistin-
guido, mas en la posibilidad de suspender la crueldad logra imaginar una 
hermandad artificial por venir. De hecho, se dice soñador antes que melan-
cólico (53; t. I, 19). Es claro que dicha utopía es posibilitada por la lectura. 
Hazañas pasadas y diferencias actuales escapan allí a la barbarie europea. La 
Biblioteca, hogar de imaginación y diversidad, resultaría su propio mundo 

(Starobinski & Muresianu 87). El ejercicio de la escritura traza, entonces, 
un espacio entre lugares desde el cual imaginar la diferencia a partir de los 
criterios ya mencionados. Las nuevas formas allí compuestas surgirían de 
la heterogeneidad de experiencias mediadas por un autor que jamás pudo 
determinar su forma ni verdad. Su infinita virtualidad no es solo la de la 
presencia que en ella jamás se presenta, sino también su irónica imposibi-
lidad de constituirse como unidad determinada. Aquello genera contornos 
imprecisos e inseguros que no dejan de alojar la promesa que les excede, ni 
invitar a una fraternidad que no exige similitud entre los vinculados ni dife-
rencia en su valoración2. Quien ha heredado su preocupación por Brasil lo 
señalará con claridad, a la vez que destronará todo espacio de enunciación 
que busque el privilegio de lo humano: “El bárbaro, en primer lugar, es el 
hombre que cree en la barbarie” (Levi-Strauss, “Raza e Historia” 49).

Y, en efecto, desde tal concepción del texto como envío al ausente 
surgen las lecturas más potentes realizadas por Montaigne desde Brasil. 
Estas no solo recalcan este gesto, sino que lo replican para reimaginar la 
posibilidad de la propia escritura dentro de la biblioteca universal. De An-
drade, por ejemplo, lo concibe como uno de sus antecesores en su idea de 
antropofagia. El canibalismo de textos permitiría la emergencia de un pen-
samiento situado, precisamente, a mitad de camino entre la particularidad 
y la universalidad. Incapaz de adosarse a la estabilidad de lo primero ni a 
la abstracción de lo segundo, el pensar desde aquí surgido se situaría pro-
ductivamente en la tensión ya descrita en Montaigne. Precisamente como 
latinoamericana —y no pese a ella— sería filosofía.

También desde el pensador francés, Santiago ha descrito lúcidamen-
te dicho espacio como el entre-lugar del pensamiento en Latinoamérica. 
A diferencia del influyente posicionamiento de ese pensar desde la figura 
shakespeareana del caníbal como Calibán desarrolladada por Fernández 
Retamar desde una lógica fuertemente identitaria, la escritura de Santiago 
parte desde la imposibilidad de brindar concluyentes afirmaciones sobre 
el lugar de la escritura. Es claro que el carácter indeciso de tal espacio no 

2 Claro está, aquella conclusión exigiría otro largo rodeo por las bellas reflexiones de 
Montaigne sobre la amistad. Por motivos de espacio, aquello no podría quedar sino 
como una promesa —valga la redundancia.
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podría pensarse como carencia o privación. Al contrario, solo desde aquella 
oscilación podría emerger el caníbal sin crueldad ni esencia, como figura 
intersticial de un pensar capaz de moverse entre ambos mundos, sus expe-
riencias e imaginaciones. Y así, con toda la incerteza necesaria, comenzar a 
imaginar, filosóficamente, nuestro lugar y su escritura.
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Resumen

Nos ocupamos en este estudio de la representación del tiempo 

y la memoria en La amortajada (1938) de María Luisa Bombal 

y, junto con ello, indagamos en algunos componentes de la re-

presentación que constituyen elementos referenciales del texto, 

los que sostienen una actividad significativa disonante con la 

modernidad de los recursos estéticos desplegados por la autora. 

Nuestro propósito es hacer visible en el texto literario la pre-

sencia de evidentes contradicciones en la concepción metafísica 

de la realidad. En este sentido, el texto de Bombal no es una 
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