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RESUMEN

La recepcién critica de la obra de Franz Kafka en Hispanoamé-
rica puede ser organizada en una serie de etapas que, observadas
en conjunto, esbozan un relato de los procesos de lectura y los
horizontes politicos y culturales sobre los que estos se inscriben.
La etapa a la que dedicaremos el presente trabajo se extiende des-
de mediados de la década del 60, momento de reactivacién de la
recepcién critica espafiola, hasta 1983, afio en que a ambos lados
del Atldntico se celebra el centenario del nacimiento del autor.
En este perfodo la obra de Kafka, ya incorporada al canon, es so-
metida a las tensiones de la teorfa literaria, dejando atrds las inter-

pretaciones esencialistas y hagiogréficas del periodo de posguerra.
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ABSTRACT

The critical reception of Franz Kafka’s works in Spain and Span-
ish America can be organized in a series of periods that, along
with certain continuities and interruptions, make up a narrative
of reading processes and the political and cultural horizons on
which these are inscribed. The period the present article focuses
on extends from the mid-1960s, when the reception of Span-
ish criticism is reactivated, until 1983, the year in which the
author’s one-hundredth birthday was celebrated. In this period,
the work of Kafka, already part of the canon, is subjected to the
tensions of literary theory, while leaving behind the essentialist

and hagiographic interpretations of the post-war period.
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El presente trabajo forma parte de una investigacién mds amplia so-
bre los procesos que atravesé la recepcién critica de la obra de Franz Kaftka
en el dmbito hispanoamericano. Para abordar el enorme caudal de ensayos,
articulos y resefas bibliogréficas, y con el propésito de trazar algunas lineas
para una historia de la recepcidn, hemos organizado el material en cinco
etapas. La idea no fue establecer segmentaciones rigidas, sino organizar los
textos a partir de ciertos pardmetros temporales y espaciales que permitieran
comprenderlos mejor en su contexto de produccién y publicacién. La pri-
mera etapa va de 1927 a 1945, retine un conjunto de lecturas anteriores al
ingreso de Kafka en el canon literario y se divide a su vez en dos momentos:
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el espafol, inaugurado con una resefia de Ramén Marifa Tenreiro en la
Revista de Occidente; y un segundo momento latinoamericano, en el que
la recepcidn, debido al inicio de la Guerra Civil Espafola, se traslada fun-
damentalmente a Buenos Aires. El segundo periodo, de 1945 a 1965, se
caracteriza por la preponderancia de las interpretaciones historicistas y bio-
grificas que figuran al escritor como profeta de los desastres de la guerra,
denominacién que le brinda un rdpido ingreso al canon literario. El tercero,
al que dedicaremos las siguientes pdginas, comprende el periodo que va de
1965 a1983. En esos afos la obra de Kafka, ya canonizada, es sometida a
las tensiones de la teorfa literaria, mostrando vastas y productivas zonas de
apertura y, como veremos, también de resistencia.

1. BueNoOs AIRES-MADRID

Hacia mediados de la década del 60, se produjo un desplazamiento
de los centros de irradiacién de la obra de Kafka correspondientes a la critica
en espafol. El periodo de posguerra habia tenido como sedes de recepcién
las principales capitales latinoamericanas, y muy en especial Buenos Aires,
donde a finales de la década del 40 la obra de Kafka se comenzé a traducir y
publicar por primera vez de modo sistemdtico. En Espana, la precoz recep-
cién impulsada desde las pdginas de la Revista de Occidente a finales de los
anos 20 fue interrumpida por el estallido de la Guerra Civil en 1936. Dos
afios mds tarde dicha crisis fue institucionalizada por la censura a través de
la Ley de Prensa, sancionada con cardcter excepcional pero convertida en
norma de actuacién vigente durante 28 anos'. A este panorama se sumo,
luego de la victoria de los aliados en 1945, un reavivamiento del interés por
la cultura anglosajona en detrimento de todo aquello que pudiera recordar
un pasado alemdn afin (Fernindez Huéscar 1990). De hecho, se podria
afirmar que la segunda publicacién de La Metamorfosis, llevada adelante en
1945 por la viuda de Galo Sdenz —a quien se atribuye su traduccién—,

' Ardculo 18 de la Ley de Prensa: “La censura recaerd sobre aquellos escritores que directa

o indirectamente tiendan a mermar el prestigio de la nacién o del Régimen, entorpezcan
la labor de gobierno o siembren ideas perniciosas entre los intelectualmente débiles”.
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dentro de la coleccién “Novelas extranas” de la editorial de la Revista de Oc-
cidente constituye una suerte de despedida a la figura de Kafka del horizonte
cultural espafiol y el inicio de un silencio que, con excepcién de algunos
articulos aislados?, duraria casi dos décadas.

Recién a partir de mediados de la década del 60 comenzardn a reapa-
recer ediciones y lecturas generadas en torno a un conjunto de revistas
espafolas, alimentadas por la lenta recuperacién de la actividad politica y
académica y el retorno de algunos intelectuales del exilio. En 1966 la re-
cién nacida editorial Alianza reedité La metamorfosis junto con “Un artista
del trapecio” y “Un artista del hambre”, precisamente aquellos relatos que
habian sido publicados ya por la Revista de Occidente’. Esta reactivacién
tiene algunos antecedentes significativos: el primero, la aparicién de una
biografia de Kafka en el cuarto tomo del nefasto Forjadores del mundo con-
tempordneo, de 1961 —baste sefialar que el texto sobre Kafka, escrito por
José Luis Varela, antecede a un apologético retrato de Benito Mussolini—;
el segundo es el estreno espafiol de la versién cinematogrifica de £/ proceso
de Orson Wells, en mayo de 1963, que tuvo algunas repercusiones en la
prensa diaria; y el tercero y mds importante, la publicacién en 1964, en el
periédico falangista Arriba, de un dossier dedicado a Kafka —el primero de
esta indole en Espafia—, que incluyd articulos de Vicente Marrero, Paulino
Posada, Alfonso Lindo y Gonzalo Torrente Ballester, entre otros.

Sin embargo, se podria decir que el primer texto que, por su cardcter,
sefiala un verdadero retorno de la critica kafkiana a Espana es “Kafka y el
absurdo verosimil” de Guillermo de Torre, incluido en su Historia de las
literaturas de vanguardia, de 1965*. El ensayo realiza un repaso bastante

% Aranguren, José Luis. “Franz Kafka”. Arbor 71 (1951); Metra, Jacques. “Franz Kafka”.
Aplec 1 (1951); Sobejano, Gonzalo. “La profesién en los personajes de Katka”. Alcald
11 (1952); Muguerza, Javier. “Conversaciones con Kafka”. Insula 111 (1955).

La metamorfosis fue publicada por primera vez en 1925; “Un artista del hambre”, en
1927; y “Un artista del trapecio”, en 1932.

En 1927 De Torre se trasladd por primera vez a Buenos Aires, donde durante décadas
participé activamente de la vida editorial, académica e intelectual de ese pafs. En
1965, el golpe militar de Juan Carlos Ongania inaugurarfa una larga y oscura etapa de
violencia y represién estatal. No es extrafio, pues, que De Torre decidiera publicar su
libro en una editorial madrilefia con el fin de tender un puente de retorno de la critica
kafkiana al campo cultural espafiol.
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escueto de las lecturas de Kafka mds difundidas en Europa por esos afios.
Con todo, se percibe un cambio de tono y de perspectiva: ya no hay lu-
gar para retratos apologéticos ni interpretaciones meramente biogréficas;
la critica comienza a encauzarse hacia la reflexiéon tedrica. De Torre revisa
fundamentalmente dos lineas interpretativas: por un lado, algunas lecturas
existencialistas —el titulo del articulo evoca de modo inequivoco el ensayo
de Camus sobre Kafka de Le mythe de Sysiphe— vy, por otro, una visién de
cufio formalista. Dice De Torre: “Hay, finalmente, otra evidencia que, por
mucho que se sutilicen los andlisis, nunca conviene perder de vista: la obra
de Kafka es esencialmente literaria; Kafka era radicalmente un literato”. En
este caso omite varios nombres propios, como si esta vertiente de lecturas
no tuviera, al igual que el existencialismo, su propia tradicién. Jorge Luis
Borges, Virgilio Pifiera, Marthe Robert y Roland Barthes habian plantea-
do ya con mucha lucidez la necesidad de separar la figura de Kafka de la
interpretacién de su obra. Con Robert, De Torre es especialmente injusto
porque, ademds de no mencionar su ldcida argumentacién en favor de la
irreductibilidad de la escritura katkiana en su Kafka de 1960, ahade en
una nota al pie una dura objecidén a su estudio comparado de los textos de
Kafka y Cervantes. Tampoco hace alusién, aunque parece haberla leido,
a la resefa que Barthes hizo del libro de Robert, “La respuesta de Kafka”,
donde el critico analiza la ambigua relacién que la literatura del escritor
checo establece con la ‘realidad’, es decir, la simultdnea limpidez y opacidad
de su lenguaje. “No poseemos nada sobre la técnica”, sefiala Barthes, “todos
dicen que son realistas, nunca cémo lo son”. En efecto, ;cdmo es realista
Kafka? es la pregunta que desde un principio, desde aquel primer ensayo
de José Marfa Tenreiro, mantuvo a la critica kafkiana tensionada entre las
hipétesis subjetivistas —Kafka el condenado, el elegido, el visionario— y
las objetivistas —la transparencia de su lenguaje y su perfecta adecuacién al
mundo. Robert, y con ella Barthes, hipotetizan que la respuesta solo puede
ser la técnica, Unico ser de la literatura.

Aunque no toma partido de modo explicito, De Torre inclina sutil-
mente la balanza hacia las valoraciones del existencialismo. No advierte, por
un lado, que entre las reflexiones de Camus y las de Robert han pasado casi
veinte afos —dos décadas cruciales en la historia de la recepcién de Katka—
¥y, por otro, que no es posible sostener simultdneamente ambas posiciones:
Kafka no puede ser, desde el punto de vista de la teorfa, un rabdomante de la
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condicién humana y un literato. O, en palabras de Virgilio Pifiera, no puede
al mismo tiempo tener fe y dar fe de esa fe. En definitiva, son posiciones
excluyentes’.

2. Paris-MADRID-BARCELONA

Si el primer puente de retorno de Kafka a Espana fue tendido desde
Argentina, el segundo estd muy ligado a Francia. Con motivo de la edicién
completa de su obra en francés, la revista madrileha Indice dedicé un dossier
al escritor en su nimero 194, correspondiente a febrero de 1965. Asi se
anuncia en la tapa:

En Francia aparecié la edicién definitiva y completa de Kafka. Desde Parfs
da cuenta de ella C. E. de Orym con datos nuevos, fotograffas y dibujos de
“Tim”, el famoso ilustrador de L’Express. ;Fue Katka un hombre de sombrio
humor, un alma religiosa o un artista?> Su angustia es la de nuestro tiempo:

anticipadamente la padecié (Portada Indice 194).

Esas son, en efecto, las lineas de andlisis que atraviesan las lecturas.
La pregunta ;es Kafka un alma religiosa o un artista? manifiesta la tensién
presente en el articulo de De Torre, solo que aqui surge de la confrontacién
entre los textos del dossier, que son tres: “El ‘nuevo testamento’ de la risa”
de Carlos Edmundo de Ory, “Metamorfosis de la angustia” de Romano
Garcia y “El delito de Kafka” de Juan Ferndndez Figueroa, director de la
publicacién. El texto de Ory, solo en una pdgina, se enfrenta a los otros
dos, que comparten la diagramacién de la siguiente: el Kafka artista frente
al Kafka de alma religiosa. Las referencias bibliogrdficas también son claras:
para Ory, son relevantes las lecturas de Borges, Reiss, Robert, Jan Molitor

Dice Pifiera: “El mundo se divide en dos grandes mitades si lo miramos desde el
dngulo de la personalidad: el de los que tienen fe y el de los ‘que dan fe’. Los primeros,
por su condicidn de creyentes, no pueden dar fe de esta fe (la limitacién para esto es
su fe misma), que serfa dar cuenta de la marcha del mundo; los segundos no podrian
tenerla porque precisamente sélo sirven para dar fe de esa marcha del mundo. Los
primeros reciben el nombre de seres humanos; los segundos el de artistas” (42).
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(seudénimo de Josef Miiller-Marein), Hesse, Carrouges; criticos que, dice
Ory, se oponen a todos aquellos que no dejan de buscar en Kafka,

en su tono de voz inusitado, la Palabra, la Luz o la Respuesta, como si todo lo
suyo fuera religién (el Talmud, la Cdbala), alegoria teoldgica, lo trascendente;
teologfa negativa de la “muerte de Dios” nietzscheana (J. Carrive); doctrina se-
creta o un “nuevo esoterismo, una cdbala” (Maurice Blanchot); misterio judio
(André Nemeth), y demds interpretaciones basadas en los puntos de vista reli-
gioso, metafisico o mistico (Carlos Edmundo de Ory, “El ‘nuevo testamento’
de la risa” 21).

Esos son precisamente los valores que Garcfa y Ferndndez Figueroa
atribuyen a la obra de Kafka; por eso para ambos el acento recae sobre
la figura del escritor —los dos refieren a la Carza al padre, texto eminen-
temente autobiogrdfico— y no sobre su obra. El miedo, la angustia, el
sufrimiento, el desamparo y el pecado son las claves interpretativas de es-
tos criticos que siguen leyendo al escritor con la lente de Max Brod. Sin
embargo, es interesante observar que, aunque de modo algo difuso para
el propio De Torre en su texto, y mds abiertamente en el pequefio dossier
de la revista Indice, se va dibujando la frontera que separa las dos grandes
perspectivas entre las que oscila la critica kafkiana en nuestra lengua. Dos
puntos de vista existentes desde un inicio, pero de los que la critica va
tomando consciencia poco a poco. Los desarrollos en el campo de la teoria
literaria, fundamentalmente a partir de la recepcién del estructuralismo
francés, denuncian zonas de indistincién en las que se confunden autor y
escritor, verdad y sentido, obra y escritura. Al producirse estos deslindes
conceptuales, la critica comienza a asumir que hay nociones que ya no
pueden convivir en el mismo discurso.

Los dltimos anos de la dictadura fueron infecundos en lo que respecta
a la recepcidn espafnola de Kafka. Tras un breve recomienzo, se impuso un
tiempo de espera que durarfa casi una década. Recién en 1974, la Revista
de Occidente publicé un texto del falangista José Marifa Alfaro bajo el titulo
“Caracterizacién de Kafka”, donde se repasa de modo superficial las posi-
ciones de la critica precedente y contempordnea sin mostrar entusiasmo
por ninguna de ellas ni sehalar sus divergencias. El critico reconoce, por
ejemplo, la validez de las lecturas de Marthe Robert, a quien considera
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la critica sefiera de la obra de Kafka en Francia, al tiempo que alaba la
“ingeniosa lucidez” de Eduardo Mallea, refiriéndose a ideas algo vagas del
ensayista argentino, como la “actitud sonambulica” o la “conciencia de lo
abstracto” (122-3). Tres anos mds tarde, sin embargo, se publicarfa un libro
que inclinarfa definitivamente la balanza hacia el lado de la reflexién ted-
rica: Conocer a Kafka y su obra de Luis Izquierdo es, hasta donde tenemos
noticia, el primer libro espafol integramente dedicado al escritor. Uno de
sus textos mds interesantes, “El fenémeno de la escritura kafkiana”, parte de
un posicionamiento claro, y utiliza el término “escritura” para referirse a la
técnica como principal atributo de una literatura que lleva hasta el limite
la nocién de realismo o, en palabras de Izquierdo, una obra cuyo signo de
excepcidn es el de estar entre la literatura y la realidad (cursivas mias). La
nitidez expresiva de Kafka, que obliga tanto a desteologizar los comentarios
religiosos como a no contentarse con los positivistas, proviene de su decisién
de “aceptarse como escritor”, es decir, de estar a un tiempo cerca y lejos de
la propia experiencia, de negar cualquier definicién esencialista del yo y del
mundo. El fenémeno de la escritura kafkiana, de esa voz ambigua, “quieta
y hormigueante”, es su potencia interrogadora, su capacidad de preguntar
:qué hacemos aqui? y, dice Izquierdo, de “contestarse escribiendo”, esto
es, de no dar respuesta sino permanecer siempre en un umbral; un rasgo
infantil del proceder kafkiano que irrita a los “emplazadores”, sean estos
los personajes de las novelas o sus lectores. Con Conocer a Kafka y su obra,
Izquierdo abre un nuevo cauce de lectura de la obra de Kafka en Espana
que dos afios mds tarde hallard continuidad en un interesante dossier de la
revista Camp de l'arpa, del que él mismo serd compilador®. A partir de aqui,
ya no habrd camino de retorno.

El dossier contiene los siguientes trabajos criticos: “Algunos tientos y diferencias” y
“Una observacién marginal en torno al idioma de Kafka” de Luis Izquierdo (autor
también del editorial “Acotaciones preliminares de las que puede prescindir un
lector conspicuo”, con que se presenta el dossier); “Franz Kafka y su proyecto de
una pequefia literatura nacional” de Jordi Llovet; “Carta al padre de Kafka o cémo
obedecer hasta las dltimas consecuencias” de Ricardo Lorenzo y Héctor Anabirtarte;
“Relaciones de verosimilitud y antifinal narrativo en la obra de Franz Kafka” de Alex
Broch; “Carta de un amigo americano del norte inglés, Paul Burrell” de Willa Muir; y
dos textos literarios: el poema “Kafka” de Mieczyslaw Jastrun y el relato “Esquema de
un fantasma” de Luis Izquierdo.
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3. MExico-BueENos AIRES

En gran medida a causa de la censura y la represién instaurada por los
gobiernos de facto, en los afos 60 y 70 la cantidad de lecturas criticas de la
obra de Kafka en Latinoamérica decrecié notablemente. Se publicaron, sin
embargo, dos textos aislados que, creemos, integran el corpus de la critica
kafkiana mds interesante escrita en nuestro idioma. El primero de ellos es
“Kafka y Job: los dos hermanos”, de la escritora y critica mexicana Mar-
go Glantz, publicado por la Revista de la Universidad de México en mayo
de 1969. Es un texto interesante porque aborda el problema de “los dos
kafkas”, el literato y el alma religiosa, de un modo inédito. Glantz rescata un
tépico analizado por Max Brod en su retrato de Kafka, a saber, la relacién
entre su obray el Canto de Job, pero lo hace distancidndose de la perspectiva
teoldgica a favor de una teorfa textual.

A la Biblia se la puede enfocar, tajantemente, desde dos posiciones. La primera
serd la visién del creyente que ha de aceptar todo lo que en ella se contiene
como la revelacién divina, y toda interpretacion serd necesariamente dogmdti-
ca, desde cualquiera de las religiones que la Biblia representa. La segunda visién
serfa considerarla como el conjunto de escritos que dejé un pueblo a lo largo de
su historia, escritos que provienen de épocas muy diversas y que presentan por
tanto contradicciones muy aparentes, de tal manera que el concepto de Dios,
del hombre y del mundo varfa a lo largo de sus pdginas, por mds que la recopi-

lacién haya sido hecha por religiosos que aquilataron su ortodoxia (Glantz 95).

Esta lectura, que considera las contradicciones, paradojas y vague-
dades de la Biblia, es la que interesa a Glantz al abordar la obra de Kafka
y su figura de autor. El y Job no son hermanos textuales, como argumenta
Brod, porque tengan acceso a lo verdadero sino, por el contrario, porque se
enfrentan a entidades inaprensibles y que tienden a “sublimar o trascender
su propia imagen”, en la medida que son concebidas a un tiempo como
personalidades y como fuerzas ciegas e inefables. El dios del Canto de Job
es un ‘Ser de Santidad y de infinita y terrible Justicia, pero es también el
amigo de Abraham, . . . el que visita a Noé en el arca para pasearse alli como
Pedro por su casa, o es el que se conduele de Ninive y acepta con paciencia
los reproches del airado Jonds” (95). Por su parte, la figura paterna en Kafka,
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fuente de conflicto y habitante continuo de las reflexiones y escritos del
autor, en especial de la Carta al padre y de los Diarios, “acaba por trascender
la imagen real para convertirse en la figura césmica que impone la Ley y
representa la autoridad” (95).

Para Glantz, lo que acerca la escritura de Kafka a los textos biblicos
no es su capacidad de trascendencia sino una ambigiiedad que proviene del
trabajo literario, de lo que Barthes denomina la técnica. Desarticula de ese
modo los dos niveles interpretativos, el literal y el alegérico, instituidos por
la lectura de Brod y naturalizados por una amplia vertiente de la critica.
“Los sucesos que expone Kafka tienen un significado en si mismos, pero al
mismo tiempo significan algo mds que eso”; de cada detalle, como en toda
gran obra de arte, se desprende “un rayo que se proyecta hacia lo eterno,
trascendente, hacia el mundo de las ideas” (Brod 188). Glantz argumenta
lo contrario: aquello que hermana las figuras de Kafka —el de la Carta al
Padpre, no el sujeto Kafka— y Job, el personaje biblico, es la incierta rela-
cién que establecen con sus respectivos “dioses”: un juego de identificacién-
desidentificacién, un movimiento que impide la cristalizacién del simbolo,
y que permanece cefiido a los limites impuestos por el lenguaje.

El segundo estudio latinoamericano al que quisiéramos dedicar aquf
unas lineas es un prélogo que el critico argentino Oscar Caeiro escribi6 para
una edicién conjunta en la que se inclufa “Un informe para una academia”
y “Josefina, la cantante o el pueblo de los ratones”, publicada en Buenos
Aires por la editorial Goncourt en 1976. Es un trabajo excepcional porque
aborda un tema apenas estudiado hasta aquel momento por los lectores
de Kafka en el dmbito hispanoamericano, y casi se podria afirmar que por
la critica kafkiana en general: el de la significativa presencia de personajes
animales en su obra. Caeiro hace referencia al ahora célebre ensayo de Wil-
helm Emrich (1968), y en especial al capitulo que el autor consagra a las
relaciones entre hombre y animal en la obra kafkiana. Como Emrich, Caei-
ro distancia al escritor de la tradicién de representacién teriomorfa: “Sus
historias de animales, por cierto, difieren mucho de las esépicas: no tienen
moraleja, no admiten una univoca interpretacién” (9). Una distincién he-
cha a partir de algunas referencias muy pertinentes a cartas en las que Kafka
reflexiona sobre los animales que lo rodean en la vida cotidiana. Cita, por
ejemplo, una en la que compara a un hombre con un cerdo “y aclara que
no quiere insultarlo, sino sélo indicar que ‘en rareza, decisién, olvido de
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sf mismo, dulzura’ éste puede ser ubicado, dentro del orden universal, en
la misma serie que esa especie animal” (9-11). La elaboracién de una serie
capaz de albergar hombres y animales rompe con la convencién que separa
e incluso opone ambas naturalezas, haciendo posible el funcionamiento
de la metdfora —pues para que pueda existir una relacién de equivalencia
metafdrica entre hombre y animal tiene que instaurarse, necesariamente,
un principio de distincién. Caeiro percibe que la visién kafkiana de los
animales es revulsiva no solo en términos literarios sino también como con-
testacion filoséfica a la tradicién humanista; un problema que con los afios
darfa lugar a una gran cantidad de reflexiones, entre ellas las de pensadores
como Gilles Deleuze o Jacques Derrida. Caeiro observa, por ejemplo, que
el discurso del ex-mono de “Un informe para una academia” y el chillido de
Josefina —recordando que en alemdn para expresar el peculiar sonido que
emiten las ratas se utiliza la palabra pfeifen, que significa tanto el chillar de
ciertos animales como el silbar de los hombres— tienen “el propésito de
explorar la via de acceso que lleva de un estado al otro, es decir: mantener
abierta la brecha que conduce a la animalidad” (14).

Ciertamente, la critica de Caeiro suena armdénicamente con la de
Glantz, no porque compartan referencias ni claves concretas de lectura, sino
porque en ambos es posible hallar un tratamiento de los textos que procura
sacarlos de la esfera simbdlica en la que habian sido recluidos por Brod y
su amplio linaje critico. La lectura, referente a la relacién de los personajes
—incluyendo los narradores de los textos de cardcter autobiogrifico— con
dios, en el caso de Glantz, y con los animales, en el de Caeiro, prima por
sobre la afirmacién esencialista que busca establecer equivalencias entre lo
“real” y lo “trascendente”. Ambos procuran escapar de la violencia de ese
pensamiento dualista e inmovilizador para permitir que el texto ilumine
zonas de contradiccién e indeterminacidn.

Finalizamos este breve recorrido con una referencia a ;Por qué Kafka?
Poder, mala conciencia y literatura (1983) de Martin Hopenhayn, un licido
ensayo que da otra vuelta de tuerca a la discusién de los afios precedentes
acerca de la productiva relacién de la obra de Kafka con el problema de la
representacién. Su literatura, como toda literatura, dice el critico, no se
adecua a su objeto —tal serfa el concepto escoldstico de verdad: adecuacién
del concepto a la cosa—, sino que “lo lleva a un nivel de expresividad que
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el objeto se resiste a alcanzar por si mismo”, violentdndolo, empujindolo
hasta sus propios limites; es decir, se caracteriza por una inadecuacién fun-
damental que consiste en no llamar a las cosas por su nombre, sino contra
su nombre. La escritura kafkiana serfa, pues, una complejisima forma de
inadecuacién del lenguaje a lo real. Asi, al pensar la relacién entre mundo y
literatura en términos de inadecuacién, Hopenhayn plantea algunos interro-
gantes cruciales para la critica: ;qué hacer con ese defasaje?, ;cémo y dénde
leerlo?, ;con qué elementos teéricos? Para buscar una respuesta recurre a la
nocién de develamiento critico, recogiendo de modo parcial las reflexiones
de Martin Heidegger sobre la obra de arte, y con ella formula la hipdtesis
central de su trabajo, esto es, que Kafka sabia “que el decir verdadero estaba
siempre dos centimetros mds alld de su alcance”, y que sin embargo crefa
necesario hacer el esfuerzo de alcanzarlo. Por eso, dird Hopenhayn, Kafka,
artista del trapecio, reclamé desde un principio un discurso critico dispues-
to a abandonar tierra firme, a eludir las relaciones causales, las interpretacio-
nes simbdlicas, las revelaciones, las cristalizaciones; es decir, a rechazar los
métodos para dar lugar a la teorfa en toda su potencialidad. Una critica que,
en palabras de Barthes, asuma “la responsabilidad de soportar la literatura
como compromiso frustrado” (“La respuesta de Kafka” 189).
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