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Resumen

La recepción crítica de la obra de Franz Kafka en Hispanoamé-
rica puede ser organizada en una serie de etapas que, observadas 
en conjunto, esbozan un relato de los procesos de lectura y los 
horizontes políticos y culturales sobre los que estos se inscriben. 
La etapa a la que dedicaremos el presente trabajo se extiende des-
de mediados de la década del 60, momento de reactivación de la 
recepción crítica española, hasta 1983, año en que a ambos lados 
del Atlántico se celebra el centenario del nacimiento del autor. 
En este período la obra de Kafka, ya incorporada al canon, es so-
metida a las tensiones de la teoría literaria, dejando atrás las inter-
pretaciones esencialistas y hagiográficas del período de posguerra.

R E V I STA  D E  H U M A N I D A D E S  N º 2 3  ( J U N I O  2 0 1 1 ) :  7 7 - 8 9  I S S N :  0 7 1 7 0 4 9 1



JULIETA YELIN ·  LECTURAS EN EL TRAPECIO.  LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE KAFKA EN… 79REVISTA DE HUMANIDADES Nº23 (JUNIO 2011):  77-89 78

Palabras claves: recepción, crítica, literatura, Franz Kafka, His-

panoamérica.

Abstract

The critical reception of Franz Kafka´s works in Spain and Span-

ish America can be organized in a series of periods that, along 

with certain continuities and interruptions, make up a narrative 

of reading processes and the political and cultural horizons on 

which these are inscribed. The period the present article focuses 

on extends from the mid-1960s, when the reception of Span-

ish criticism is reactivated, until 1983, the year in which the 

author’s one-hundredth birthday was celebrated. In this period, 

the work of Kafka, already part of the canon, is subjected to the 

tensions of literary theory, while leaving behind the essentialist 

and hagiographic interpretations of the post-war period. 

Key words: criticism, literature, Franz Kafka, Spain, Spanish 

America.
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El presente trabajo forma parte de una investigación más amplia so-
bre los procesos que atravesó la recepción crítica de la obra de Franz Kafka 
en el ámbito hispanoamericano. Para abordar el enorme caudal de ensayos, 
artículos y reseñas bibliográficas, y con el propósito de trazar algunas líneas 
para una historia de la recepción, hemos organizado el material en cinco 
etapas. La idea no fue establecer segmentaciones rígidas, sino organizar los 
textos a partir de ciertos parámetros temporales y espaciales que permitieran 
comprenderlos mejor en su contexto de producción y publicación. La pri-
mera etapa va de 1927 a 1945, reúne un conjunto de lecturas anteriores al 
ingreso de Kafka en el canon literario y se divide a su vez en dos momentos:

el español, inaugurado con una reseña de Ramón María Tenreiro en la 
Revista de Occidente; y un segundo momento latinoamericano, en el que 
la recepción, debido al inicio de la Guerra Civil Española, se traslada fun-
damentalmente a Buenos Aires. El segundo período, de 1945 a 1965, se 
caracteriza por la preponderancia de las interpretaciones historicistas y bio-
gráficas que figuran al escritor como profeta de los desastres de la guerra, 
denominación que le brinda un rápido ingreso al canon literario. El tercero, 
al que dedicaremos las siguientes páginas, comprende el período que va de 
1965 a1983. En esos años la obra de Kafka, ya canonizada, es sometida a 
las tensiones de la teoría literaria, mostrando vastas y productivas zonas de 
apertura y, como veremos, también de resistencia.

1. Buenos Aires-Madrid

Hacia mediados de la década del 60, se produjo un desplazamiento 
de los centros de irradiación de la obra de Kafka correspondientes a la crítica 
en español. El período de posguerra había tenido como sedes de recepción 
las principales capitales latinoamericanas, y muy en especial Buenos Aires, 
donde a finales de la década del 40 la obra de Kafka se comenzó a traducir y 
publicar por primera vez de modo sistemático. En España, la precoz recep-
ción impulsada desde las páginas de la Revista de Occidente a finales de los 
años 20 fue interrumpida por el estallido de la Guerra Civil en 1936. Dos 
años más tarde dicha crisis fue institucionalizada por la censura a través de 
la Ley de Prensa, sancionada con carácter excepcional pero convertida en 
norma de actuación vigente durante 28 años1. A este panorama se sumó, 
luego de la victoria de los aliados en 1945, un reavivamiento del interés por 
la cultura anglosajona en detrimento de todo aquello que pudiera recordar 
un pasado alemán afín (Fernández Huéscar 1990). De hecho, se podría 
afirmar que la segunda publicación de La Metamorfosis, llevada adelante en 
1945 por la viuda de Galo Sáenz —a quien se atribuye su traducción—, 

1 Artículo 18 de la Ley de Prensa: “La censura recaerá sobre aquellos escritores que directa 
o indirectamente tiendan a mermar el prestigio de la nación o del Régimen, entorpezcan 
la labor de gobierno o siembren ideas perniciosas entre los intelectualmente débiles”.
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dentro de la colección “Novelas extrañas” de la editorial de la Revista de Oc-
cidente constituye una suerte de despedida a la figura de Kafka del horizonte 
cultural español y el inicio de un silencio que, con excepción de algunos 
artículos aislados2, duraría casi dos décadas.

Recién a partir de mediados de la década del 60 comenzarán a reapa-
recer ediciones y lecturas generadas en torno a un conjunto de revistas 
españolas, alimentadas por la lenta recuperación de la actividad política y 
académica y el retorno de algunos intelectuales del exilio. En 1966 la re-
cién nacida editorial Alianza reeditó La metamorfosis junto con “Un artista 
del trapecio” y “Un artista del hambre”, precisamente aquellos relatos que 
habían sido publicados ya por la Revista de Occidente3. Esta reactivación 
tiene algunos antecedentes significativos: el primero, la aparición de una 
biografía de Kafka en el cuarto tomo del nefasto Forjadores del mundo con-
temporáneo, de 1961 —baste señalar que el texto sobre Kafka, escrito por 
José Luis Varela, antecede a un apologético retrato de Benito Mussolini—; 
el segundo es el estreno español de la versión cinematográfica de El proceso 
de Orson Wells, en mayo de 1963, que tuvo algunas repercusiones en la 
prensa diaria; y el tercero y más importante, la publicación en 1964, en el 
periódico falangista Arriba, de un dossier dedicado a Kafka —el primero de 
esta índole en España —, que incluyó artículos de Vicente Marrero, Paulino 
Posada, Alfonso Lindo y Gonzalo Torrente Ballester, entre otros.

Sin embargo, se podría decir que el primer texto que, por su carácter, 
señala un verdadero retorno de la crítica kafkiana a España es “Kafka y el 
absurdo verosímil” de Guillermo de Torre, incluido en su Historia de las 
literaturas de vanguardia, de 19654. El ensayo realiza un repaso bastante 

2 Aranguren, José Luis. “Franz Kafka”. Arbor 71 (1951); Metra, Jacques. “Franz Kafka”. 
Aplec 1 (1951); Sobejano, Gonzalo. “La profesión en los personajes de Kafka”. Alcalá 
11 (1952); Muguerza, Javier. “Conversaciones con Kafka”. Ínsula 111 (1955).

3 La metamorfosis fue publicada por primera vez en 1925; “Un artista del hambre”, en 
1927; y “Un artista del trapecio”, en 1932. 

4 En 1927 De Torre se trasladó por primera vez a Buenos Aires, donde durante décadas 
participó activamente de la vida editorial, académica e intelectual de ese país. En 
1965, el golpe militar de Juan Carlos Onganía inauguraría una larga y oscura etapa de 
violencia y represión estatal. No es extraño, pues, que De Torre decidiera publicar su 
libro en una editorial madrileña con el fin de tender un puente de retorno de la crítica 
kafkiana al campo cultural español.

escueto de las lecturas de Kafka más difundidas en Europa por esos años. 
Con todo, se percibe un cambio de tono y de perspectiva: ya no hay lu-
gar para retratos apologéticos ni interpretaciones meramente biográficas; 
la crítica comienza a encauzarse hacia la reflexión teórica. De Torre revisa 
fundamentalmente dos líneas interpretativas: por un lado, algunas lecturas 
existencialistas —el título del artículo evoca de modo inequívoco el ensayo 
de Camus sobre Kafka de Le mythe de Sysiphe— y, por otro, una visión de 
cuño formalista. Dice De Torre: “Hay, finalmente, otra evidencia que, por 
mucho que se sutilicen los análisis, nunca conviene per der de vista: la obra 
de Kafka es esencialmente literaria; Kafka era radicalmente un literato”. En 
este caso omite varios nombres propios, como si esta vertiente de lecturas 
no tuviera, al igual que el existencialismo, su propia tradición. Jorge Luis 
Borges, Virgilio Piñera, Marthe Robert y Roland Barthes habían plantea-
do ya con mucha lucidez la necesidad de separar la figura de Kafka de la 
interpretación de su obra. Con Robert, De Torre es especialmente injusto 
porque, además de no mencionar su lúcida argumentación en favor de la 
irreductibilidad de la escritura kafkiana en su Kafka de 1960, añade en 
una nota al pie una dura objeción a su estudio comparado de los textos de 
Kafka y Cervantes. Tampoco hace alusión, aunque parece haberla leído, 
a la reseña que Barthes hizo del libro de Robert, “La respuesta de Kafka”, 
donde el crítico analiza la ambigua relación que la literatura del escritor 
checo establece con la ‘realidad’, es decir, la simultánea limpidez y opacidad 
de su lenguaje. “No poseemos nada sobre la técnica”, señala Barthes, “todos 
dicen que son realistas, nunca cómo lo son”. En efecto, ¿cómo es realista 
Kafka? es la pregunta que desde un principio, desde aquel primer ensayo 
de José María Tenreiro, mantuvo a la crítica kafkiana tensionada entre las 
hipótesis subjetivistas —Kafka el condenado, el elegido, el visionario— y 
las objetivistas —la transparencia de su lenguaje y su perfecta adecuación al 
mundo. Robert, y con ella Barthes, hipotetizan que la respuesta solo puede 
ser la técnica, único ser de la literatura.

Aunque no toma partido de modo explícito, De Torre inclina sutil-
mente la balanza hacia las valoraciones del existencialismo. No advierte, por 
un lado, que entre las reflexiones de Camus y las de Robert han pasado casi 
veinte años —dos décadas cruciales en la historia de la recepción de Kafka— 
y, por otro, que no es posible sostener simultáneamente ambas posiciones: 
Kafka no puede ser, desde el punto de vista de la teoría, un rabdomante de la 
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condición humana y un literato. O, en palabras de Virgilio Piñera, no puede 
al mismo tiempo tener fe y dar fe de esa fe. En definitiva, son posiciones 
excluyentes5.

2. París-Madrid-Barcelona

Si el primer puente de retorno de Kafka a España fue tendido desde 
Argentina, el segundo está muy ligado a Francia. Con motivo de la edición 
completa de su obra en francés, la revista madrileña Índice dedicó un dossier 
al escritor en su número 194, correspondiente a febrero de 1965. Así se 
anuncia en la tapa:

En Francia apareció la edición definitiva y completa de Kafka. Desde París 

da cuenta de ella C. E. de Orym con datos nuevos, fotografías y dibujos de 

“Tim”, el famoso ilustrador de L’Express. ¿Fue Kafka un hombre de sombrío 

humor, un alma religiosa o un artista? Su angustia es la de nuestro tiempo: 

anticipadamente la padeció (Portada Índice 194).

Esas son, en efecto, las líneas de análisis que atraviesan las lecturas. 
La pregunta ¿es Kafka un alma religiosa o un artista? manifiesta la tensión 
presente en el artículo de De Torre, solo que aquí surge de la confrontación 
entre los textos del dossier, que son tres: “El ‘nuevo testamento’ de la risa” 
de Carlos Edmundo de Ory, “Metamorfosis de la angustia” de Romano 
García y “El delito de Kafka” de Juan Fernández Figueroa, director de la 
publicación. El texto de Ory, solo en una página, se enfrenta a los otros 
dos, que comparten la diagramación de la siguiente: el Kafka artista frente 
al Kafka de alma religiosa. Las referencias bibliográficas también son claras: 
para Ory, son relevantes las lecturas de Borges, Reiss, Robert, Jan Molitor 

5 Dice Piñera: “El mundo se divide en dos grandes mitades si lo miramos desde el 
ángulo de la personalidad: el de los que tienen fe y el de los ‘que dan fe’. Los primeros, 
por su condición de creyentes, no pueden dar fe de esta fe (la limitación para esto es 
su fe misma), que sería dar cuenta de la marcha del mundo; los segundos no podrían 
tenerla porque precisamente sólo sirven para dar fe de esa marcha del mundo. Los 
primeros reciben el nombre de seres humanos; los segundos el de artistas” (42).

(seudónimo de Josef Müller-Marein), Hesse, Carrouges; críticos que, dice 
Ory, se oponen a todos aquellos que no dejan de buscar en Kafka,

en su tono de voz inusitado, la Palabra, la Luz o la Respuesta, como si todo lo 

suyo fuera religión (el Talmud, la Cábala), alegoría teológica, lo trascendente; 

teología negativa de la “muerte de Dios” nietzscheana (J. Carrive); doctrina se-

creta o un “nuevo esoterismo, una cábala” (Maurice Blanchot); misterio judío 

(André Nemeth), y demás interpretaciones basadas en los puntos de vista reli-

gioso, metafísico o místico (Carlos Edmundo de Ory, “El ‘nuevo testamento’ 

de la risa” 21).

Esos son precisamente los valores que García y Fernández Figueroa 
atribuyen a la obra de Kafka; por eso para ambos el acento recae sobre 
la figura del escritor —los dos refieren a la Carta al padre, texto eminen-
temente autobiográfico— y no sobre su obra. El miedo, la angustia, el 
sufrimiento, el desamparo y el pecado son las claves interpretativas de es-
tos críticos que siguen leyendo al escritor con la lente de Max Brod. Sin 
embargo, es interesante observar que, aunque de modo algo difuso para 
el propio De Torre en su texto, y más abiertamente en el pequeño dossier 
de la revista Índice, se va dibujando la frontera que separa las dos grandes 
perspectivas entre las que oscila la crítica kafkiana en nuestra lengua. Dos 
puntos de vista existentes desde un inicio, pero de los que la crítica va 
tomando consciencia poco a poco. Los desarrollos en el campo de la teoría 
literaria, fundamentalmente a partir de la recepción del estructuralismo 
francés, denuncian zonas de indistinción en las que se confunden autor y 
escritor, verdad y sentido, obra y escritura. Al producirse estos deslindes 
conceptuales, la crítica comienza a asumir que hay nociones que ya no 
pueden convivir en el mismo discurso.

Los últimos años de la dictadura fueron infecundos en lo que respecta 
a la recepción española de Kafka. Tras un breve recomienzo, se impuso un 
tiempo de espera que duraría casi una década. Recién en 1974, la Revista 
de Occidente publicó un texto del falangista José María Alfaro bajo el título 
“Caracterización de Kafka”, donde se repasa de modo superficial las posi-
ciones de la crítica precedente y contemporánea sin mostrar entusiasmo 
por ninguna de ellas ni señalar sus divergencias. El crítico reconoce, por 
ejemplo, la validez de las lecturas de Marthe Robert, a quien considera 
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la crítica señera de la obra de Kafka en Francia, al tiempo que alaba la 
“ingeniosa lucidez” de Eduardo Mallea, refiriéndose a ideas algo vagas del 
ensayista argentino, como la “actitud sonambúlica” o la “conciencia de lo 
abstracto” (122-3). Tres años más tarde, sin embargo, se publicaría un libro 
que inclinaría definitivamente la balanza hacia el lado de la reflexión teó-
rica: Conocer a Kafka y su obra de Luis Izquierdo es, hasta donde tenemos 
noticia, el primer libro español íntegramente dedicado al escritor. Uno de 
sus textos más interesantes, “El fenómeno de la escritura kafkiana”, parte de 
un posicionamiento claro, y utiliza el término “escritura” para referirse a la 
técnica como principal atributo de una literatura que lleva hasta el límite 
la noción de realismo o, en palabras de Izquierdo, una obra cuyo signo de 
excepción es el de estar entre la literatura y la realidad (cursivas mías). La 
nitidez expresiva de Kafka, que obliga tanto a desteologizar los co mentarios 
religiosos como a no contentarse con los positivistas, proviene de su decisión 
de “aceptarse como es critor”, es decir, de estar a un tiempo cerca y lejos de 
la propia experiencia, de negar cualquier definición esencialista del yo y del 
mundo. El fenómeno de la escritura kafkiana, de esa voz ambigua, “quieta 
y hormigueante”, es su potencia interrogadora, su capacidad de preguntar 
¿qué hacemos aquí? y, dice Izquierdo, de “contestarse escribiendo”, esto 
es, de no dar respuesta sino permanecer siempre en un umbral; un rasgo 
infantil del proceder kafkiano que irrita a los “emplazadores”, sean estos 
los personajes de las novelas o sus lectores. Con Conocer a Kafka y su obra, 
Izquierdo abre un nuevo cauce de lectura de la obra de Kafka en España 
que dos años más tarde hallará continuidad en un interesante dossier de la 
revista Camp de l’arpa, del que él mismo será compilador6. A partir de aquí, 
ya no habrá camino de retorno.

6 El dossier contiene los siguientes trabajos críticos: “Algunos tientos y diferencias” y 
“Una observación marginal en torno al idioma de Kafka” de Luis Izquierdo (autor 
también del editorial “Acotaciones preliminares de las que puede prescindir un 
lector conspicuo”, con que se presenta el dossier); “Franz Kafka y su proyecto de 
una pequeña literatura nacional” de Jordi Llovet; “Carta al padre de Kafka o cómo 
obedecer hasta las últimas consecuencias” de Ricardo Lorenzo y Héctor Anabitarte; 
“Relaciones de verosimilitud y antifinal narrativo en la obra de Franz Kafka” de Alex 
Broch; “Carta de un amigo americano del norte inglés, Paul Burrell” de Willa Muir; y 
dos textos literarios: el poema “Kafka” de Mieczyslaw Jastrun y el relato “Esquema de 
un fantasma” de Luis Izquierdo.

3. México-Buenos Aires

En gran medida a causa de la censura y la represión instaurada por los 
gobiernos de facto, en los años 60 y 70 la cantidad de lecturas críticas de la 
obra de Kafka en Latinoamérica decreció notablemente. Se publicaron, sin 
embargo, dos textos aislados que, creemos, integran el corpus de la crítica 
kafkiana más interesante escrita en nuestro idioma. El primero de ellos es 
“Kafka y Job: los dos hermanos”, de la escritora y crítica mexicana Mar-
go Glantz, publicado por la Revista de la Universidad de México en mayo 
de 1969. Es un texto interesante porque aborda el problema de “los dos 
kafkas”, el literato y el alma religiosa, de un modo inédito. Glantz rescata un 
tópico analizado por Max Brod en su retrato de Kafka, a saber, la relación 
entre su obra y el Canto de Job, pero lo hace distanciándose de la perspectiva 
teológica a favor de una teoría textual.

A la Biblia se la puede enfocar, tajantemente, desde dos posiciones. La primera 

será la visión del creyente que ha de aceptar todo lo que en ella se contiene 

como la revelación divina, y toda interpretación será necesariamente dogmáti-

ca, desde cualquiera de las religiones que la Biblia representa. La segunda visión 

sería considerarla como el conjunto de escritos que dejó un pueblo a lo largo de 

su historia, escritos que provienen de épocas muy diversas y que presentan por 

tanto contradicciones muy aparentes, de tal manera que el concepto de Dios, 

del hombre y del mundo varía a lo largo de sus páginas, por más que la recopi-

lación haya sido hecha por religiosos que aquilataron su ortodoxia (Glantz 95).

Esta lectura, que considera las contradicciones, paradojas y vague-
dades de la Biblia, es la que interesa a Glantz al abordar la obra de Kafka 
y su figura de autor. Él y Job no son hermanos textuales, como argumenta 
Brod, porque tengan acceso a lo verdadero sino, por el contrario, porque se 
enfrentan a entidades inaprensibles y que tienden a “sublimar o trascender 
su propia imagen”, en la medida que son concebidas a un tiempo como 
personalidades y como fuerzas ciegas e inefables. El dios del Canto de Job 
es un “Ser de Santidad y de infinita y terrible Justicia, pero es también el 
amigo de Abraham, . . . el que visita a Noé en el arca para pasearse allí como 
Pedro por su casa, o es el que se conduele de Nínive y acepta con paciencia 
los reproches del airado Jonás” (95). Por su parte, la figura paterna en Kafka, 



JULIETA YELIN ·  LECTURAS EN EL TRAPECIO.  LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE KAFKA EN… 87REVISTA DE HUMANIDADES Nº23 (JUNIO 2011):  77-89 86

fuente de conflicto y habitante continuo de las reflexiones y escritos del 
autor, en especial de la Carta al padre y de los Diarios, “acaba por trascender 
la imagen real para convertirse en la figura cósmica que impone la Ley y 
representa la autoridad” (95).

Para Glantz, lo que acerca la escritura de Kafka a los textos bíblicos 
no es su capacidad de trascendencia sino una ambigüedad que proviene del 
trabajo literario, de lo que Barthes denomina la técnica. Desarticula de ese 
modo los dos niveles interpretativos, el literal y el alegórico, instituidos por 
la lectura de Brod y naturalizados por una amplia vertiente de la crítica. 
“Los sucesos que expone Kafka tienen un significado en sí mismos, pero al 
mismo tiempo significan algo más que eso”; de cada detalle, como en toda 
gran obra de arte, se desprende “un rayo que se proyecta hacia lo eterno, 
trascendente, hacia el mundo de las ideas” (Brod 188). Glantz argumenta 
lo contrario: aquello que hermana las figuras de Kafka —el de la Carta al 
Padre, no el sujeto Kafka— y Job, el personaje bíblico, es la incierta rela-
ción que establecen con sus respectivos “dioses”: un juego de identificación-
desidentificación, un movimiento que impide la cristalización del símbolo, 
y que permanece ceñido a los límites impuestos por el lenguaje.

El segundo estudio latinoamericano al que quisiéramos dedicar aquí 
unas líneas es un prólogo que el crítico argentino Oscar Caeiro escribió para 
una edición conjunta en la que se incluía “Un informe para una academia” 
y “Josefina, la cantante o el pueblo de los ratones”, publicada en Buenos 
Aires por la editorial Goncourt en 1976. Es un trabajo excepcional porque 
aborda un tema apenas estudiado hasta aquel momento por los lectores 
de Kafka en el ámbito hispanoamericano, y casi se podría afirmar que por 
la crítica kafkiana en general: el de la significativa presencia de personajes 
animales en su obra. Caeiro hace referencia al ahora célebre ensayo de Wil-
helm Emrich (1968), y en especial al capítulo que el autor consagra a las 
relaciones entre hombre y animal en la obra kafkiana. Como Emrich, Caei-
ro distancia al escritor de la tradición de representación teriomorfa: “Sus 
historias de animales, por cierto, difieren mucho de las esópicas: no tienen 
moraleja, no admiten una unívoca interpretación” (9). Una distinción he-
cha a partir de algunas referencias muy pertinentes a cartas en las que Kafka 
reflexiona sobre los animales que lo rodean en la vida cotidiana. Cita, por 
ejemplo, una en la que compara a un hombre con un cerdo “y aclara que 
no quiere insultarlo, sino sólo indicar que ‘en rareza, decisión, olvido de 

sí mismo, dulzura’ éste puede ser ubicado, dentro del orden universal, en 
la misma serie que esa especie animal” (9-11). La elaboración de una serie 
capaz de albergar hombres y animales rompe con la convención que separa 
e incluso opone ambas naturalezas, haciendo posible el funcionamiento 
de la metáfora —pues para que pueda existir una relación de equivalencia 
metafórica entre hombre y animal tiene que instaurarse, necesariamente, 
un principio de distinción. Caeiro percibe que la visión kafkiana de los 
animales es revulsiva no solo en términos literarios sino también como con-
testación filosófica a la tradición humanista; un problema que con los años 
daría lugar a una gran cantidad de reflexiones, entre ellas las de pensadores 
como Gilles Deleuze o Jacques Derrida. Caeiro observa, por ejemplo, que 
el discurso del ex-mono de “Un informe para una academia” y el chillido de 
Josefina —recordando que en alemán para expresar el peculiar sonido que 
emiten las ratas se utiliza la palabra pfeifen, que significa tanto el chillar de 
ciertos animales como el silbar de los hom bres— tienen “el propósito de 
explorar la vía de acceso que lleva de un estado al otro, es decir: mantener 
abierta la brecha que conduce a la animalidad” (14).

Ciertamente, la crítica de Caeiro suena armónicamente con la de 
Glantz, no porque compartan referencias ni claves concretas de lectura, sino 
porque en ambos es posible hallar un tratamiento de los textos que procura 
sacarlos de la esfera simbólica en la que habían sido recluidos por Brod y 
su amplio linaje crítico. La lectura, referente a la relación de los personajes 
—incluyendo los narradores de los textos de carácter autobiográfico— con 
dios, en el caso de Glantz, y con los animales, en el de Caeiro, prima por 
sobre la afirmación esencialista que busca establecer equivalencias entre lo 
“real” y lo “trascendente”. Ambos procuran escapar de la violencia de ese 
pensamiento dualista e inmovilizador para permitir que el texto ilumine 
zonas de contradicción e indeterminación.

Finalizamos este breve recorrido con una referencia a ¿Por qué Kafka? 
Poder, mala conciencia y literatura (1983) de Martín Hopenhayn, un lúcido 
ensayo que da otra vuelta de tuerca a la discusión de los años precedentes 
acerca de la productiva relación de la obra de Kafka con el problema de la 
representación. Su literatura, como toda literatura, dice el crítico, no se 
adecua a su objeto —tal sería el concepto escolástico de verdad: adecuación 
del concepto a la cosa—, sino que “lo lleva a un nivel de expresividad que 
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el objeto se resiste a alcanzar por sí mismo”, violentándolo, empujándolo 
hasta sus propios límites; es decir, se caracteriza por una inadecuación fun-
damental que consiste en no llamar a las cosas por su nombre, sino contra 
su nombre. La escritura kafkiana sería, pues, una complejísima forma de 
inadecuación del lenguaje a lo real. Así, al pensar la relación entre mundo y 
literatura en términos de inadecuación, Hopenhayn plantea algunos interro-
gantes cruciales para la crítica: ¿qué hacer con ese defasaje?, ¿cómo y dónde 
leerlo?, ¿con qué elementos teóricos? Para buscar una respuesta recurre a la 
noción de develamiento crítico, recogiendo de modo parcial las reflexiones 
de Martin Heidegger sobre la obra de arte, y con ella formula la hipótesis 
central de su trabajo, esto es, que Kafka sabía “que el decir verdadero estaba 
siempre dos centímetros más allá de su alcance”, y que sin embargo creía 
necesario hacer el esfuerzo de alcanzarlo. Por eso, dirá Hopenhayn, Kafka, 
artista del trapecio, reclamó desde un principio un discurso crítico dispues-
to a abandonar tierra firme, a eludir las relaciones causales, las interpretacio-
nes simbólicas, las revelaciones, las cristalizaciones; es decir, a rechazar los 
métodos para dar lugar a la teoría en toda su potencialidad. Una crítica que, 
en palabras de Barthes, asuma “la responsabilidad de soportar la literatura 
como compromiso frustrado” (“La respuesta de Kafka” 189).
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