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Resumen

El objetivo de este artículo es presentar la obra del escritor co-
lombiano Fernando González Ochoa (1895-1964) —escritor 
poco conocido tanto en Colombia como fuera de ella—, quien, 
desde las márgenes de los discursos filosófico y literario, configu-
ró una escritura en contravía de la cultura letrada oficial. Enten-
der la propuesta estética de este escritor permite dimensionar su 
aporte a la renovación de la forma novelesca en Colombia y en 
Latinoamérica durante las décadas del 30 y el 40.

* Este artículo es uno de los resultados del proyecto de investigación “Establecimiento 
del campo de la novela en Colombia (1820-2008)”, desarrollado bajo la dirección de 
la maestra Hélène Pouliquen con el apoyo del Instituto Caro y Cuervo.
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Abstract

The purpose of the current article is to present the work of the 

Colombian writer Fernando González Ochoa (1895-1964) a 

writer almost as unknown in Colombia as outside of the coun-

try. Coming from the margins of literature and philosophy, 

Ochoa’s writing opposed the official high culture of his time. 

The understanding of his esthetic proposal allows balancing his 

contribution to the reformation of the novel in Colombia, and 

Latin America between 1930 and 1940.
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1. Entre la filosofía y la literatura

Fernando González Ochoa (1895-1964) nace, vive y muere en Enviga-
do, Antioquia (Colombia). A los veintiún años publica su primer libro: Pensa-
mientos de un viejo, tres años después se gradúa en Derecho con la tesis El dere-
cho a no obedecer y entre 1936 y 1938 publica la revista Antioquia, desde la cual 
se convierte en un crítico radical de la política y de la sociedad colombianas. 
A partir de la segunda década del siglo XX y hasta la del 60, González Ochoa 
construyó una escritura en contravía de las instituciones políticas, educativas, 
filosóficas y literarias de un país en el que la mayoría de los pensadores, polí-
ticos y creadores hacían lo posible por mantener una tradición conservadora 
y por mantenerse a sí mismos como parte de esa tradición que concentraba el 
poder económico, político y cultural en Colombia desde hacía tres décadas.

Pensar en la figura de Fernando González Ochoa implica concebirlo 
como un pensador y como un escritor, más que como filósofo o literato. 
La escritura de González Ochoa se nutre de la filosofía y de la literatura, 
pero su toma de posición1 como escritor persigue trascender los límites que 
imponen ambos discursos. González Ochoa busca, a través de la creación 
literaria y del discurso filosófico, producir pensamiento; a pesar de que esto 
es logrado por toda obra literaria (Macherey 13), pues todo escritor confi-
gura, produce una interpretación, una evaluación particular de la realidad y 
de la Historia, aunque no sea su objetivo consciente. En el caso del escritor 
antioqueño, este fin sí será explícito, no en el sentido de exponer las ideas de 
una escuela filosófica, sino en el sentido de llevar a cabo un proyecto antro-
pológico y ético propio. Es decir, no concibe la filosofía como un conjunto 
de ideas dado, sino como acto de pensar, como manera de ser y asumir la 
vida, como una particular sensibilidad hacia la realidad que es, a su vez, una 
manera de percibir el mundo:

Desde mi niñez he vivido en el límite de sombra de la ciencia; entre ésta y lo 

desconocido hay siempre una zona atrayente, sombreada, pecaminosa, ilegal. 

Ahí es donde me ha gustado morar. La ciencia oficial no ha tenido mi amor. La 

revolución está entre las leyes y el porvenir, zona agradable. . . Entre la ciencia y 

la oscuridad completa hay otra, a media luz, como de amanecer; ahí he vivido. 

No me ha gustado lo que cualquiera puede saber si compra un libro y se sienta 

en un taburete. Por eso afirmo que si reglamentaran la profesión de teólogo, a 

mí no me inscribirían. Amo a los rábulas, a los revolucionarios, y sobre todos 

los seres he amado desde que nací a Jesucristo y a Sócrates. Han pasado mile-

nios y aún continúan siendo la aurora de la humanidad. Siempre he estado con 

los descontentos. Nunca satisfecho (González Ochoa, El remordimiento 283).

La filosofía como ciencia oficial, como dadora de verdades, no le in-
teresa a González. El territorio de su pensar es la zona intermedia entre lo 

1 La toma de posición hace referencia al punto de vista axiológico (ético-estético) 
particular del escritor, puesto en forma en sus obras literarias. La toma de posición 
del escritor es su respuesta particular a los condicionamientos sociales de su época, el 
conjunto particular de sus prácticas sociales tangibles en el campo literario, su apuesta 
estética puesta en forma en el texto artístico (Bourdieu 302-309).
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relativo, lo no conceptualizado de la experiencia vital y la posibilidad de 
conceptualizarlo, llámese a esta posibilidad religión o filosofía. El discurso 
creado por González Ochoa le permitirá moverse entre estos dos terrenos 
de su pensamiento para reevaluar las respuestas dadas desde la filosofía y la 
religión a la experiencia vital, y desde ahí proponer las propias.

El interés de Macherey en su análisis sobre la relación entre literatura 
y filosofía es demostrar que es posible encontrar una verdad filosófica en los 
textos literarios (“filosofía literaria”), pero ese no es el interés del presente 
artículo, sino entender que la experiencia literaria “tiene auténticamente 
valor de una experiencia de pensamiento” (Macherey 16) que se configura 
a través de la “verdad de un estilo” (Macherey 286). En toda obra literaria 
hay una “vocación especulativa” que se subordina a la creación de imágenes, 
a una experiencia con la cual se pueda conectar un determinado lector. En 
este caso, la illusio2 de González Ochoa como escritor será conectar con un 
lector joven que esté dispuesto a recrear la experiencia narrada y transformar 
su conciencia. Dice Macherey: “Lo filosófico interviene en los textos litera-
rios en diferentes planos, que deben ser disociados con cuidado según los 
medios que requieren y las funciones que cumplen” (16). Sobre las imbri-
caciones del plano de lo filosófico en lo literario, afirma también este autor:

En el nivel más elemental, la relación de la literatura con la filosofía es estricta-

mente documental: la filosofía aflora a la superficie de las obras de la literatura 

a título de una referencia cultural, más o menos trabajada, como una simple 

cita, que por lo demás, debido a la ignorancia de sus lectores y comentaristas, 

con frecuencia pasa inadvertida. En otro nivel, el argumento filosófico cumple 

con respecto al texto literario el papel de un verdadero operador formal: es 

lo que sucede cuando se diseña el perfil de un personaje, se organiza el ritmo 

general de un relato, incluso se engalana su decorado, o estructura el modo 

de la narración. En fin, el texto literario también puede llegar a ser el soporte 

2 Dice Bourdieu que cada “campo produce su forma específica de illusio, en el sentido de 
inversión en el juego que saca a los agentes de su indiferencia y los inclina y los dispone 
a efectuar las distinciones pertinentes desde el punto de vista de la lógica del campo, 
a distinguir lo que es importante (lo que importa, interest, por oposición a lo que da 
igual). . . La illusio es la condición del funcionamiento de un juego, de la que también 
es, por lo menos parcialmente, el producto” (337).

de un mensaje especulativo, cuyo contenido filosófico se sitúa a menudo en el 

plano de una comunicación ideológica (16-17).

González propone en sus obras literarias una ética y una antropología 
particulares, tal como lo propone cualquier obra literaria, pero no las propo-
ne de manera no-consciente (Goldmann 13-14) sino consciente, de acuerdo 
con su proyecto individual: constituirse como una individualidad autóno-
ma, como una conciencia plena. La filosofía como “operador formal” no 
aparece en la obra de González para demostrar un sistema filosófico dado o 
una ideología dada, sino para producir pensamiento desde las mismas for-
mas literarias (la biografía, la autoficción, la confesión y el diario íntimo) y 
desde el trabajo sobre el lenguaje, la escritura. El pensamiento que se genera 
en las obras de este escritor no pretende ser una comunicación ideológica, 
una demostración de una verdad que busca adoctrinar, sino evidenciar el 
proceso de elaboración del mismo y una ética propia, expresión de una 
individualidad única: “‘Individuo’ se es en cuanto se tiene un punto de 
apoyo propio, del cual nazca su representación o mundo del bien y del mal 
propio. Y todos somos ‘individuos’ pero la vanidad nos lleva a imitar, a ser 
grey” (La tragicomedia del padre Elías… 147). El lector debe elaborar en sí 
mismo su propia experiencia para constituirse, a su vez, en individuo pleno.

Macherey concluye su análisis de la siguiente forma: “Es pues en las 
formas literarias, y no detrás de lo que parecen decir, o a otro nivel, donde 
hay que buscar. . . el pensamiento que produce la literatura, y no aquel que, 
más o menos a sus espaldas, la produce” (279). Y más adelante ahonda en 
el significado de tal pensamiento literario: “es un pensamiento sin concep-
tos, cuya construcción no pasa por un sistema especulativo que asimila la 
investigación de la verdad a una manera de pensar demostrativa. Los textos 
literarios son la sede de un pensamiento que se enuncia sin darse las marcas 
de su legitimidad, pues ella lleva su exposición a su escenificación propia” 
(280). No se trata de demostrar que la literatura es otra forma de hacer filo-
sofía, sino que la literatura, sin proponérselo como objetivo explícito, pro-
duce pensamiento, un punto de vista desde el cual se interpreta el mundo.

En el caso de González, en algunas de sus obras sí se hará uso de con-
ceptos y de la estructuración de una manera de pensar demostrativa en aras 
de construir un pensamiento singular, pero en su propia “escenificación”, 
es decir, sin buscar una legitimación del discurso filosófico o literario; sino 
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que, por el contrario, se apartará de ellos para reevaluar conceptos aceptados 
acríticamente por la tradición para deslegitimar y problematizar la forma 
de razonamiento —y al ser humano mismo— producido por la sociedad 
colombiana. La presencia de la causalidad y la carga conceptual (a veces 
orientada a lo “religioso”) en la obra literaria de González puede interpre-
tarse como una tendencia axiológica a mantener, por un lado, la creencia en 
un pensamiento moderno sólido, pero, al mismo tiempo, leer un momento 
en el que ya es posible criticarlo; por otro lado, puede también interpretarse 
como una conexión con la premodernidad, por la formación religiosa (je-
suita) del escritor y de la que es consciente: “El autor desea ejercer de crítico 
respecto de su obra: es libro cristiano, muy tentado. Se trata de cristiano que 
ama al paganismo, que a veces desea adquirir la inocencia de los grandes 
falos que ponían en las casas de Pompeya, porque, al mismo tiempo, vive 
en el sentimiento de pecado. Dos mil años de cristianismo pesan sobre él. 
Ama la juventud, contempla lo efímero de la juventud y… ¡llama a gritos 
al Redentor!” (González Ochoa, El remordimiento 346). González Ochoa 
revisará la noción de pecado enseñada por el cristianismo como una manera 
de construir una ética propia y no aprendida, como la producida por la 
represión de la religión.

La infancia y juventud de González transcurren en una sociedad tra-
dicional y conservadora dentro de la cual tiene contacto con ideas liberales; 
la estructura social contradecía aquellas ideas que González defendía. Más 
adelante, vive la experiencia de la modernización en Colombia (desde la dé-
cada de los años 20), la cual no alcanza a transformar esa estrecha estructura 
social conservadora ni tampoco a modelar una estructura de pensamien-
to plenamente moderna. Luego, su experiencia por Europa y la posterior 
observación de su propio país lo hacen consciente de las contradicciones 
del proyecto de modernización y la tergiversación que sufre el proyecto 
moderno europeo tras las guerras mundiales.

Lo abrupto de la manera en la que se dan estos procesos en Colombia 
y, al mismo tiempo, la percepción de que el modelo europeo tampoco es la 
solución, dados los resultados en Europa de estos mismos procesos duran-
te el desarrollo de las ideologías fascistas y, en general, totalitarias, hacen 
que González viva en medio de una hibridez axiológica (premodernidad-
moderni(dad)zación) a través de la cual interpretará la experiencia histórica 
latinoamericana. Una hibridez que será propuesta por el autor como una 

posibilidad de futuro para la humanidad, a condición de que esta acepte 
tal condición, su mestizaje, su particularidad cultural y, a la vez, el reto de 
construir un ser humano moderno, sin tergiversaciones.

Dice Macherey: “El pensamiento problemático que atraviesa a todos 
los textos literarios es como la conciencia filosófica de una época histórica: 
lo que esta época piensa de sí, retorna a la literatura del decir. La edad de la 
literatura, de Sade a Céline, proyecta frente a sí, no un mensaje ideológico 
que exige que se le crea parcialmente, en tanto que éste, tomado al pie de la 
letra, aparece manifiestamente inconsistente e incoherente, sino un esbozo 
prospectivo de sus propios límites, inseparable de su puesta en perspectiva 
que la relativiza” (282). Y más adelante añade: “La retórica literaria, con tal 
que sea rigurosamente realizada, no se refiere a la ideología de una época 
más que oponiéndola a sí misma y separándola de sí misma, al hacer surgir 
sus conflictos internos, por lo tanto criticándola. Se diría que en rigor la 
retórica absorbe la ideología, para no “restituirla” más que bajo la forma en 
que llega a ser irreconocible, y en que ella ha dejado de suscitar, o incluso 
requerir, una adhesión directa” (286). La obra de González Ochoa se con-
vierte en esta “conciencia filosófica”, en esta conciencia del pensamiento 
de una época histórica correspondiente a la primera mitad del siglo XX 
en Colombia. Una obra que sintetiza tal entrecruzamiento de ideologías, 
mentalidades y conflictos internos, y que surge como una evaluación de sus 
implicaciones (obstáculos) para la emergencia del individuo moderno.

A pesar de lo anterior, en la obra de González las ideas, aunque apa-
rentemente inconsistentes o incoherentes —como han afirmado algunos 
de sus críticos— y carentes de una ideología, enuncian un proyecto de ser 
humano, la posibilidad del hombre de construirse a sí mismo como uni-
dad. Hay en González la confianza de poder constituirnos como individuos 
modernos y, al mismo tiempo, como individuos latinoamericanos que ad-
vierten la importancia de reconocer su identidad y sopesar las fallas del pro-
yecto moderno europeo para asimilarlo con los menores traumas posibles y 
adecuarlo a las necesidades de la realidad latinoamericana y colombiana. A 
partir de ahí, se establece un diálogo con aspectos de la premodernidad la-
tinoamericana arraigados en lo profundo de su constitución y que resultan 
inútiles de negar u ocultar. La relativización y la renuncia al encuentro de la 
adhesión de la que habla Macherey se encuentran en la figura del lector de 
las obras de González en tanto un individuo en vías de lograr su autonomía, 
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dispuesto a asumir su propio proceso de concienciación y no simplemente 
a aceptar la experiencia de escritura y de vida que propone el antioqueño.        

Macherey explica cómo “literatura y filosofía están ‘mezcladas’ inex-
tricablemente. Al menos lo estuvieron hasta el momento en que la historia 
estableció entre ellas una especie de reparto oficial. Este momento se sitúa 
a fines del siglo XVIII, cuando el término ‘literatura’ comenzó a ser utili-
zado en su significación moderna” (13). Sin embargo, es curioso cómo es 
precisamente desde el siglo XVIII cuando filósofos como Voltaire, Rous-Voltaire, Rous-
seau y Diderot escriben obras narrativas para presentar de una forma otra 
su pensamiento. Por ejemplo, según Iván Padilla, para Diderot (autor de 
Jacques el fatalista y su amo), la novela “debe sumergirse en lo real, apoyarse 
en una forma que le exija al intelecto, pero que sobre todo involucre las 
sensaciones, que el lector se sienta perturbado en sus automatismos, en sus 
costumbres, en sus valores, que experimente la angustia así como la risa” 
(Padilla 88). Es decir, para Diderot, la importancia de la novela radica en 
su capacidad para conectar más directamente con un lector y producir el 
cuestionamiento de sus formas de pensamiento. Más adelante, en el siglo 
XIX, Nietzsche hace un importante aporte para entender más ampliamente 
la relación entre filosofía y literatura. Al respecto, explica Manuel Asensi:

Nietzsche tuvo la audacia de dejar entrar en la casa de la filosofía a lo más 

alejado de ésta, o al menos lo que ésta quería tener más alejado (la poesía), 

convirtiendo en un principio fundamental del discurso filosófico o literario la 

aceptación de la venida del otro lejano y ajeno. . .

Para que la filosofía. . . se transformara en “creación”. Esto representa un hito 

dentro de la historia de la filosofía y la literatura, porque lleva a cabo la con-

quista de una nueva superficie de expresión que prepara gran parte de lo que 

sucederá en el siglo XX. . .

Cometen un gran error quienes acusan a Nietzsche de ser un mal filósofo y un 

mal literato, sobre todo porque no han comprendido que no es ni lo uno ni lo 

otro y que sin embargo, lo uno y lo otro están obligados a pasar por Nietzsche, 

del mismo modo que Nietzsche está obligado a transitar por esos dos campos 

(149).

Se debe señalar, en este punto, la gran influencia que tiene el pen-
samiento del Nietzsche en Fernando González y la similitud que, en esta 

concepción de la relación entre filosofía y literatura, habría entre la escritura 
de ambos pensadores.

A pesar de que ya en la época en la que González produce su obra 
las novelas que hacían una relación entre filosofía y literatura eran comunes 
(Hesse, Mann, Musil, Sartre, Camus, Beauvoir), la obra literaria de Gon-
zález Ochoa ha sido muchas veces menospreciada por yuxtaponer ambos 
discursos en su forma novelesca, vale decir, por romper con una pretendida 
“esencialidad” del discurso literario o del discurso filosófico y con sus tra-
dicionales formas de legitimación. Aquí, el problema que se presenta para 
interpretar la propuesta estética de Fernando González Ochoa es evaluar 
cuál es el propósito ético-estético de la literatura y de la filosofía en su escri-
tura, al tener en cuenta que algunos trabajos que se han encontrado sobre 
la obra del antioqueño afirman que la forma literaria está subordinada al 
discurso filosófico3 y, por otra parte, que es difícil enmarcar el trabajo de 
este escritor en la filosofía, pues transgrede algunos presupuestos propios de 
dicho campo del conocimiento.

El caso de González Ochoa se ha dificultado y ha estado plagado de 
prejuicios dentro de la crítica filosófica y literaria, precisamente, porque no 
cumple las “reglas” que imponen ambos discursos. La presencia de estos 
prejuicios se entiende, sobre todo, si recordamos que Colombia ha sido un 
país en donde difícilmente han podido florecer las vanguardias, donde la 
crítica, por lo general, avala obras que se adecuan a los cánones tradicio-
nales y rechaza aquellas que los transgreden. Una crítica donde, además, el 
pensamiento extranjero se pone por encima del propio (sobre todo en un 
discurso como el filosófico) y, por último, donde la poesía había estado en 
una posición de género dominante sobre la narrativa y, específicamente, la 
novela, durante la primera mitad del siglo XX. González Ochoa rompe con 
esta tradición en dos sentidos: privilegia la conformación de un pensamien-
to propio y crea una forma literaria y filosófica también propia, singular.

3 Por ejemplo, el trabajo de Santiago Aristizábal Montoya: “Fernando González. De 
la literatura a la filosofía”, una conferencia dictada en Otraparte en junio de 2006. 
Disponible en http://www.otraparte.org/vida/aristizabal-santiago-1.html. Consultada 
en marzo de 2010. 
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En el caso de la obra de Fernando González, la filosofía y la literatu-
ra son discursos complementarios que dan forma a su pensamiento, pero 
cada uno guarda diferencias que se reservan para sus formas particulares y 
que le permiten al autor aprovechar sus respectivas ventajas y característi-
cas expresivas. Así, tomará elementos de las formas ensayística y aforística 
para sus trabajos más “filosóficos” y, por otra parte, elementos de las formas 
biográfica (Mi Simón Bolívar, Santander, Mi compadre), autoficcional (Don 
Mirócletes, Don Benjamín jesuita predicador, El maestro de escuela, Tragico-
media del padre Elías y Martina la velera), confesional (El remordimiento) 
y del diario íntimo (Salomé) para sus trabajos más “literarios”. En general, 
estas formas le servirán para configurar sus reflexiones acerca de la constitu-
ción de la individualidad y de la cultura latinoamericana y colombiana, en 
particular. De esta manera, la obra propiamente filosófica de este escritor 
se concentra en Pensamientos de un viejo (1916), Viaje a pie (1929), El her-
mafrodita dormido (1933), Los negroides (1936) y Libro de los viajes o de las 
presencias (1959). La obra literaria se concentra, a su vez, en lo que él mismo 
denominó sus “novelas”: Mi Simón Bolívar (1930), Don Mirócletes (1932), 
Mi compadre (1934), El remordimiento (1935), Don Benjamín, jesuita pre-
dicador (1936), Santander (1940), El maestro de escuela (1941), La tragico-
media del padre Elías y Martina la velera (1962) y Salomé (novela póstuma 
publicada en1984, aunque escrita en 1934 y publicada parcialmente en la 
revista Antioquia en 1939 bajo el título La primavera).

A pesar de la diferenciación que hace González entre los trabajos 
“filosóficos” y los “literarios”, en ambos se encuentra una tendencia a com-
binar las formas expresivas de cada discurso, pero, por lo general, esta com-
binación está subordinada a la forma predominante, ya sea la filosófica o la 
literaria. Esta relativa diferenciación de las posibilidades de cada discurso 
está orientada por una concepción particular de la estética literaria y de la 
filosofía, la cual será enunciada por González de manera explícita en sus 
obras. En González, entonces, está presente la necesidad de modernizar las 
formas discursivas como una manera de criticar la falsa solemnidad de la 
forma literaria y filosófica en Colombia y como una manera de ensalzar la 
posibilidad de formar un pensamiento propio a través de formas no canó-
nicas, no imitativas.

2. La “escritura” como proyecto estético

González Ochoa siempre estuvo muy pendiente de lo que sucedía 
en su país y en el mundo. A pesar de que en sus novelas la realidad del 
país aparezca solo a manera de comentarios, aparentemente sin conexión, 
hechos por alguno de los personajes, su propuesta estética es una respuesta 
a su realidad. Es así como en 1936, en su libro El triunfo liberal. Ensayo 
de sociología colombiana, afirma sobre la situación de Francia lo siguiente: 
“Tierra santa de los individuos, lugar único para pensadores, se encuentra 
rodeada de bárbaros. . . Pero ¿cómo sostenerse en una época en que el espí-
ritu retrocedió a períodos anteriores al Renacimiento?” (53). La forma de 
sostenerse es defender su ideal de individualidad autónoma, defender los 
principios que están siendo pervertidos desde su mismo lugar de origen. Lo 
que algunos han llamado novela psicológica y otros filosofía se convierte en 
la obra literaria de González Ochoa en una propositiva contraposición a la 
realidad. Si en Europa se ataca la individualidad y lo que se impone es el 
espíritu gregario de las formas de gobierno totalitarias, y si en Colombia hay 
vergüenza sobre nuestro origen, sobre nuestra historia, si hay gregarismo 
político y religioso; González buscará en sus novelas afirmarse como sujeto 
y mostrar a través de la transformación de sus personajes la posibilidad de 
transformarse a sí mismo y constituirse como individualidad plena.

Al igual que Fernando Vallejo lo hará 50 años después (en la década 
de los 80), Fernando González critica a su país enardecidamente para dis-
tanciarse de él y de su sistema de valores caduco y falso, para proponer un 
sistema de valores propio que desenmascare las mentiras sobre las que se ha 
pospuesto el proyecto de modernidad colombiano. De ahí que González 
nombre su casa —en los últimos años de su vida— como “Otraparte”; no 
como una manera de proyectarse fuera de un aquí y un ahora, sino para 
marcar su no pertenencia, su renuncia a pertenecer a un partido, a una 
ideología, a una idea falsa de patria.

Las novelas de González están orientadas por su illusio, por su tipo 
de creencia en el arte. Esta illusio conforma un proyecto estético particular 
y subraya el arte como la creación más excelsa del ser humano, la máxima 
autoexpresión de este. La vida y el arte están estrechamente relacionados en 
la obra de González, pues la vida debe ser también una creación del hombre, 
su máxima creación: “La Novela es la vida misma” (La tragicomedia… 178). 
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Nótese que decir “La Novela” es diferente a escribir “la novela”; aquí González 
está proponiendo un concepto de novela propio y que se distinga del común:

La gente llama novela a esto: arreglo imaginario de “una situación”, con unas 

coordenadas o yoes abstraídos por la memoria-mente, colocándolos a reaccio-

nar entre sí en conjunto, en lugar y tiempo también imaginados. Ponerlos a 

reaccionar “lógicamente”, o sea, según reglas sacadas de experiencias pasadas. 

Eso es mera repetición artificial, y todos, autor y lectores pierden el tiempo 

vivo, mientras la escriben y leen. Con eso se logra perpetuar el “yo” imagina-

riamente, repetir el pasado. Y con eso de “lógico” dicen realmente: que nada 

hay nuevo; que el yo es eterno; que pasado, presente y futuro son uno solo (La 

tragicomedia del padre Elías… 49).

La escritura debe dar cuenta de la experiencia humana, La Novela 
es una experiencia de vida, una experiencia que no depende tanto de los 
acontecimientos como de la reflexión interna sobre ellos, por mínimos que 
sean, por aparentemente insignificantes que parezcan (la visión de una gata 
en celo, por ejemplo, como es el caso de Salomé y El remordimiento). ¿Cómo 
convertir la experiencia íntima en una experiencia que trascienda lo efímero 
de la existencia humana? A través de la escritura, pero no una apegada a los 
cánones de la época, a lo que el discurso oficial consideraba como “litera-
rio”, sino de una escritura no respetuosa de la tradición literaria porque, de 
lo contrario, traicionaría su razón de ser, no sería fiel a la experiencia como 
expresión del devenir humano y que debe ser contada-escrita en el momen-
to mismo en el que es vivida y por quien es vivida. De no ser así, perdería 
su fuerza y se convertiría en acomodación hipócrita (“repetición artificial”) 
a las convenciones sociales (“repetir el pasado”), y el individuo perdería 
su posibilidad de transformarse, de ser otro después de cada página. Esta 
escritura que requiere el proyecto de vida de González Ochoa rompe el 
modo de narrar tradicional, las reglas del género narrativo y específicamente 
novelesco (narración escrita en tiempo pasado, narrador en tercera persona, 
formato de gran extensión), y traspone la idea romántica que concibe al 
arte como superior a la vida. La literatura es aquí sinónimo de experiencia.

La búsqueda de González en su nivel lingüístico es hallar un lenguaje 
que dé cuenta de esta contingencia de lo humano, la cual está asociada al pre-
dominio de la individualidad, de la experiencia íntima. Una individualidad 

que había sido rechazada por la filosofía hasta el siglo XIX: “El reconocimiento 
de la libertad individual, de la capacidad de creación de nuevos tipos de vida 
(válidos todos ellos), la caracterización nietzscheana del poeta vigoroso, todo 
ello nos habla de una ruptura total con la filosofía como mera contemplación. 
Es, como ya sabemos, el existencialismo el que recuperará la categoría de la 
individualidad concreta para la filosofía” (Lazo Briones 163). El ejemplo de 
Nietzsche y de los filósofos existencialistas será leído por González para esta-
blecer una empatía por este modo de expresarse, de aprehender de un modo 
otro la experiencia de la modernidad; de allí el predominio de la primera 
persona como voz narradora en su obra, tanto filosófica como literaria.

Esta creencia hará que González entienda el distanciamiento que debe 
existir entre el autor y la obra de una forma distinta a como lo entiende, 
por lo general, la teoría literaria. Según esta, la literatura no puede ser “ex-
periencia pura”, sino elaboración de la misma, pero, en el caso de González, 
su pretensión es precisamente dar cuenta de esa “experiencia pura”, de la 
desnudez de la vivencia humana. En este punto, debemos apartarnos de la 
literalidad de esta afirmación y entender la propuesta de González como una 
hiperbolización de su proyecto estético. El escritor paisa desea despojar la 
experiencia humana de los prejuicios, de las respuestas dadas por la religión 
y por la filosofía y llegar, a través de la reflexión sobre su propia existencia, a 
la “inocencia” del ser humano, a su posibilidad de ser y transformarse.

González llegará a la conclusión de que ningún acto humano es 
bueno o malo (tal como lo propone la religión católica), sino que sim-
plemente es, y lo que se debe hacer es intentar comprender su sentido en 
la experiencia del ser y en su viaje hacia el conocimiento de sí mismo. La 
comprensión es, entonces, el elemento que distancia la escritura de este 
autor de la “experiencia pura”; de allí que el escritor afirme: “El entendiendo 
observará atenta y amorosamente esas ‘creaciones nobles’, ‘novelas altas’ que 
voy siendo yo, mi cruz” (La tragicomedia del padre Elías… 29). Lo que 
determina la forma literaria no es el predominio del yo y lo que atraviese la 
cabeza al momento de escribir, como si fuera una escritura automática, sino 
que hay una intención de trascender la experiencia pura para dar forma a 
una experiencia comunicable:

Por eso, mis novelas no acaban; en ellas, la gente no se casa; a veces se muere, así 

como mueren los seres reales, porque estaban viejos o enfermos. Ayer examiné 
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un libro de Chejov y vi que Andrés Efimich se murió en el último capítulo, 

a consecuencia de los dos primeros. En los míos, no: Toní no se muere, ni se 

casa, ni le sucede nada. Se queda virgen; casi no trato de ella en mis cuadernos 

de Marsella, y, sin embargo, es trascendental, eje de los problemas que se me 

pusieron, incitadora de mi actividad, materia de mi experimentación, y madre 

de un hijo que tuve y que me sirve para explicar el mecanismo del progreso: El 

Remordimiento (El remordimiento 184).

De nuevo González marca su elección de escribir novelas no centra-
das en el acontecimiento (característica tradicional de este género), sino en 
los problemas existenciales que suscitan las experiencias humanas, en la re-
flexión íntima que producen. En este punto, también se debe recordar que 
Fernando González iba siempre acompañado de sus libretas de carnicero 
y anotaba en ellas todo el tiempo sus pensamientos, sus sensaciones, pero 
sus libros no son sus libretas, sino que aquellos nacen de estas, se derivan 
de ellas, son reelaboración, pues, de la experiencia pura allí contenida, de 
las reflexiones allí escritas, aunque el objetivo narrativo de González es no 
posicionarse como juez de lo escrito en sus libretas (abandonar la tercera 
persona le permitirá, en parte, evitarlo), sino tratar de ser fiel a la experien-
cia íntima allí contenida. De esta manera, González se aparta de la palabra 
escrita (la lengua oficial) como objeto inerte, abstracto y repetitivo de la 
tradición, y procura que su palabra esté llena de vida, de movimiento, de 
cambio, de lo que no contempla la lengua oficial, de lo que se sale de su 
dominio y de su proyecto exclusivista de nación.

Para González, la literatura, a diferencia de la filosofía, es estruc-
turada por la idea del acontecer, de lo contingente del hombre, mientras 
que la filosofía tradicional apunta a lo elaborado, a lo que se establece 
o aspira a ser una verdad. Sin embargo, para contrarrestar esta posición 
pedante de la filosofía, González creará la figura del viaje para estructurar 
sus libros más “filosóficos”, pero también sus libros más “literarios”; el viaje 
como cronotopo4 en la obra de este escritor permitirá entender la idea de 

4 El concepto de cronotopo es elaborado por Mijaíl Bajtín (237-239) y hace referencia 
a las relaciones simbólico-axiológicas que se tejen entre el espacio y el tiempo en la 
obra literaria. La comprensión de esta relación permite entender más concretamente 

la provisionalidad de la experiencia humana, de la mutabilidad de las con-
diciones de nuestras vidas y también la posibilidad de progresar, de llegar a 
un estado de conciencia cada vez mayor sobre nosotros mismos.

El cronotopo del viaje, relacionado con el motivo novelesco denomi-
nado por Bajtín “cronotopo del camino”, “representa la filosofía —destaca-
da por su profundidad y fuerza— ‘del tercero’ en la vida privada; la filosofía 
del individuo que sólo conoce la vida privada, y sólo esta desea, pero que 
no está implicado en ella, no tiene sitio en ella [no desea tenerlo] y, por lo 
tanto, la ve claramente en toda su desnudez; representa todos los papeles 
de la misma, pero no se identifica con ninguno de ellos” (Bajtín 279). Más 
adelante, Bajtín aclara cuál es el tiempo novelesco de la vida corriente en ese 
cronotopo: “Con toda su fragmentación y naturalismo, el tiempo de la vida 
corriente no es totalmente inerte. Es entendido, en su conjunto, como un 
castigo purificador. . . ; le sirve [al personaje], en sus diversos momentos-
episodios, como experiencia que le descubre la naturaleza humana” (281). 
Esta “filosofía del tercero” será evidente en la obra de González Ochoa, sobre 
todo, en sus obras autoficcionales, en las que el escritor crea un tercero 
como personaje de sí mismo, cuya función en el relato es seguir la vida 
de un otro que, a su vez, también resulta ser otro personaje de sí mismo. 
A través de esta estrategia narrativa, González se traspone como autor, se 
divide en diversos sujetos que va dejando atrás, que va dejando morir como 
si fueran pieles de las que se despoja, que remueve de sí mismo como una 
forma de liberación de su yo.

Esos otros yo vestidos lo acercan a la desnudez de su yo más ínti-
mo. Los otros, como personajes de sí mismo, representan los obstáculos 
que tiene el yo para constituirse como individualidad plena, además de las 
diferentes facetas de la naturaleza humana como posibilidades de ser que 
habitan en cada uno de los hombres: “Hay muchas posibilidades en cada 

la imagen del mundo y del hombre propuesta por el escritor en su obra, de acuerdo 
con las posibilidades de actuación que tenga el personaje en ese mundo, condicionado 
por las circunstancias reales históricas y la forma en la que estas aparezcan en la obra. 
Los límites de las actuaciones humanas y las alternativas de acción que tiene un ser 
humano en un momento determinado son configuradas en la obra literaria a través 
del cronotopo; esta será la evaluación del autor acerca del estado del mundo, de la 
realidad, en un momento y lugar específico. 
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uno y el secreto del arte consiste en darles realidad. El valor de la obra se 
mide por la vida que adquiere la posibilidad que había en el artista” (Don 
Mirócletes 13). El arte, el escritor, revive la experiencia individual y permite, 
al mismo tiempo, trascenderla, atendiendo a los otros que también están 
en él como otras formas de la existencia humana. El objetivo del arte, de 
la escritura, es que el lector pueda, a su vez, revivir tales posibilidades de la 
experiencia humana. 

El “tercero” observa la vida de su otro yo, de ese otro en el que observa 
sus propios defectos, los impedimentos para trascender y encontrar una 
conciencia más completa de sí mismo. Las experiencias del otro no lo tocan 
en el sentido externo de la palabra; solo son importantes en tanto lo hacen 
más consciente de sí y de la naturaleza humana, es decir, lo tocan en su in-
timidad y lo transforman: “La experiencia devela la incompletud narcisística 
del sujeto, los dramas de su individuación” (Kristeva 72); “la experiencia 
moviliza el inconsciente” (74). Seguir a un otro es volver sobre sí mismo, 
sobre lo que se ha sido, lo que se es y lo que se desea que muera para poder 
continuar el proceso de individuación, de autonomía.

La observación de los otros hace, en la escritura de González, que el 
conocimiento se valide en el intercambio de los vínculos humanos. Para 
el autor, a pesar de que la experiencia íntima sea lo más importante para 
alcanzar cualquier conocimiento, esta debe entrar en contacto con los otros, 
pues en ellos puedo ver parte de lo que soy. Los juicios se dejan para quienes 
no han podido desprenderse de la “grey”, porque es una forma de enunciar 
la crítica hacia los impedimentos que tiene el ser humano en Colombia para 
lograr su autonomía. Sin embargo, más allá de esta crítica, está la acepta-
ción, por parte de quien sigue el camino de la vida de un otro, de que lo que 
es y hace ese otro también es parte del sí mismo. Por esta razón, la narración 
no es un juez de la vida de ese otro observado, sino una manera de entender 
las acciones de ese otro para poder dominarlas dentro del interior del ob-
servador. “La estética es efecto de culminación vital. Lo bello es vitalidad. 
Se trata de fenómenos semejantes en todo a la fecundidad fisiológica. La 
misma energía preside al aparecer de organismos y de obras de arte. . . Tal la 
enormidad de Miguel Ángel: era como la vida, era creador de organismos, 
aun más poderosos que los de la vida actual: hombres y mujeres más fuertes, 
más plenos que los de ahora, más capaces” (Carta de Fernando a su hermano 
Alfonso, El remordimiento 165-166). La culminación vital como sinónimo 

de belleza se alcanza en la creación artística a través de la construcción de 
seres “más plenos que los de ahora”; para González el arte se convierte en un 
ideal de vida, en un ideal de ser humano cuyas relaciones con los otros son 
la forma de avanzar en su viaje hacia el progreso, hacia el encuentro de su 
plenitud como individualidad.

La observación y el análisis de los otros permiten comprender mejor 
la naturaleza humana y la propia. Aquí las experiencias de los seres humanos 
aún son compartibles, comunicables, aún hay una conexión con un otro 
que me permite comprenderme mejor a mí mismo. La novela que propone 
González enuncia la búsqueda de una forma de trascendencia, la confianza 
en los vínculos humanos y en un proyecto de ser humano. La experiencia 
de la modernidad para González Ochoa aún es un proyecto plausible si se 
está atento a evitar las tergiversaciones de este proyecto, producidas desde el 
plano económico o político (estrategias de modernización).  

Para Bajtín, en el cronotopo del camino no aparecen totalmente las 
huellas de un tiempo histórico, a excepción de las formas biográficas. El 
cronotopo del camino aparece en “formas de la confidencia y la autoin-
culpación. . . carta personal, diario íntimo, confesión” (Bajtín 277), como 
es el caso de las novelas de González Ochoa, es decir, formas literarias que 
permitan poner en forma la experiencia íntima. La forma en la que Gon-
zález equilibra, entonces, su relación con el tiempo histórico es a través de 
la forma biográfica (Mi Simón Bolívar, Santander, Mi compadre), esto es, 
a través del acercamiento a la historia por medio de la revivificación de la 
experiencia íntima de uno de sus protagonistas, para así comprender mejor 
las circunstancias de su presente y de su propia personalidad.

En el caso de las formas autoficcionales, confesionales y del diario 
íntimo, el personaje busca apartarse del tiempo corriente para mantenerse 
en un tiempo propio en el que pueda realizar su proceso de concienciación. 
Recordemos que el objetivo de esta estrategia es señalar un distanciamiento 
radical entre la voz narrativa y su lugar de enunciación. Esta es la forma que 
da González a su crítica de la nación colombiana: se afirma como pertene-
ciente a “Otraparte” para subrayar su inconformismo con su aquí y ahora. 
Sin embargo, y debido a la confianza que aún tiene González en la palabra 
que comunica, confianza en que su palabra alcanzará la esfera pública, que 
será escuchada, por lo menos, por algunos de sus contemporáneos, confianza 
en que su palabra tiene sentido como motor de cambio en su aquí y ahora; 
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su escritura no es una palabra autista, sino que busca una conexión directa 
con la historia. Una situación diferente a la que se dará en la novela tiempo 
después —según Bajtín—. En definitiva, aquí la soledad del personaje tiene 
aún un soporte público sólido —aunque en la realidad esté desapareciendo 
por el proceso de privatización creciente de la sociedad, lo que convierte 
esta soledad en una posición “ingenua” (Bajtín 298)—, una confianza en el 
poder social de la palabra, en el poder de transformación del hombre sobre 
su entorno. En el caso de González, el cronotopo del viaje pone en forma 
su reticencia a pertenecer a su época, a su “patria” y, al mismo tiempo, su 
confianza en que su escritura puede transformar la situación del individuo 
en la sociedad colombiana.

En la escritura de González se encuentra la búsqueda de un pensa-
miento, de una unidad relativa que se constituye a través de conclusiones 
directamente derivadas de la experiencia individual, subordinadas a la con-
figuración de imágenes que ilustran dicha experiencia: “El valor artístico de 
este librito reside en las imágenes” (El maestro de escuela 8). Estas conclusio-
nes toman la forma de un discurso aleccionador que busca romper con lo 
melifluo del lenguaje literario avalado por la crítica oficial: “Aquí han creído 
que son frases graciosas; mis palabras son símbolos” (Los negroides 41). Más 
allá de un discurso que quiere escandalizar, la escritura de González es una 
toma de posición que busca transgredir las formas lingüísticas acostumbra-
das en la “República de las Letras”, en la “Atenas suramericana”. Se trata 
de una forma de buscar reacciones en una población que, por lo general, 
vivía en la modorra de la tradición: “En Colombia, según el cronista de las 
Gotas de tinta [Luis Tejada], la juventud siente una enfermiza afición a las 
normas gramaticales y a las reglas clásicas. Y esto se debe a que carece de 
inquietudes mentales y desconoce el ejercicio pleno de la libertad de pen-
samiento” (Jiménez 97). Esta carestía y desconocimiento de la libertad de 
pensamiento son un producto de la sociedad clerical, jerarquizada, estrecha 
y conservadora que había caracterizado a Colombia desde su formación 
como república.

Asimismo, la toma de posición de González Ochoa se aparta de la 
forma en la que funcionaba el campo literario, la cual consideraba que los 
escritores —especialmente los poetas— debían llegar a ocupar cargos en las 
entidades estatales (la imagen de la “Atenas suramericana”, de la “ciudad le-
trada” —Rama 1984). Vale decir, el campo literario y el campo del poder no 

estaban totalmente diferenciados y, de hecho, el literario dependía del po-
der político, el cual seguía procurando conservar la imagen de un gobierno 
“ilustrado”: “Pero yo, el solitario que renunció a honores fáciles, que vive en 
pobreza, para no verse obligado a juntarse con López, Laureanos y Olayas, 
yo soy artista de la vida, pintor de animales en celo” (Carta de Fernando a 
su hermano Alfonso, El remordimiento 166). No obstante, en muchas oca-
siones, el poder institucional no representó capital simbólico, es decir, no 
significó que las obras de esos autores que ocupaban cargos gubernamenta-
les llegaran a tener un valor literario reconocido y legitimado. Así lo explica 
Jiménez Panesso en el caso de la generación Piedra y Cielo, contemporánea 
a la obra de Fernando González: “La fuerza intelectual desplegada por la ge-
neración piedracielista, su capacidad para transformar ideas, concepciones 
estéticas, formas, es decir, la vida espiritual de la cultura, fue mucho menor 
que su poderío como ejército de invasión en el campo institucional. De ahí 
la languidez del legado poético y crítico de Piedra y cielo, casi inutilizable 
hoy para cualquier escritor” (Jiménez 140-141). No sucede así con el legado 
de Fernando González; su capacidad para transformar ideas, concepciones 
estéticas y formas literarias está aún vigente para los escritores y pensadores 
colombianos.

Las transformaciones introducidas en el género novela por González 
Ochoa son posibles gracias a que desde los años 20 los novelistas venían in-
troduciendo cambios en la forma novelesca, influidos también por los mo-
vimientos poéticos vanguardistas del continente. En este sentido, es impor-
tante nombrar la tesis doctoral de Connie Miller Green In the vanguard: the 
Colombian novel between the wars (1997) , en la cual se retoma las novelas de 
César Uribe Piedrahíta, Eduardo Zalamea Borda, José Félix Fuenmayor y 
José Restrepo Jaramillo, escritas entre la década del 20 y del 30, para probar 
cómo a Colombia también había llegado la influencia de las vanguardias 
y cómo estas también habían permeado la forma novelesca. Al final de su 
trabajo, Miller nombra a González Ochoa: “We could include, during the 
early vanguard period, Fernando González’s novel, Don Mirócletes (1932) in 
which he combines philosophical discussions; a strong critique of Colom-
bian society, traditions and values; and the problematic of writing” (162). 
Miller explica cómo no es posible juzgar el campo literario colombiano 
bajo los mismos parámetros de otros países del continente, en los cuales las 
vanguardias se dieron de una manera más visible. Para la crítica:
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While not denying the general validity of these statements, we feel that certain 

insolated figures of this period, particularly the novelists, have not received just 

consideration for their contributions to and participation in the vanguard acti-

vity that did prevail in Colombia, specifically between 1925 and the beginning 

of World War II. Perhaps the prevalent undervaluation of their contribution 

is due to the tendency to compare concurrent literatures of different countries 

when each in its own right responds to specific national circumstances. . . For 

reasons already stated, we agree that Colombia did not offer a particularly 

propitious atmosphere for the development of the avant-garde. The creation 

of a truly critical literature that would completely break with the sterile ideals 

of its cultural traditions was especially hindered in a country that discouraged 

experimentation and constantly thwarted efforts to break with the venerated 

past (25).

El realismo social y el criollismo fueron también expresión de la bús-
queda vanguardista latinoamericana, pero los escritores mencionados antes 
trataron de trascender la realidad latinoamericana y buscar una expresión 
que, aunque no se desprendiera de la problemática identitaria, entrara en 
diálogo directo también con la literatura europea y norteamericana para 
evitar el folclorismo y el provincianismo. Explica Miller que “In Colombia, 
following the assassination of Jorge Eliécer Gaitán, a popular candidate for 
the presidency in 1948, the appearance of the ‘novel of violence’ would 
overshadow technical innovations introduced in the forties” (45). Esto 
explicaría por qué en la crítica e historia literaria colombianas se habla, 
mayoritariamente, acerca de la novela moderna solo a partir de la década 
del 60, olvidando el proceso de vanguardia de la novela entre 1920 y 1948. 
La novela de la Violencia marcaría una coyuntura para la mayoría de los 
escritores de la época que los impele a construir una estructura novelesca 
que dé cuenta de la realidad lo más fielmente posible, del tal manera que 
se va dejando a un lado la experimentación y, en general, el proceso que se 
venía dando en la novela décadas atrás.

Los novelistas de la generación siguiente (nadaístas, Grupo de Ba-
rranquilla) procuraron continuar el proceso interrumpido tras los hechos 
ocurridos en 1948. La obra de González se convierte en pieza clave para 
entender dicho proceso y la forma como los escritores de la década del 
60 en adelante leyeron los cambios introducidos por los novelistas de la 

vanguardia. Se entiende así la propuesta novelesca de González como parte 
de un período de transición entre la novela tradicional y la moderna. He ahí 
su exploración de recursos que antes no habían sido incluidos dentro de la 
tradición novelesca.

En Fernando González es claro aquello propuesto por Barthes acerca 
de que “no hay literatura sin una moral del lenguaje” (El grado cero de la 
escritura 15) y que “el escritor no puede definirse en términos del papel 
que desempeña o del valor, sino únicamente por cierta conciencia de habla. 
Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, que siente su 
profundidad, no su instrumentalidad o su belleza” (Barthes, Crítica y verdad 
48). En González esa conciencia de habla tiene que ver con el problema 
que representa el uso del lenguaje en Colombia, pues la lengua oficial no 
habla de la realidad de la nación ni de los usos reales de los hablantes, 
sino de términos abstractos, apegados a las reglas gramaticales y a los idea-
les extranjeros que desean imitarse. La realidad es ocultada por un “decir 
púdico” apegado a valores que ya han dejado de ser vigentes hace mucho 
tiempo. La moral del lenguaje en este autor consiste en escribir en contra 
de las instituciones oficiales: “Si yo escribiera libros aprobados aquí, no 
valdría nada, sería un Laureano Gómez” (Carta de Fernando a su hermano 
Alfonso, El remordimiento 161). Para Barthes, la escritura como ethos es la 
forma en la que un escritor se individualiza, se compromete (El grado cero 
de la escritura 21). La literatura que González elige escribir es la forma en 
la que puede llevar a cabo su proyecto de constituirse a sí mismo como una 
individualidad autónoma, proyecto en contravía con la estructura social de 
su país, en la cual lo conveniente al proyecto político en turno era —es— 
seguir manteniendo a la población como una masa indiferenciada, guiada 
por un grupo de hombres que señalan qué es lo conveniente para la “grey”.

González se da cuenta de que constituirse como individuo es la forma 
de oponerse a los obstáculos que tal proyecto político pone a la realización 
de la mentalidad moderna en Colombia. Su escritura se diferencia de la 
lengua oficial, busca ser desaprobada por ella y por las instituciones que la 
representan (la crítica literaria oficial, la Academia Colombiana de la Len-
gua, la Acción Social Católica), pues sabe que ser aprobado significa estar al 
servicio de esas instituciones y continuar repitiendo una tradición que no 
es capaz de cuestionarse a sí misma. De la confrontación entre el escritor y 
su sociedad nace la “escritura” (Barthes, El grado cero de la escritura 24), la 
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moral de toda forma discursiva. En este caso, la “escritura” le permitirá a 
su autor transgredir las fronteras de los discursos filosófico y literario para 
proponer una manera propia de escribir filosofía y literatura, que sea una 
respuesta a su situación real histórica.

La búsqueda de la modernidad se ancla en la búsqueda de una forma 
literaria que contradiga los cánones establecidos, las formas que repiten el 
tradicionalismo conservador de la sociedad colombiana (“arte docente”, 
ideas metafísicas, seguimiento de la gramática normativa y de las reglas 
del arte clásico). En el caso de González, esa búsqueda se traduce en su 
admiración por la novela española que inicia esta lectura particular de la 
modernidad: La Celestina, Don Quijote de la Mancha, El lazarillo de Tormes 
(referencias directas en La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera). 
Cabe anotar aquí que, aunque el autor critique la forma en la que se sigue 
en Colombia la imagen de la España castiza a través del catolicismo y el cui-
dado en el “buen uso” de la lengua de la “madre patria”, resalta el trabajo de 
estos escritores que introducen una fuerte crítica en la imagen de la España 
imperial y aristocrática, caballeresca e hidalga, para desvelar la falsedad de 
tal imagen. En síntesis, para hacer lo mismo que González pretende hacer 
con su escritura respecto a la imagen falsa de nación vendida por la Repú-
blica Liberal y por el partido conservador.

La elección de González es lanzarse en contra de la escritura púdica 
y predominantemente preciosista que reinaba en la literatura “nacional” 
o la que quería nombrarse a sí misma como nacional para cumplir con el 
mandato del Estado y con la imagen de nación propuesta por él para poder 
estar incluida dentro del campo literario dominante de la época. Antes de 
la publicación de El remordimiento, hay una discusión entre Alfonso, her-
mano y editor de Fernando, y el autor. Alfonso cambió y suprimió algunas 
partes del libro para adecuarlo a los gustos del público lector y de la crítica 
oficial. La respuesta de González Ochoa se puede resumir en el siguiente 
fragmento:

Tú extractaste mi libro, extractaste de él los himnos y las conclusiones y le 

pusiste camisa púdica; abandonaste la vida. Es como si hubieras cogido un 

árbol y arrancándole las flores, para adornar una sala, ¡porque las señoras y los 

señores no pueden ver las raíces y las ramas! Eso se llama enjolivement; es el arte 

preciosista, cosa triste, muerta y que repugna al gran estilo; eso no se puede 

hacer con Goethe ni conmigo. ¿Es posible coger un niño sano, vital, y quitarle 

las nalgas, el vientre, los pies, los órganos genitales, y decir que los ojos, sólo 

los ojos, son presentables, son bellos? Para quien ame lo bonito, sí. Pero tal 

no es la belleza de la vida, animal profundo, devenir de un pasado remoto y 

oscuro mañana, animal que se nutre de todos los instintos, de todos los jugos. 

El arte proviene de embriaguez causada por los instintos vitales en su cúspide. 

El verdadero arte huele a semilla, a semen, a humus. Es ceiba retorcida que 

extiende sus raíces a los ríos, pantanos y descomposiciones. La bonitura es 

arreglo, artificio, es planta sin raíces y mútila (Carta de Fernando a su hermano 

Alfonso, El remordimiento 162).

Recordamos aquí cómo Barthes explica que la aparición de las es-
crituras plurales marca el inicio de la literatura moderna y que este hecho 
está influido por la aparición del capitalismo: “En el momento en que los 
tratados de retórica perdieron su interés, hacia mediados del siglo XIX, la 
escritura clásica perdió su universalidad y nacieron las escrituras moder-
nas” (Barthes, El grado cero de la escritura 61). En Colombia, aunque los 
tratados de retórica no han perdido totalmente su interés en la época de 
González (pensemos en la fundación del Ateneo de Altos Estudios en 1940, 
cuya principal función fue la finalización de la obra de Rufino José Cuervo: 
Diccionario de Construcción y Régimen de la Lengua Castellana) y aunque 
nuestro capitalismo sea dependiente, hemos visto cómo desde los años 20 
(un poco más de medio siglo después de la fecha propuesta por Barthes 
para Francia) esta pluralidad empieza a hacerse evidente en la novela (en la 
poesía empezaría con León de Greiff y Luis Vidales, también en los años 20) 
colombiana. Un cambio producido justo en el momento cuando se empie-
zan a revaluar las formas clásicas (romanticismo, realismo y costumbrismo): 
“Cuando el Relato es rechazado en provecho de otros géneros literarios, o 
bien, cuando en el interior de la narración el pretérito indefinido es reem-
plazado por formas menos ornamentales, más frescas, más densas y más 
próximas al habla (el presente o el pretérito perfecto), la Literatura se vuelve 
depositaria del espesor y de la existencia y no de su significación. Los actos 
están más separados, no de las personas, sino de la Historia” (Barthes, El 
grado cero de la escritura 38).

Se comprende, entonces, la reticencia de González a narrar en terce-
ra persona; a narrar en pasado; y la preferencia por nutrir el relato con la 
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experiencia íntima, con el discurso filosófico, con la biografía, el diario ín-
timo y la confesión; la preferencia por un lenguaje que vincule lo coloquial, 
lo vital del lenguaje hablado y real de su entorno. Formas narrativas que 
buscan alejarse de la Historia oficial y de la literatura oficial que pretendió 
dar una imagen acabada y mitológica sobre la sociedad, su pasado y su 
presente. Un afán que dejó por fuera del canon numerosas expresiones 
inadecuadas a esa imagen de nación.
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