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RESUMEN

El objetivo de este articulo es presentar la obra del escritor co-
lombiano Fernando Gonzdlez Ochoa (1895-1964) —escritor
poco conocido tanto en Colombia como fuera de ella—, quien,
desde las mdrgenes de los discursos filoséfico y literario, configu-
ré una escritura en contravia de la cultura letrada oficial. Enten-
der la propuesta estética de este escritor permite dimensionar su
aporte a la renovacién de la forma novelesca en Colombia y en

Latinoamérica durante las décadas del 30 y el 40.

*  Este articulo es uno de los resultados del proyecto de investigacién “Establecimiento

del campo de la novela en Colombia (1820-2008)”, desarrollado bajo la direccién de
la maestra Hélene Pouliquen con el apoyo del Instituto Caro y Cuervo.
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ABSTRACT

The purpose of the current article is to present the work of the
Colombian writer Fernando Gonzilez Ochoa (1895-1964) a
writer almost as unknown in Colombia as outside of the coun-
try. Coming from the margins of literature and philosophy,
Ochoa’s writing opposed the official high culture of his time.
The understanding of his esthetic proposal allows balancing his
contribution to the reformation of the novel in Colombia, and
Latin America between 1930 and 1940.
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1. ENTRE LA FILOSOFfA Y LA LITERATURA

Fernando Gonzdlez Ochoa (1895-1964) nace, vive y muere en Enviga-
do, Antioquia (Colombia). A los veintitn anos publica su primer libro: Pensa-
mientos de un viejo, tres afios después se graduia en Derecho con la tesis £/ dere-
cho a no obedecer'y entre 1936 y 1938 publica la revista Antioquia, desde la cual
se convierte en un critico radical de la politica y de la sociedad colombianas.
A partir de la segunda década del siglo XX y hasta la del 60, Gonzdlez Ochoa
construy$ una escritura en contravia de las instituciones politicas, educativas,
filoséficas y literarias de un pais en el que la mayorfa de los pensadores, poli-
ticos y creadores hacfan lo posible por mantener una tradicién conservadora
y por mantenerse a s{ mismos como parte de esa tradicién que concentraba el
poder econémico, politico y cultural en Colombia desde hacfa tres décadas.
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Pensar en la figura de Fernando Gonzdlez Ochoa implica concebirlo
como un pensador y como un escritor, mds que como filésofo o literato.
La escritura de Gonzdlez Ochoa se nutre de la filosofia y de la literatura,
pero su toma de posicién' como escritor persigue trascender los limites que
imponen ambos discursos. Gonzdlez Ochoa busca, a través de la creacién
literaria y del discurso filos6fico, producir pensamiento; a pesar de que esto
es logrado por toda obra literaria (Macherey 13), pues todo escritor confi-
gura, produce una interpretacién, una evaluacién particular de la realidad y
de la Historia, aunque no sea su objetivo consciente. En el caso del escritor
antioquefo, este fin si serd explicito, no en el sentido de exponer las ideas de
una escuela filoséfica, sino en el sentido de llevar a cabo un proyecto antro-
polégico y ético propio. Es decir, no concibe la filosofia como un conjunto
de ideas dado, sino como acto de pensar, como manera de ser y asumir la
vida, como una particular sensibilidad hacia la realidad que es, a su vez, una
manera de percibir el mundo:

Desde mi nifiez he vivido en el limite de sombra de la ciencia; entre ésta y lo
desconocido hay siempre una zona atrayente, sombreada, pecaminosa, ilegal.
Ah{ es donde me ha gustado morar. La ciencia oficial no ha tenido mi amor. La
revolucidn estd entre las leyes y el porvenir, zona agradable. . . Entre la ciencia y
la oscuridad completa hay otra, a media luz, como de amanecer; ah{ he vivido.
No me ha gustado lo que cualquiera puede saber si compra un libro y se sienta
en un taburete. Por eso afirmo que si reglamentaran la profesién de tedlogo, a
mi no me inscribirfan. Amo a los rdbulas, a los revolucionarios, y sobre todos
los seres he amado desde que naci a Jesucristo y a Sécrates. Han pasado mile-
nios y ain contindan siendo la aurora de la humanidad. Siempre he estado con

los descontentos. Nunca satisfecho (Gonzdlez Ochoa, El remordimiento 283).

La filosoffa como ciencia oficial, como dadora de verdades, no le in-
teresa a Gonzdlez. El territorio de su pensar es la zona intermedia entre lo

La toma de posicién hace referencia al punto de vista axioldgico (ético-estético)
particular del escritor, puesto en forma en sus obras literarias. La toma de posicién
del escritor es su respuesta particular a los condicionamientos sociales de su época, el
conjunto particular de sus prdcticas sociales tangibles en el campo literario, su apuesta
estética puesta en forma en el texto artistico (Bourdieu 302-309).
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relativo, lo no conceptualizado de la experiencia vital y la posibilidad de
conceptualizarlo, lldmese a esta posibilidad religién o filosofia. El discurso
creado por Gonzdlez Ochoa le permitird moverse entre estos dos terrenos
de su pensamiento para reevaluar las respuestas dadas desde la filosofia y la
religién a la experiencia vital, y desde ahi proponer las propias.

El interés de Macherey en su andlisis sobre la relacién entre literatura
y filosofia es demostrar que es posible encontrar una verdad filoséfica en los
textos literarios (“filosoffa literaria”), pero ese no es el interés del presente
articulo, sino entender que la experiencia literaria “tiene auténticamente
valor de una experiencia de pensamiento” (Macherey 16) que se configura
a través de la “verdad de un estilo” (Macherey 286). En toda obra literaria
hay una “vocacién especulativa” que se subordina a la creacién de imdgenes,
a una experiencia con la cual se pueda conectar un determinado lector. En
este caso, la 7/lusio* de Gonzilez Ochoa como escritor serd conectar con un
lector joven que esté dispuesto a recrear la experiencia narrada y transformar
su conciencia. Dice Macherey: “Lo filoséfico interviene en los textos litera-
rios en diferentes planos, que deben ser disociados con cuidado segin los
medios que requieren y las funciones que cumplen” (16). Sobre las imbri-
caciones del plano de lo filoséfico en lo literario, afirma también este autor:

En el nivel mds elemental, la relacién de la literatura con la filosofia es estricta-
mente documental: la filosoffa aflora a la superficie de las obras de la literatura
a titulo de una referencia cultural, mds o menos trabajada, como una simple
cita, que por lo demds, debido a la ignorancia de sus lectores y comentaristas,
con frecuencia pasa inadvertida. En otro nivel, el argumento filoséfico cumple
con respecto al texto literario el papel de un verdadero operador formal: es
lo que sucede cuando se disefa el perfil de un personaje, se organiza el ritmo
general de un relato, incluso se engalana su decorado, o estructura el modo

de la narracién. En fin, el texto literario también puede llegar a ser el soporte

Dice Bourdieu que cada “campo produce su forma especifica de 7//usio, en el sentido de
inversién en el juego que saca a los agentes de su indiferencia y los inclina y los dispone
a efectuar las distinciones pertinentes desde el punto de vista de la légica del campo,
a distinguir lo que es importante (lo que importa, interest, por oposicién a lo que da
igual). . . La #/lusio es la condicién del funcionamiento de un juego, de la que también
es, por lo menos parcialmente, el producto” (337).
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de un mensaje especulativo, cuyo contenido filoséfico se sitdia a menudo en el

plano de una comunicacién ideoldgica (16-17).

Gonzdlez propone en sus obras literarias una ética y una antropologia
particulares, tal como lo propone cualquier obra literaria, pero no las propo-
ne de manera no-consciente (Goldmann 13-14) sino consciente, de acuerdo
con su proyecto individual: constituirse como una individualidad auténo-
ma, como una conciencia plena. La filosoffa como “operador formal” no
aparece en la obra de Gonzdlez para demostrar un sistema filoséfico dado o
una ideologia dada, sino para producir pensamiento desde las mismas for-
mas literarias (la biografia, la autoficcién, la confesidén y el diario intimo) y
desde el trabajo sobre el lenguaje, la escritura. El pensamiento que se genera
en las obras de este escritor no pretende ser una comunicacién ideoldgica,
una demostracién de una verdad que busca adoctrinar, sino evidenciar el
proceso de elaboracién del mismo y una ética propia, expresién de una
individualidad tdnica: “Individuo’ se es en cuanto se tiene un punto de
apoyo propio, del cual nazca su representacién o mundo del bien y del mal
propio. Y todos somos ‘individuos’” pero la vanidad nos lleva a imitar, a ser
grey” (La tragicomedia del padre Elias... 147). El lector debe elaborar en si
mismo su propia experiencia para constituirse, a su vez, en individuo pleno.

Macherey concluye su andlisis de la siguiente forma: “Es pues en las
formas literarias, y no detrds de lo que parecen decir, o a otro nivel, donde
hay que buscar. . . el pensamiento que produce la literatura, y no aquel que,
mds o menos a sus espaldas, la produce” (279). Y mds adelante ahonda en
el significado de tal pensamiento literario: “es un pensamiento sin concep-
tos, cuya construccién no pasa por un sistema especulativo que asimila la
investigacién de la verdad a una manera de pensar demostrativa. Los textos
literarios son la sede de un pensamiento que se enuncia sin darse las marcas
de su legitimidad, pues ella lleva su exposicidn a su escenificacién propia”
(280). No se trata de demostrar que la literatura es otra forma de hacer filo-
soffa, sino que la literatura, sin proponérselo como objetivo explicito, pro-
duce pensamiento, un punto de vista desde el cual se interpreta el mundo.

En el caso de Gonzdlez, en algunas de sus obras si se hard uso de con-
ceptos y de la estructuracién de una manera de pensar demostrativa en aras
de construir un pensamiento singular, pero en su propia “escenificacién”,
es decir, sin buscar una legitimacién del discurso filoséfico o literario; sino
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que, por el contrario, se apartard de ellos para reevaluar conceptos aceptados
acriticamente por la tradicién para deslegitimar y problematizar la forma
de razonamiento —y al ser humano mismo— producido por la sociedad
colombiana. La presencia de la causalidad y la carga conceptual (a veces
orientada a lo “religioso”) en la obra literaria de Gonzdlez puede interpre-
tarse como una tendencia axiolégica a mantener, por un lado, la creencia en
un pensamiento moderno sélido, pero, al mismo tiempo, leer un momento
en el que ya es posible criticarlo; por otro lado, puede también interpretarse
como una conexién con la premodernidad, por la formacién religiosa (je-
suita) del escritor y de la que es consciente: “El autor desea ejercer de critico
respecto de su obra: es libro cristiano, muy tentado. Se trata de cristiano que
ama al paganismo, que a veces desea adquirir la inocencia de los grandes
falos que ponfan en las casas de Pompeya, porque, al mismo tiempo, vive
en el sentimiento de pecado. Dos mil afos de cristianismo pesan sobre él.
Ama la juventud, contempla lo efimero de la juventud y... {llama a gritos
al Redentor!” (Gonzilez Ochoa, El remordimiento 346). Gonzilez Ochoa
revisard la nocién de pecado ensefiada por el cristianismo como una manera
de construir una ética propia y no aprendida, como la producida por la
represién de la religién.

La infancia y juventud de Gonzélez transcurren en una sociedad tra-
dicional y conservadora dentro de la cual tiene contacto con ideas liberales;
la estructura social contradecia aquellas ideas que Gonzdlez defendia. Mds
adelante, vive la experiencia de la modernizacién en Colombia (desde la dé-
cada de los afios 20), la cual no alcanza a transformar esa estrecha estructura
social conservadora ni tampoco a modelar una estructura de pensamien-
to plenamente moderna. Luego, su experiencia por Europa y la posterior
observacién de su propio pais lo hacen consciente de las contradicciones
del proyecto de modernizacién y la tergiversacién que sufre el proyecto
moderno europeo tras las guerras mundiales.

Lo abrupto de la manera en la que se dan estos procesos en Colombia
y, al mismo tiempo, la percepcién de que el modelo europeo tampoco es la
solucién, dados los resultados en Europa de estos mismos procesos duran-
te el desarrollo de las ideologfas fascistas y, en general, totalitarias, hacen
que Gonzdlez viva en medio de una hibridez axiolégica (premodernidad-
moderni(dad)zacidn) a través de la cual interpretard la experiencia histérica
latinoamericana. Una hibridez que serd propuesta por el autor como una
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posibilidad de futuro para la humanidad, a condicién de que esta acepte
tal condicidn, su mestizaje, su particularidad cultural y, a la vez, el reto de
construir un ser humano moderno, sin tergiversaciones.

Dice Macherey: “El pensamiento problemdtico que atraviesa a todos
los textos literarios es como la conciencia filos6fica de una época histérica:
lo que esta época piensa de si, retorna a la literatura del decir. La edad de la
literatura, de Sade a Céline, proyecta frente a si, no un mensaje ideoldégico
que exige que se le crea parcialmente, en tanto que éste, tomado al pie de la
letra, aparece manifiestamente inconsistente e incoherente, sino un esbozo
prospectivo de sus propios limites, inseparable de su puesta en perspectiva
que la relativiza® (282). Y mds adelante anade: “La retérica literaria, con tal
que sea rigurosamente realizada, no se refiere a la ideologfa de una época
mds que oponiéndola a s{ misma y separdndola de s{ misma, al hacer surgir
sus conflictos internos, por lo tanto criticdindola. Se dirfa que en rigor la
retérica absorbe la ideologfa, para no “restituirla” mds que bajo la forma en
que llega a ser irreconocible, y en que ella ha dejado de suscitar, o incluso
requerir, una adhesién directa” (286). La obra de Gonzdlez Ochoa se con-
vierte en esta “conciencia filos6fica”, en esta conciencia del pensamiento
de una época histérica correspondiente a la primera mitad del siglo XX
en Colombia. Una obra que sintetiza tal entrecruzamiento de ideologfas,
mentalidades y conflictos internos, y que surge como una evaluacién de sus
implicaciones (obstdculos) para la emergencia del individuo moderno.

A pesar de lo anterior, en la obra de Gonzdlez las ideas, aunque apa-
rentemente inconsistentes o incoherentes —como han afirmado algunos
de sus criticos— y carentes de una ideologia, enuncian un proyecto de ser
humano, la posibilidad del hombre de construirse a si mismo como uni-
dad. Hay en Gonzdlez la confianza de poder constituirnos como individuos
modernos y, al mismo tiempo, como individuos latinoamericanos que ad-
vierten la importancia de reconocer su identidad y sopesar las fallas del pro-
yecto moderno europeo para asimilarlo con los menores traumas posibles y
adecuarlo a las necesidades de la realidad latinoamericana y colombiana. A
partir de ahi, se establece un didlogo con aspectos de la premodernidad la-
tinoamericana arraigados en lo profundo de su constitucién y que resultan
inutiles de negar u ocultar. La relativizacién y la renuncia al encuentro de la
adhesién de la que habla Macherey se encuentran en la figura del lector de
las obras de Gonzdlez en tanto un individuo en vias de lograr su autonomia,
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dispuesto a asumir su propio proceso de concienciacién y no simplemente
a aceptar la experiencia de escritura y de vida que propone el antioquefo.
Macherey explica c6mo “literatura y filosofia estdn ‘mezcladas’ inex-
tricablemente. Al menos lo estuvieron hasta el momento en que la historia
establecié entre ellas una especie de reparto oficial. Este momento se sitda
a fines del siglo XVIII, cuando el término ‘literatura’ comenzé a ser utili-
zado en su significacién moderna” (13). Sin embargo, es curioso cémo es
precisamente desde el siglo XVIII cuando fildsofos como Voltaire, Rous-
seau y Diderot escriben obras narrativas para presentar de una forma otra
su pensamiento. Por ejemplo, segin Ivdn Padilla, para Diderot (autor de
Jacques el fatalista y su amo), la novela “debe sumergirse en lo real, apoyarse
en una forma que le exija al intelecto, pero que sobre todo involucre las
sensaciones, que el lector se sienta perturbado en sus automatismos, en sus
costumbres, en sus valores, que experimente la angustia asi como la risa’
(Padilla 88). Es decir, para Diderot, la importancia de la novela radica en
su capacidad para conectar mds directamente con un lector y producir el
cuestionamiento de sus formas de pensamiento. Mds adelante, en el siglo
XIX, Nietzsche hace un importante aporte para entender mds ampliamente
la relacién entre filosofia y literatura. Al respecto, explica Manuel Asensi:

Nietzsche tuvo la audacia de dejar entrar en la casa de la filosofia a lo mds
alejado de ésta, o al menos lo que ésta querfa tener mds alejado (la poesia),
convirtiendo en un principio fundamental del discurso filoséfico o literario la
aceptacién de la venida del otro lejano y ajeno. . .

Para que la filosoffa. . . se transformara en “creacién”. Esto representa un hito
dentro de la historia de la filosofia y la literatura, porque lleva a cabo la con-
quista de una nueva superficie de expresién que prepara gran parte de lo que
sucederd en el siglo XX. . .

Cometen un gran error quienes acusan a Nietzsche de ser un mal filésofo y un
mal literato, sobre todo porque no han comprendido que no es ni lo uno ni lo
otro y que sin embargo, lo uno y lo otro estdn obligados a pasar por Nietzsche,

del mismo modo que Nietzsche estd obligado a transitar por esos dos campos

(149).

Se debe senalar, en este punto, la gran influencia que tiene el pen-
samiento del Nietzsche en Fernando Gonzdlez y la similitud que, en esta
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concepcidn de la relacidn entre filosofia y literatura, habria entre la escritura
de ambos pensadores.

A pesar de que ya en la época en la que Gonzdlez produce su obra
las novelas que hacfan una relacién entre filosofia y literatura eran comunes
(Hesse, Mann, Musil, Sartre, Camus, Beauvoir), la obra literaria de Gon-
zdlez Ochoa ha sido muchas veces menospreciada por yuxtaponer ambos
discursos en su forma novelesca, vale decir, por romper con una pretendida
“esencialidad” del discurso literario o del discurso filos6fico y con sus tra-
dicionales formas de legitimacién. Aqui, el problema que se presenta para
interpretar la propuesta estética de Fernando Gonzdlez Ochoa es evaluar
cudl es el propésito ético-estético de la literatura y de la filosofia en su escri-
tura, al tener en cuenta que algunos trabajos que se han encontrado sobre
la obra del antioquefo afirman que la forma literaria estd subordinada al
discurso filoséfico’ y, por otra parte, que es dificil enmarcar el trabajo de
este escritor en la filosoffa, pues transgrede algunos presupuestos propios de
dicho campo del conocimiento.

El caso de Gonzdlez Ochoa se ha dificultado y ha estado plagado de
prejuicios dentro de la critica filos6fica y literaria, precisamente, porque no
cumple las “reglas” que imponen ambos discursos. La presencia de estos
prejuicios se entiende, sobre todo, si recordamos que Colombia ha sido un
pais en donde dificilmente han podido florecer las vanguardias, donde la
critica, por lo general, avala obras que se adecuan a los cdnones tradicio-
nales y rechaza aquellas que los transgreden. Una critica donde, ademds, el
pensamiento extranjero se pone por encima del propio (sobre todo en un
discurso como el filos6fico) y, por dltimo, donde la poesia habfa estado en
una posicién de género dominante sobre la narrativa y, especificamente, la
novela, durante la primera mitad del siglo XX. Gonzdlez Ochoa rompe con
esta tradicién en dos sentidos: privilegia la conformacién de un pensamien-
to propio y crea una forma literaria y filoséfica también propia, singular.

Por ejemplo, el trabajo de Santiago Aristizdbal Montoya: “Fernando Gonzdlez. De
la literatura a la filosoffa”, una conferencia dictada en Otraparte en junio de 2006.
Disponible en http://www.otraparte.org/vida/aristizabal-santiago-1.html. Consultada
en marzo de 2010.
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En el caso de la obra de Fernando Gonzélez, la filosofia y la literatu-
ra son discursos complementarios que dan forma a su pensamiento, pero
cada uno guarda diferencias que se reservan para sus formas particulares y
que le permiten al autor aprovechar sus respectivas ventajas y caracteristi-
cas expresivas. Asi, tomard elementos de las formas ensayistica y aforistica
para sus trabajos mds “filoséficos” y, por otra parte, elementos de las formas
biografica (Mi Simdn Boltvar, Santander, Mi compadre), autoficcional (Don
Mirécletes, Don Benjamin jesuita predicador, El maestro de escuela, Tragico-
media del padre Elias y Martina la velera), confesional (El remordimiento)
y del diario intimo (Salomé) para sus trabajos mds “literarios”. En general,
estas formas le servirdn para configurar sus reflexiones acerca de la constitu-
cién de la individualidad y de la cultura latinoamericana y colombiana, en
particular. De esta manera, la obra propiamente filoséfica de este escritor
se concentra en Pensamientos de un viejo (1916), Viaje a pie (1929), El her-
mafrodita dormido (1933), Los negroides (1936) y Libro de los viajes o de las
presencias (1959). La obra literaria se concentra, a su vez, en lo que él mismo
denominé sus “novelas”: M: Simén Bolfvar (1930), Don Mirdcletes (1932),
Mi compadre (1934), El remordimiento (1935), Don Benjamin, jesuita pre-
dicador (1936), Santander (1940), El maestro de escuela (1941), La tragico-
media del padre Elias y Martina la velera (1962) y Salomé (novela péstuma
publicada en1984, aunque escrita en 1934 y publicada parcialmente en la
revista Antioquia en 1939 bajo el titulo La primavera).

A pesar de la diferenciacién que hace Gonzilez entre los trabajos
“filoséficos” y los “literarios”, en ambos se encuentra una tendencia a com-
binar las formas expresivas de cada discurso, pero, por lo general, esta com-
binacién estd subordinada a la forma predominante, ya sea la filoséfica o la
literaria. Esta relativa diferenciacién de las posibilidades de cada discurso
estd orientada por una concepcién particular de la estética literaria y de la
filosoffa, la cual serd enunciada por Gonzdlez de manera explicita en sus
obras. En Gonzdlez, entonces, estd presente la necesidad de modernizar las
formas discursivas como una manera de criticar la falsa solemnidad de la
forma literaria y filoséfica en Colombia y como una manera de ensalzar la
posibilidad de formar un pensamiento propio a través de formas no cané-
nicas, no imitativas.
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2. LA “ESCRITURA” COMO PROYECTO ESTETICO

Gonzédlez Ochoa siempre estuvo muy pendiente de lo que sucedia
en su pais y en el mundo. A pesar de que en sus novelas la realidad del
pais aparezca solo a manera de comentarios, aparentemente sin conexién,
hechos por alguno de los personajes, su propuesta estética es una respuesta
a su realidad. Es asi como en 1936, en su libro E/ triunfo liberal. Ensayo
de sociologia colombiana, afirma sobre la situacién de Francia lo siguiente:
“Tierra santa de los individuos, lugar dnico para pensadores, se encuentra
rodeada de bdrbaros. . . Pero ;cémo sostenerse en una época en que el espi-
ritu retrocedié a perfodos anteriores al Renacimiento?” (53). La forma de
sostenerse es defender su ideal de individualidad auténoma, defender los
principios que estdn siendo pervertidos desde su mismo lugar de origen. Lo
que algunos han llamado novela psicoldgica y otros filosofia se convierte en
la obra literaria de Gonzdlez Ochoa en una propositiva contraposicién a la
realidad. Si en Europa se ataca la individualidad y lo que se impone es el
espiritu gregario de las formas de gobierno totalitarias, y si en Colombia hay
vergiienza sobre nuestro origen, sobre nuestra historia, si hay gregarismo
politico y religioso; Gonzdlez buscard en sus novelas afirmarse como sujeto
y mostrar a través de la transformacién de sus personajes la posibilidad de
transformarse a s{ mismo y constituirse como individualidad plena.

Al igual que Fernando Vallejo lo hard 50 afios después (en la década
de los 80), Fernando Gonzdlez critica a su pais enardecidamente para dis-
tanciarse de él y de su sistema de valores caduco y falso, para proponer un
sistema de valores propio que desenmascare las mentiras sobre las que se ha
pospuesto el proyecto de modernidad colombiano. De ahi que Gonzilez
nombre su casa —en los dltimos afios de su vida— como “Otraparte”; no
como una manera de proyectarse fuera de un aqui y un ahora, sino para
marcar su no pertenencia, su renuncia a pertenecer a un partido, a una
ideologfa, a una idea falsa de patria.

Las novelas de Gonzdlez estdn orientadas por su illusio, por su tipo
de creencia en el arte. Esta illusio conforma un proyecto estético particular
y subraya el arte como la creacién mds excelsa del ser humano, la mdxima
autoexpresién de este. La vida y el arte estdn estrechamente relacionados en
la obra de Gonzdlez, pues la vida debe ser también una creacién del hombre,
su mdxima creacién: “La Novela es la vida misma” (La tragicomedia. .. 178).
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Noétese que decir “La Novela” es diferente a escribir “la novela”; aqui Gonzdlez
estd proponiendo un concepto de novela propio y que se distinga del comuin:

La gente llama novela a esto: arreglo imaginario de “una situacién”, con unas
coordenadas o yoes abstraidos por la memoria-mente, colocdndolos a reaccio-
nar entre s{ en conjunto, en lugar y tiempo también imaginados. Ponerlos a
reaccionar “légicamente”, o sea, segtin reglas sacadas de experiencias pasadas.
Eso es mera repeticién artificial, y todos, autor y lectores pierden el tiempo
vivo, mientras la escriben y leen. Con eso se logra perpetuar el “yo” imagina-
riamente, repetir el pasado. Y con eso de “légico” dicen realmente: que nada
hay nuevo; que el yo es eterno; que pasado, presente y futuro son uno solo (La

tragicomedia del padre Elias... 49).

La escritura debe dar cuenta de la experiencia humana, La Novela
es una experiencia de vida, una experiencia que no depende tanto de los
acontecimientos como de la reflexién interna sobre ellos, por minimos que
sean, por aparentemente insignificantes que parezcan (la visién de una gata
en celo, por ejemplo, como es el caso de Saloméy El remordimiento). ;Cémo
convertir la experiencia intima en una experiencia que trascienda lo efimero
de la existencia humana? A través de la escritura, pero no una apegada a los
cdnones de la época, a lo que el discurso oficial consideraba como “litera-
rio”, sino de una escritura no respetuosa de la tradicién literaria porque, de
lo contrario, traicionaria su razén de ser, no serfa fiel a la experiencia como
expresién del devenir humano y que debe ser contada-escrita en el momen-
to mismo en el que es vivida y por quien es vivida. De no ser asi, perderia
su fuerza y se convertirfa en acomodacién hipdcrita (“repeticién artificial”)
a las convenciones sociales (“repetir el pasado”), y el individuo perderia
su posibilidad de transformarse, de ser otro después de cada pdgina. Esta
escritura que requiere el proyecto de vida de Gonzélez Ochoa rompe el
modo de narrar tradicional, las reglas del género narrativo y especificamente
novelesco (narracidn escrita en tiempo pasado, narrador en tercera persona,
formato de gran extensién), y traspone la idea romdntica que concibe al
arte como superior a la vida. La literatura es aqui sinénimo de experiencia.

La busqueda de Gonzdlez en su nivel lingiiistico es hallar un lenguaje
que dé cuenta de esta contingencia de lo humano, la cual estd asociada al pre-
dominio de la individualidad, de la experiencia intima. Una individualidad
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que habia sido rechazada por la filosofia hasta el siglo XIX: “El reconocimiento
de la libertad individual, de la capacidad de creacién de nuevos tipos de vida
(vdlidos todos ellos), la caracterizacién nietzscheana del poeta vigoroso, todo
ello nos habla de una ruptura total con la filosofia como mera contemplacién.
Es, como ya sabemos, el existencialismo el que recuperard la categoria de la
individualidad concreta para la filosofia” (Lazo Briones 163). El ejemplo de
Nietzsche y de los fil§sofos existencialistas serd leido por Gonzdlez para esta-
blecer una empatia por este modo de expresarse, de aprehender de un modo
otro la experiencia de la modernidad; de alli el predominio de la primera
persona como voz narradora en su obra, tanto filoséfica como literaria.

Esta creencia hard que Gonzdlez entienda el distanciamiento que debe
existir entre el autor y la obra de una forma distinta a como lo entiende,
por lo general, la teorfa literaria. Segin esta, la literatura no puede ser “ex-
periencia pura’, sino elaboracién de la misma, pero, en el caso de Gonzélez,
su pretension es precisamente dar cuenta de esa “experiencia pura’, de la
desnudez de la vivencia humana. En este punto, debemos apartarnos de la
literalidad de esta afirmacién y entender la propuesta de Gonzdlez como una
hiperbolizacién de su proyecto estético. El escritor paisa desea despojar la
experiencia humana de los prejuicios, de las respuestas dadas por la religién
y por la filosoffa y llegar, a través de la reflexién sobre su propia existencia, a
la “inocencia” del ser humano, a su posibilidad de ser y transformarse.

Gonzdlez llegard a la conclusién de que ningin acto humano es
bueno o malo (tal como lo propone la religién catélica), sino que sim-
plemente es, y lo que se debe hacer es intentar comprender su sentido en
la experiencia del ser y en su viaje hacia el conocimiento de si mismo. La
comprensién es, entonces, el elemento que distancia la escritura de este
autor de la “experiencia pura’; de alli que el escritor afirme: “El entendiendo
observard atenta y amorosamente esas ‘creaciones nobles’, ‘novelas altas’ que
voy siendo yo, mi cruz’ (La tragicomedia del padre Elias... 29). Lo que
determina la forma literaria no es el predominio del yo y lo que atraviese la
cabeza al momento de escribir, como si fuera una escritura automdtica, sino
que hay una intencién de trascender la experiencia pura para dar forma a
una experiencia comunicable:

Por eso, mis novelas no acaban; en ellas, la gente no se casa; a veces se muere, asf

como mueren los seres reales, porque estaban viejos o enfermos. Ayer examiné
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un libro de Chejov y vi que Andrés Efimich se murié en el dltimo capitulo,
a consecuencia de los dos primeros. En los mios, no: Ton{ no se muere, ni se
casa, ni le sucede nada. Se queda virgen; casi no trato de ella en mis cuadernos
de Marsella, y, sin embargo, es trascendental, eje de los problemas que se me
pusieron, incitadora de mi actividad, materia de mi experimentacién, y madre
de un hijo que tuve y que me sirve para explicar el mecanismo del progreso: £/

Remordimiento (El remordimiento 184).

De nuevo Gonzdlez marca su eleccién de escribir novelas no centra-
das en el acontecimiento (caracteristica tradicional de este género), sino en
los problemas existenciales que suscitan las experiencias humanas, en la re-
flexién intima que producen. En este punto, también se debe recordar que
Fernando Gonzdlez iba siempre acompafnado de sus libretas de carnicero
y anotaba en ellas todo el tiempo sus pensamientos, sus sensaciones, pero
sus libros no son sus libretas, sino que aquellos nacen de estas, se derivan
de ellas, son reelaboracién, pues, de la experiencia pura alli contenida, de
las reflexiones alli escritas, aunque el objetivo narrativo de Gonzélez es no
posicionarse como juez de lo escrito en sus libretas (abandonar la tercera
persona le permitird, en parte, evitarlo), sino tratar de ser fiel a la experien-
cia intima allf contenida. De esta manera, Gonzdlez se aparta de la palabra
escrita (la lengua oficial) como objeto inerte, abstracto y repetitivo de la
tradicién, y procura que su palabra esté llena de vida, de movimiento, de
cambio, de lo que no contempla la lengua oficial, de lo que se sale de su
dominio y de su proyecto exclusivista de nacién.

Para Gonzilez, la literatura, a diferencia de la filosofia, es estruc-
turada por la idea del acontecer, de lo contingente del hombre, mientras
que la filosofia tradicional apunta a lo elaborado, a lo que se establece
o aspira a ser una verdad. Sin embargo, para contrarrestar esta posicién
pedante de la filosoffa, Gonzdlez creard la figura del viaje para estructurar
sus libros mds “filoséficos”, pero también sus libros mds “literarios”; el viaje
como cronotopo” en la obra de este escritor permitird entender la idea de

4 El concepto de cronotopo es elaborado por Mijail Bajtin (237-239) y hace referencia

a las relaciones simbdlico-axioldgicas que se tejen entre el espacio y el tiempo en la
obra literaria. La comprensién de esta relacidn permite entender mds concretamente
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la provisionalidad de la experiencia humana, de la mutabilidad de las con-
diciones de nuestras vidas y también la posibilidad de progresar, de llegar a
un estado de conciencia cada vez mayor sobre nosotros mismos.

El cronotopo del viaje, relacionado con el motivo novelesco denomi-
nado por Bajtin “cronotopo del camino”, “representa la flosofia —destaca-
da por su profundidad y fuerza— ‘del tercero’ en la vida privada; la filosofia
del individuo que sélo conoce la vida privada, y sélo esta desea, pero que
no estd implicado en ella, no tiene sitio en ella [no desea tenerlo] y, por lo
tanto, la ve claramente en toda su desnudez; representa todos los papeles
de la misma, pero no se identifica con ninguno de ellos” (Bajtin 279). Mds
adelante, Bajtin aclara cudl es el tiempo novelesco de la vida corriente en ese
cronotopo: “Con toda su fragmentacién y naturalismo, el tiempo de la vida
corriente no es totalmente inerte. Es entendido, en su conjunto, como un
castigo purificador. . . ; le sirve [al personaje], en sus diversos momentos-
episodios, como experiencia que le descubre la naturaleza humana” (281).
Esta “filosofia del tercero” serd evidente en la obra de Gonzdlez Ochoa, sobre
todo, en sus obras autoficcionales, en las que el escritor crea un tercero
como personaje de si mismo, cuya funcién en el relato es seguir la vida
de un otro que, a su vez, también resulta ser otro personaje de si mismo.
A través de esta estrategia narrativa, Gonzilez se traspone como autor, se
divide en diversos sujetos que va dejando atrds, que va dejando morir como
si fueran pieles de las que se despoja, que remueve de si mismo como una
forma de liberacién de su yo.

Esos otros yo vestidos lo acercan a la desnudez de su yo mds inti-
mo. Los otros, como personajes de si mismo, representan los obstdculos
que tiene el yo para constituirse como individualidad plena, ademds de las
diferentes facetas de la naturaleza humana como posibilidades de ser que
habitan en cada uno de los hombres: “Hay muchas posibilidades en cada

la imagen del mundo y del hombre propuesta por el escritor en su obra, de acuerdo
con las posibilidades de actuacién que tenga el personaje en ese mundo, condicionado
por las circunstancias reales histéricas y la forma en la que estas aparezcan en la obra.
Los limites de las actuaciones humanas y las alternativas de accién que tiene un ser
humano en un momento determinado son configuradas en la obra literaria a través
del cronotopo; esta serd la evaluacién del autor acerca del estado del mundo, de la
realidad, en un momento y lugar especifico.
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uno y el secreto del arte consiste en darles realidad. El valor de la obra se
mide por la vida que adquiere la posibilidad que habia en el artista” (Don
Mirdcletes 13). El arte, el escritor, revive la experiencia individual y permite,
al mismo tiempo, trascenderla, atendiendo a los otros que también estdn
en él como otras formas de la existencia humana. El objetivo del arte, de
la escritura, es que el lector pueda, a su vez, revivir tales posibilidades de la
experiencia humana.

El “tercero” observa la vida de su otro yo, de ese otro en el que observa
sus propios defectos, los impedimentos para trascender y encontrar una
conciencia mds completa de si mismo. Las experiencias del otro no lo tocan
en el sentido externo de la palabra; solo son importantes en tanto lo hacen
mds consciente de s{ y de la naturaleza humana, es decir, lo tocan en su in-
timidad y lo transforman: “La experiencia devela la incompletud narcisistica
del sujero, los dramas de su individuacién” (Kristeva 72); “la experiencia
moviliza el inconsciente” (74). Seguir a un otro es volver sobre si mismo,
sobre lo que se ha sido, lo que se es y lo que se desea que muera para poder
continuar el proceso de individuacién, de autonomia.

La observacién de los otros hace, en la escritura de Gonzélez, que el
conocimiento se valide en el intercambio de los vinculos humanos. Para
el autor, a pesar de que la experiencia intima sea lo mds importante para
alcanzar cualquier conocimiento, esta debe entrar en contacto con los otros,
pues en ellos puedo ver parte de lo que soy. Los juicios se dejan para quienes
no han podido desprenderse de la “grey”, porque es una forma de enunciar
la critica hacia los impedimentos que tiene el ser humano en Colombia para
lograr su autonomia. Sin embargo, mds alld de esta critica, estd la acepta-
cién, por parte de quien sigue el camino de la vida de un otro, de que lo que
es y hace ese otro también es parte del si mismo. Por esta razén, la narracién
no es un juez de la vida de ese otro observado, sino una manera de entender
las acciones de ese otro para poder dominarlas dentro del interior del ob-
servador. “La estética es efecto de culminacién vital. Lo bello es vitalidad.
Se trata de fenémenos semejantes en todo a la fecundidad fisiolégica. La
misma energfa preside al aparecer de organismos y de obras de arte. . . Tal la
enormidad de Miguel Angel: era como la vida, era creador de organismos,
aun mds poderosos que los de la vida actual: hombres y mujeres mds fuertes,
mids plenos que los de ahora, mds capaces” (Carta de Fernando a su hermano
Alfonso, El remordimiento 165-166). La culminacién vital como sinénimo
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de belleza se alcanza en la creacidn artistica a través de la construccién de
seres “mds plenos que los de ahora”; para Gonzdlez el arte se convierte en un
ideal de vida, en un ideal de ser humano cuyas relaciones con los otros son
la forma de avanzar en su viaje hacia el progreso, hacia el encuentro de su
plenitud como individualidad.

La observacién y el andlisis de los otros permiten comprender mejor
la naturaleza humana y la propia. Aqui las experiencias de los seres humanos
aun son compartibles, comunicables, atin hay una conexién con un otro
que me permite comprenderme mejor a mi mismo. La novela que propone
Gonzdlez enuncia la bisqueda de una forma de trascendencia, la confianza
en los vinculos humanos y en un proyecto de ser humano. La experiencia
de la modernidad para Gonzdlez Ochoa atn es un proyecto plausible si se
estd atento a evitar las tergiversaciones de este proyecto, producidas desde el
plano econémico o politico (estrategias de modernizacién).

Para Bajtin, en el cronotopo del camino no aparecen totalmente las
huellas de un tiempo histérico, a excepcién de las formas biogrdficas. El
cronotopo del camino aparece en “formas de la confidencia y la autoin-
culpacidn. . . carta personal, diario intimo, confesién” (Bajtin 277), como
es el caso de las novelas de Gonzdlez Ochoa, es decir, formas literarias que
permitan poner en forma la experiencia intima. La forma en la que Gon-
zdlez equilibra, entonces, su relacién con el tiempo histérico es a través de
la forma biogrdfica (Mi Simdn Bolivar, Santander, Mi compadre), esto es,
a través del acercamiento a la historia por medio de la revivificacién de la
experiencia intima de uno de sus protagonistas, para as{ comprender mejor
las circunstancias de su presente y de su propia personalidad.

En el caso de las formas autoficcionales, confesionales y del diario
intimo, el personaje busca apartarse del tiempo corriente para mantenerse
en un tiempo propio en el que pueda realizar su proceso de concienciacién.
Recordemos que el objetivo de esta estrategia es sefialar un distanciamiento
radical entre la voz narrativa y su lugar de enunciacién. Esta es la forma que
da Gonzdlez a su critica de la nacién colombiana: se afirma como pertene-
ciente a “Otraparte” para subrayar su inconformismo con su aqui y ahora.
Sin embargo, y debido a la confianza que adn tiene Gonzédlez en la palabra
que comunica, confianza en que su palabra alcanzard la esfera puiblica, que
serd escuchada, por lo menos, por algunos de sus contempordneos, confianza
en que su palabra tiene sentido como motor de cambio en su aqui y ahora;
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su escritura no es una palabra autista, sino que busca una conexién directa
con la historia. Una situacién diferente a la que se dard en la novela tiempo
después —segtin Bajtin—. En definitiva, aqui la soledad del personaje tiene
aun un soporte publico sélido —aunque en la realidad esté desapareciendo
por el proceso de privatizacién creciente de la sociedad, lo que convierte
esta soledad en una posicién “ingenua” (Bajtin 298)—, una confianza en el
poder social de la palabra, en el poder de transformacién del hombre sobre
su entorno. En el caso de Gonzélez, el cronotopo del viaje pone en forma
su reticencia a pertenecer a su época, a su ‘patria’ y, al mismo tiempo, su
confianza en que su escritura puede transformar la situacién del individuo
en la sociedad colombiana.

En la escritura de Gonzélez se encuentra la bisqueda de un pensa-
miento, de una unidad relativa que se constituye a través de conclusiones
directamente derivadas de la experiencia individual, subordinadas a la con-
figuracién de imdgenes que ilustran dicha experiencia: “El valor artistico de
este librito reside en las imdgenes” (E/ maestro de escuela 8). Estas conclusio-
nes toman la forma de un discurso aleccionador que busca romper con lo
melifluo del lenguaje literario avalado por la critica oficial: “Aquf han creido
que son frases graciosas; mis palabras son simbolos” (Los negroides 41). Mds
alld de un discurso que quiere escandalizar, la escritura de Gonzélez es una
toma de posicién que busca transgredir las formas lingiiisticas acostumbra-
das en la “Republica de las Letras”, en la “Atenas suramericana”. Se trata
de una forma de buscar reacciones en una poblacién que, por lo general,
vivia en la modorra de la tradicién: “En Colombia, segin el cronista de las
Gotas de tinta [Luis Tejada], la juventud siente una enfermiza aficién a las
normas gramaticales y a las reglas cldsicas. Y esto se debe a que carece de
inquietudes mentales y desconoce el ejercicio pleno de la libertad de pen-
samiento” (Jiménez 97). Esta carestia y desconocimiento de la libertad de
pensamiento son un producto de la sociedad clerical, jerarquizada, estrecha
y conservadora que habfa caracterizado a Colombia desde su formacién
como republica.

Asimismo, la toma de posicién de Gonzdlez Ochoa se aparta de la
forma en la que funcionaba el campo literario, la cual consideraba que los
escritores —especialmente los poetas— debian llegar a ocupar cargos en las
entidades estatales (la imagen de la “Atenas suramericana”, de la “ciudad le-
trada” —Rama 1984). Vale decir, el campo literario y el campo del poder no
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estaban totalmente diferenciados y, de hecho, el literario dependia del po-
der politico, el cual segufa procurando conservar la imagen de un gobierno
“ilustrado”: “Pero yo, el solitario que renuncié a honores ficiles, que vive en
pobreza, para no verse obligado a juntarse con Lépez, Laureanos y Olayas,
yo soy artista de la vida, pintor de animales en celo” (Carta de Fernando a
su hermano Alfonso, E/ remordimiento 166). No obstante, en muchas oca-
siones, el poder institucional no representd capital simbdlico, es decir, no
significé que las obras de esos autores que ocupaban cargos gubernamenta-
les llegaran a tener un valor literario reconocido y legitimado. Asf lo explica
Jiménez Panesso en el caso de la generacién Piedra y Cielo, contempordnea
ala obra de Fernando Gonzdlez: “La fuerza intelectual desplegada por la ge-
neracién piedracielista, su capacidad para transformar ideas, concepciones
estéticas, formas, es decir, la vida espiritual de la cultura, fue mucho menor
que su poderio como ejército de invasién en el campo institucional. De ahi
la languidez del legado poético y critico de Piedra y cielo, casi inutilizable
hoy para cualquier escritor” (Jiménez 140-141). No sucede asi con el legado
de Fernando Gonzdlez; su capacidad para transformar ideas, concepciones
estéticas y formas literarias estd ain vigente para los escritores y pensadores
colombianos.

Las transformaciones introducidas en el género novela por Gonzélez
Ochoa son posibles gracias a que desde los afos 20 los novelistas venfan in-
troduciendo cambios en la forma novelesca, influidos también por los mo-
vimientos poéticos vanguardistas del continente. En este sentido, es impor-
tante nombrar la tesis doctoral de Connie Miller Green I the vanguard: the
Colombian novel between the wars (1997) , en la cual se retoma las novelas de
César Uribe Piedrahita, Eduardo Zalamea Borda, José Félix Fuenmayor y
José Restrepo Jaramillo, escritas entre la década del 20 y del 30, para probar
c6mo a Colombia también habia llegado la influencia de las vanguardias
y cémo estas también habfan permeado la forma novelesca. Al final de su
trabajo, Miller nombra a Gonzédlez Ochoa: “We could include, during the
early vanguard period, Fernando Gonzdlez’s novel, Don Mirdcletes (1932) in
which he combines philosophical discussions; a strong critique of Colom-
bian society, traditions and values; and the problematic of writing” (162).
Miller explica cémo no es posible juzgar el campo literario colombiano
bajo los mismos pardmetros de otros paises del continente, en los cuales las
vanguardias se dieron de una manera mds visible. Para la critica:
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While not denying the general validity of these statements, we feel that certain
insolated figures of this period, particularly the novelists, have not received just
consideration for their contributions to and participation in the vanguard acti-
vity that did prevail in Colombia, specifically between 1925 and the beginning
of World War II. Perhaps the prevalent undervaluation of their contribution
is due to the tendency to compare concurrent literatures of different countries
when each in its own right responds to specific national circumstances. . . For
reasons already stated, we agree that Colombia did not offer a particularly
propitious atmosphere for the development of the avant-garde. The creation
of a truly critical literature that would completely break with the sterile ideals
of its cultural traditions was especially hindered in a country that discouraged
experimentation and constantly thwarted efforts to break with the venerated

past (25).

El realismo social y el criollismo fueron también expresién de la bus-
queda vanguardista latinoamericana, pero los escritores mencionados antes
trataron de trascender la realidad latinoamericana y buscar una expresién
que, aunque no se desprendiera de la problemdrica identitaria, entrara en
didlogo directo también con la literatura europea y norteamericana para
evitar el folclorismo y el provincianismo. Explica Miller que “In Colombia,
following the assassination of Jorge Eliécer Gaitdn, a popular candidate for
the presidency in 1948, the appearance of the ‘novel of violence’ would
overshadow technical innovations introduced in the forties” (45). Esto
explicarfa por qué en la critica e historia literaria colombianas se habla,
mayoritariamente, acerca de la novela moderna solo a partir de la década
del 60, olvidando el proceso de vanguardia de la novela entre 1920 y 1948.
La novela de la Violencia marcarfa una coyuntura para la mayoria de los
escritores de la época que los impele a construir una estructura novelesca
que dé cuenta de la realidad lo mds fielmente posible, del tal manera que
se va dejando a un lado la experimentacién y, en general, el proceso que se
venia dando en la novela décadas atrds.

Los novelistas de la generacién siguiente (nadaistas, Grupo de Ba-
rranquilla) procuraron continuar el proceso interrumpido tras los hechos
ocurridos en 1948. La obra de Gonzdlez se convierte en pieza clave para
entender dicho proceso y la forma como los escritores de la década del
60 en adelante leyeron los cambios introducidos por los novelistas de la
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vanguardia. Se entiende asf la propuesta novelesca de Gonzdlez como parte
de un periodo de transicién entre la novela tradicional y la moderna. He ahi
su exploracién de recursos que antes no habian sido incluidos dentro de la
tradicién novelesca.

En Fernando Gonzélez es claro aquello propuesto por Barthes acerca
de que “no hay literatura sin una moral del lenguaje” (£/ grado cero de la
escritura 15) y que “el escritor no puede definirse en términos del papel
que desempefa o del valor, sino dnicamente por cierta conciencia de habla.
Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, que siente su
profundidad, no su instrumentalidad o su belleza” (Barthes, Critica y verdad
48). En Gonzdlez esa conciencia de habla tiene que ver con el problema
que representa el uso del lenguaje en Colombia, pues la lengua oficial no
habla de la realidad de la nacién ni de los usos reales de los hablantes,
sino de términos abstractos, apegados a las reglas gramaticales y a los idea-
les extranjeros que desean imitarse. La realidad es ocultada por un “decir
pudico” apegado a valores que ya han dejado de ser vigentes hace mucho
tiempo. La moral del lenguaje en este autor consiste en escribir en contra
de las instituciones oficiales: “Si yo escribiera libros aprobados aqui, no
valdrfa nada, serfa un Laureano Gémez” (Carta de Fernando a su hermano
Alfonso, El remordimiento 161). Para Barthes, la escritura como ethos es la
forma en la que un escritor se individualiza, se compromete (E/ grado cero
de la escritura 21). La literatura que Gonzdlez elige escribir es la forma en
la que puede llevar a cabo su proyecto de constituirse a sf mismo como una
individualidad auténoma, proyecto en contravia con la estructura social de
su pais, en la cual lo conveniente al proyecto politico en turno era —es—
seguir manteniendo a la poblacién como una masa indiferenciada, guiada
por un grupo de hombres que sefialan qué es lo conveniente para la “grey”.

Gonzdlez se da cuenta de que constituirse como individuo es la forma
de oponerse a los obstdculos que tal proyecto politico pone a la realizacién
de la mentalidad moderna en Colombia. Su escritura se diferencia de la
lengua oficial, busca ser desaprobada por ella y por las instituciones que la
representan (la critica literaria oficial, la Academia Colombiana de la Len-
gua, la Accién Social Catdlica), pues sabe que ser aprobado significa estar al
servicio de esas instituciones y continuar repitiendo una tradicién que no
es capaz de cuestionarse a si misma. De la confrontacién entre el escritor y
su sociedad nace la “escritura” (Barthes, E/ grado cero de la escritura 24), la
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moral de toda forma discursiva. En este caso, la “escritura” le permitird a
su autor transgredir las fronteras de los discursos filoséfico y literario para
proponer una manera propia de escribir filosoffa y literatura, que sea una
respuesta a su situacién real histérica.

La buisqueda de la modernidad se ancla en la bisqueda de una forma
literaria que contradiga los cdnones establecidos, las formas que repiten el
tradicionalismo conservador de la sociedad colombiana (“arte docente”,
ideas metafisicas, seguimiento de la gramdtica normativa y de las reglas
del arte cldsico). En el caso de Gonzélez, esa bisqueda se traduce en su
admiracién por la novela espafola que inicia esta lectura particular de la
modernidad: La Celestina, Don Quijote de la Mancha, El lazarillo de Tormes
(referencias directas en La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera).
Cabe anotar aqui que, aunque el autor critique la forma en la que se sigue
en Colombia la imagen de la Espana castiza a través del catolicismo y el cui-
dado en el “buen uso” de la lengua de la “madre patria”, resalta el trabajo de
estos escritores que introducen una fuerte critica en la imagen de la Espafia
imperial y aristocrdtica, caballeresca e hidalga, para desvelar la falsedad de
tal imagen. En sintesis, para hacer lo mismo que Gonzdlez pretende hacer
con su escritura respecto a la imagen falsa de nacién vendida por la Repu-
blica Liberal y por el partido conservador.

La eleccién de Gonzdlez es lanzarse en contra de la escritura pudica
y predominantemente preciosista que reinaba en la literatura “nacional”
o la que queria nombrarse a si misma como nacional para cumplir con el
mandato del Estado y con la imagen de nacién propuesta por ¢l para poder
estar incluida dentro del campo literario dominante de la época. Antes de
la publicacién de E/ remordimiento, hay una discusién entre Alfonso, her-
mano y editor de Fernando, y el autor. Alfonso cambié y suprimié algunas
partes del libro para adecuarlo a los gustos del publico lector y de la critica
oficial. La respuesta de Gonzdlez Ochoa se puede resumir en el siguiente
fragmento:

T4 extractaste mi libro, extractaste de él los himnos y las conclusiones y le
pusiste camisa pudica; abandonaste la vida. Es como si hubieras cogido un
drbol y arrancdndole las flores, para adornar una sala, jporque las sefioras y los
sefiores no pueden ver las raices y las ramas! Eso se llama enjolivement; es el arte

preciosista, cosa triste, muerta y que repugna al gran estilo; eso no se puede
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hacer con Goethe ni conmigo. ;Es posible coger un nifio sano, vital, y quitarle
las nalgas, el vientre, los pies, los érganos genitales, y decir que los ojos, sélo
los ojos, son presentables, son bellos? Para quien ame lo bonito, si. Pero tal
no es la belleza de la vida, animal profundo, devenir de un pasado remoto y
oscuro mafiana, animal que se nutre de todos los instintos, de todos los jugos.
El arte proviene de embriaguez causada por los instintos vitales en su cispide.
El verdadero arte huele a semilla, a semen, a humus. Es ceiba retorcida que
extiende sus raices a los rfos, pantanos y descomposiciones. La bonitura es
arreglo, artificio, es planta sin raices y mutila (Carta de Fernando a su hermano
Alfonso, El remordimiento 162).

Recordamos aqui cémo Barthes explica que la aparicién de las es-
crituras plurales marca el inicio de la literatura moderna y que este hecho
estd influido por la aparicién del capitalismo: “En el momento en que los
tratados de retdrica perdieron su interés, hacia mediados del siglo XIX, la
escritura cldsica perdié su universalidad y nacieron las escrituras moder-
nas” (Barthes, £l grado cero de la escritura 61). En Colombia, aunque los
tratados de retdrica no han perdido totalmente su interés en la época de
Gonzdlez (pensemos en la fundacién del Ateneo de Altos Estudios en 1940,
cuya principal funcién fue la finalizacién de la obra de Rufino José Cuervo:
Diccionario de Construccidn y Régimen de la Lengua Castellana) y aunque
nuestro capitalismo sea dependiente, hemos visto cémo desde los afios 20
(un poco mds de medio siglo después de la fecha propuesta por Barthes
para Francia) esta pluralidad empieza a hacerse evidente en la novela (en la
poesfa empezarfa con Ledn de Greiff y Luis Vidales, también en los afios 20)
colombiana. Un cambio producido justo en el momento cuando se empie-
zan a revaluar las formas cldsicas (romanticismo, realismo y costumbrismo):
“Cuando el Relato es rechazado en provecho de otros géneros literarios, o
bien, cuando en el interior de la narracién el pretérito indefinido es reem-
plazado por formas menos ornamentales, mds frescas, mds densas y mds
proximas al habla (el presente o el pretérito perfecto), la Literatura se vuelve
depositaria del espesor y de la existencia y no de su significacién. Los actos
estdn mds separados, no de las personas, sino de la Historia” (Barthes, £/
grado cero de la escritura 38).

Se comprende, entonces, la reticencia de Gonzdlez a narrar en terce-
ra persona; a narrar en pasado; y la preferencia por nutrir el relato con la
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experiencia intima, con el discurso filoséfico, con la biografia, el diario in-
timo y la confesidn; la preferencia por un lenguaje que vincule lo coloquial,
lo vital del lenguaje hablado y real de su entorno. Formas narrativas que
buscan alejarse de la Historia oficial y de la literatura oficial que pretendié
dar una imagen acabada y mitoldgica sobre la sociedad, su pasado y su
presente. Un afdn que dejé por fuera del canon numerosas expresiones
inadecuadas a esa imagen de nacidn.
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