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LA LITERATURA DEL TERCER MUNDO
EN LA ERA DEL CAPITALISMO
MULTINACIONAL"

FREDRIC JAMESON

Traduccién de Ignacio Alvarez

A juzgar por las conversaciones recientes entre los intelectuales del
tercer mundo, actualmente existe un retorno obsesivo a la situacién nacio-
nal: el nombre del pais resuena una y otra vez como un gong, la atencién

Este articulo fue publicado originalmente en la revista Social Text en 1986 (Jameson,
Fredric. “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”. Social Text
15 (Autumn, 1986): 65-88.) y provocé un debate muy importante acerca de los modos
en los que puede o debe leerse la produccidn literaria en contextos poscoloniales. El
mids influyente de sus criticos es el indio Aijaz Ahmad (ver Ahmad, Aijaz. “Jameson’s
Rhetoric of Otherness and the ‘National Allegory’”. Social Texr 17 (Autumn, 1987):
3-25), a quien Jameson rebate de modo muy conciso (ver Jameson, Fredric. “A Brief
Response”. Social Text 17 (Autumn, 1987): 26-7). Esta traduccién forma parte del
proyecto Fondecyt de iniciacién 11090273. Publicada con la autorizacién de Duke
University Press. Copyright © 1986.
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colectiva se vuelve hacia “nosotros”, lo que debemos hacer y cémo deberfa-
mos hacerlo, lo que no podemos hacer y lo que hacemos mejor que esta o
aquella nacidn, nuestras caracteristicas tinicas. En breve, un retorno al nivel
del “pueblo”. Esta no es la manera en que los intelectuales estadounidenses
han estado discutiendo “Estados Unidos”, e incluso puede parecer que todo
el asunto no es mds que esa antigua cosa llamada “nacionalismo”, eliminada
hace mucho tiempo y con justa razén. Cierto nacionalismo, sin embargo,
es fundamental en el tercer mundo (y también en las dreas mds vitales del
segundo), y por lo tanto es legitimo preguntarse si, a fin de cuentas, se trata
de algo tan malo'. ;No es acaso el mensaje de la desengafiada y experimen-
tada sabidurfa del primer mundo, la de Europa o incluso en mayor medida
la de Estados Unidos, que ojald los estados-nacién pasen lo mds rdpido
posible por esta etapa? Los previsibles recuerdos de Kampuchea y de Irak
e Irdn, a mi juicio, no proponen ni sugieren nada que pueda reemplazar
a estos nacionalismos, excepto quizd una cultura norteamericana global y
posmodernista.

La importancia y el interés que poseen formas literarias no candnicas
como las del tercer mundo pueden defenderse con muchos argumentos?,
pero uno de ellos es curiosamente derrotista, en tanto utiliza las mismas
armas del adversario: es la estrategia que intenta probar que esos textos son
tan “grandes” como los del canon. Su objetivo serfa mostrar que, por dar
un ejemplo de otra forma no candnica, Dashiell Hammett es realmente tan
grande como Dostoievsky y por lo tanto debe admitirse en el canon. Esto
es desear, obedientemente, que desaparezcan todas las huellas del formato
“pulp” propio de los subgéneros y lleva directamente al fracaso, en la medida
en que cualquier lector apasionado de Dostoievsky sabrd de inmediato, en
unas cuantas pdginas, que no encontrarg ese tipo de satisfacciones. Nada se
gana omitiendo su diferencia radical con los textos no canénicos. La novela
del tercer mundo no nos va a ofrecer las mismas satisfacciones que Proust o
Joyce y, algo mds perjudicial quizd, tiende a recordarnos las etapas ya pasadas

Tal vez todo el problema del nacionalismo deba ser repensado, como invita a hacerlo
el interesante ensayo de Benedict Anderson Imagined Communities (London: Verso,
1983) y The Breakup of Britain, de Tom Nairn (London: New Left Books, 1977).
En otro lugar he defendido la importancia de la cultura de masas y la ciencia ficcién.
Ver “Reification and Utopia in Mass Culture”, Social Text 1 (1979), pp. 130-148.
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del desarrollo cultural del primer mundo, lo que nos lleva a concluir que
“todavia estdn escribiendo novelas como Dreiser o Sherwood Anderson”.

Podria hacerse una investigacién completa sobre esta clase de desa-
z6n, tan profunda y existencialmente comprometida con el ritmo de la in-
novacién modernista (o con sus cambios de moda). Pero no debiera ser una
indagacién de orden moral sino historicista, una investigacién que desafie
nuestro enclaustramiento en el presente del posmodernismo y busque rein-
ventar la diferencia radical que existe entre nuestro propio pasado cultural y
sus condicionamientos e innovaciones, aparentemente pasados de moda.

Sin embargo, al menos hoy dfa, quisiera argumentar en una direccién
distinta’. Estas reacciones a los textos del tercer mundo son perfectamente
naturales, perfectamente comprensibles y fambién terriblemente provin-
cianas. Si el propdsito del canon es restringir nuestras afinidades estéticas,
desarrollar una amplia variedad de lecturas sutiles y significativas que solo
son pertinentes para un corpus pequefio pero selecto de textos, o bien des-
alentar la lectura de cualquier otro texto e incluso la lectura de esos mismos
textos en una forma diferente, entonces el canon es empobrecedor en tér-
minos humanos. En efecto, la necesidad de apiadarnos de los anticuados
textos del tercer mundo esconde con frecuencia un temor mds profundo, el
temor de los ricos por el modo en que realmente vive la gente en otras partes
del mundo, una forma de vida que ain hoy tiene poco que ver con la vida
cotidiana en un suburbio norteamericano. No hay nada particularmente
lamentable en haber llevado una vida protegida, en no haber tenido que en-
frentar nunca las dificultades, complicaciones y frustraciones de la vida en
la ciudad, pero tampoco hay nada de lo que se pueda estar particularmente
orgulloso. Por otro lado, normalmente una experiencia de vida limitada
contribuye poco al desarrollo de simpatias amplias por personas diferentes
(estoy pensando en diferencias que van del género y la raza y que alcanzan
la clase social y la cultura).

El modo en que todo esto afecta el proceso de lectura parece ser el
siguiente: como lectores occidentales cuyos gustos (y otras muchas cosas)

Este ensayo fue escrito para una ocasién particular, la tercera conferencia conmemorativa
en honor de quien fuera mi colega y amigo Robert C. Elliott, en la Universidad de
California, San Diego. Este texto es esencialmente el mismo de la conferencia.



REVISTA DE HUMANIDADES N°23 (JUNIO 2011): 163-193 166

han sido moldeados por nuestros propios modernismos, una novela popu-
lar o socialrealista del tercer mundo tiende a llegar hasta nosotros, tal vez no
inmediatamente pero si al final, como algo que ya leimos. Entre nosotros
y ese texto ajeno sentimos la presencia de otro lector, un Otro lector para
quien este relato que nos parece convencional o ingenuo tiene una novedad
y un interés social que no compartimos. El temor y la resistencia que estoy
evocando tienen que ver con la sensacién de que no coincidimos con ese
Ortro lector, tan distinto a nosotros, con la sensacién de que, para coincidir
de modo adecuado con ese Otro “lector ideal” (es decir, para leer el texto
adecuadamente), deberfamos renunciar a mucho de lo que nos es indivi-
dualmente valioso y aceptar una existencia y unas condiciones de vida que
ignoramos y por lo tanto tememos, que no conocemos y que preferirfamos
10 conocer.

Volviendo a la pregunta por el canon: ;por qué debemos leer solo
cierta clase de libros? Nadie estd sugiriendo que 70 debamos leerlos, pero
spor qué no leer también otros? A fin de cuentas nadie nos ha enviado a esa
“isla desierta” tan querida por los que hacen las listas de grandes libros. De
hecho, y esto es a mi juicio la puntada decisiva del argumento, a lo largo de
nuestra vida “leemos” textos de muy diversas clases pues, lo admitamos o
no, pasamos gran parte de nuestra existencia en el campo de fuerzas de una
cultura de masas que es radicalmente distinta de nuestros “grandes libros”, y
vivimos al menos una doble vida en los diferentes compartimentos de nues-
tra sociedad inevitablemente fragmentada. Debemos admitir que estamos
fragmentados en un nivel fundamental; mds que aferrarnos al espejismo
particular del “sujeto centrado” y la identidad personal univoca, serfa mejor
que enfrentdramos honestamente el hecho de que vivimos la fragmentacién
a una escala global. Se trata de algo que podemos comenzar a enfrentar
aqui, al menos, culturalmente.

Una observacién final sobre el uso que doy a la expresién “tercer
mundo”. Entiendo el punto de vista de quienes critican el término, particu-
larmente los que enfatizan la forma en que oblitera las profundas diferencias
que hay en la gran variedad de paises y situaciones no occidentales (en
efecto, en lo que sigue serd central una oposicién tan fundamental como
la que se establece entre los grandes imperios orientales y las naciones-
estado poscoloniales del Africa). Sin embargo, no veo ninguna expresién
comparable que articule, como esta lo hace, los quiebres fundamentales

FREDRIC JAMESON - LA LITERATURA DEL TERCER MUNDO EN LA ERA DEL CAPITALISMO... 167

entre el primer mundo capitalista, el bloque socialista del segundo mundo
y los diferentes paises que han sufrido la experiencia del colonialismo y el
imperialismo. No cabe sino rechazar las implicaciones ideolégicas que hay
en oposiciones como la de paises “desarrollados”, “subdesarrollados” y “en
desarrollo”; la mds reciente polaridad entre el Norte y del Sur, que tiene un
contenido ideoldgico y un sentido muy diferente a la retdrica desarrollista
y que es utilizado por personas muy distintas, implica no obstante aceptar
sin cuestionamientos una “teorfa de la convergencia”, esto es, que la Unién
Soviética y los Estados Unidos son mds o menos lo mismo. Uso el término
“tercer mundo” en un sentido esencialmente descriptivo, y las objeciones
que existen en su contra no me parecen especialmente relevantes para la
discusién que estoy emprendiendo.

% Xk ok

En estos dltimos afios del siglo vuelve a aparecer la vieja pregunta por
una literatura propiamente mundial. Tanto o mds que a una licida concien-
cia del gran mundo exterior que nos rodea, esto se debe a la desintegracién
de nuestro concepto de estudio cultural. Como “humanistas”, deberfamos
reconocer la pertinencia de la critica a las humanidades actuales que hace
nuestro lider oficial, William Bennett, pero no podemos sentirnos muy sa-
tisfechos con la vergonzosa solucién que propone: otra pobre, etnocéntrica
y grecojudia “lista de grandes libros de la civilizacién occidental”, “grandes
textos, grandes mentes, grandes ideas™. Es tentador devolver a Bennett la
pregunta que, suscribiéndola él también, toma de Maynard Mack: “;Por
cudnto tiempo puede tolerar una nacién democrdtica que se apoye a una
minorfa narcisista tan detenida en su propia imagen?”. Con todo, el mo-
mento actual ofrece efectivamente una oportunidad insoslayable para pen-
sar nuestro curriculum humanistico de un nuevo modo, para reexaminar
los restos y las ruinas de nuestra antigua tradicién de “grandes libros”, “hu-
manidades”, “cursos introductorios” y “cursos centrales de la formacién”.

4 William Bennett. “To Reclaim a Legacy”, Text of a Report on the Humanities,

Chronicle of Higher Education, XXIX, 14 (Nov. 28, 1984), pp. 16-21.
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La reinvencién actual de los estudios culturales en los Estados Uni-
dos también reclama la reinvencién, bajo nuevas condiciones, de lo que
Goethe teorizé hace tanto tiempo como “literatura mundial”. En nuestro
contexto mds inmediato, cualquier concepto de literatura mundial requiere
necesariamente un compromiso especifico con la cuestién de la literatura
del tercer mundo, y sobre este objeto, no necesariamente mds restringido,
tengo algo que decir hoy dia.

Dada la enorme variedad de culturas nacionales y trayectorias hist6ri-
cas especificas que hay en cada una de estas dreas, serfa presuntuoso presentar
una teorfa general de lo que se suele llamar literatura del tercer mundo. Lo
que sigue es por lo tanto provisorio, y busca sugerir algunas perspectivas es-
pecificas de investigacién y al mismo tiempo transmitir el interés y el valor de
estas literaturas claramente rechazadas por los que han sido formados en los
valores y los estereotipos de la cultura primermundista. Desde un comienzo
parece imponerse una distincién importante: ninguna de estas culturas pue-
de concebirse como antropoldgicamente independiente o auténoma; cada
una de ellas, a su manera, estd trabada en una lucha de vida o muerte contra
el imperialismo cultural del primer mundo, una lucha cultural que es en
sf misma el reflejo de la situacién econémica de esas dreas penetradas por
distintas fases del desarrollo capitalista 0, como se pone a veces eufemistica-
mente, de la modernizacién. Este es un primer sentido en el que, al estudiar
la cultura del tercer mundo, nos miramos necesariamente a nosotros mismos
desde una perspectiva nueva, exterior: somos, quizd sin saberlo del todo, una
fuerza esencial que opera poderosamente en lo que queda de las culturas mds
antiguas del sistema general del capitalismo mundial.

De ser asi, la distincién que se impone desde un principio también
estd relacionada con la naturaleza y el desarrollo de las culturas m4s antiguas
al momento de la penetracién capitalista, algo que me parece mds ilumina-
dor estudiar en términos del concepto marxiano® de modo de produccién®.

En este contexto el término marxiano refiere a una perspectiva teérica y analitica que

se basa en el trabajo de Marx; el adjetivo marxista alude a la adhesién politica a sus

contenidos ideoldgicos [Nota del T7].

Los textos cldsicos son E Engels, El origen de la ﬁzmi/z'a, la propl'edad primdﬂ y el

Estado (1884) y la seccién frecuentemente llamada “Formaciones econdmicas
s . . . .

precapitalistas” de los Grundrisse de Marx, que es anterior y que ha sido publicada
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Los historiadores contempordneos parecen estar en camino a alcanzar un
consenso acerca de la especificidad del feudalismo como una forma que,
surgida a partir del colapso del Imperio Romano o del Shogunato japonés,
puede desarrollarse directamente hacia el capitalismo’. No es el caso de los
demds modos de produccién, que en algin sentido deben ser disgregados
o destruidos por medio de la violencia antes de que el capitalismo pueda
implantar sus formas especificas desplazando a las antiguas. En la expansién
gradual del capitalismo a lo largo del mundo, entonces, nuestro sistema
econémico enfrenta dos modos de produccién muy distintos, que plantean
a su vez dos formas muy distintas de resistencia social y cultural. Se trata,
por un lado, del llamado modo primitivo o sociedad tribal y, por otro, del

recientemente, trad. Martin Nicolaus (London: NLB/Penguin, 1973), pp. 471-514.
Ver también Emmanuel Terray, Marxism and Primitive Societies, trad. M. Koppler,
(New York: Monthly Review, 1972); Barry Hindess y Paul Hirst, Pre-Capitalists Modes
of Production (London: Routledge and Kegan Paul, 1975); y Gilles Deleuze y Félix
Guattari, “Savages, Barbarians, Civilized Men”, en Anti-Oedipus, trad. R. Hurley, M.
Seem, H. R. Lane, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983), pp. 139-271.
Ademds de la teorfa del modo de produccién, cuya validez de todas formas es
ampliamente debatida, ha aparecido en afios recientes una serie de trabajos de sintesis
sobre la historia del tercer mundo como campo unificado. Tres obras en particular
merecen atencién: Global Rift, de L. S. Stavrianos (Morrow, 1981); Europe and the
People without History, de Eric R. Wolf (California, 1982) y The Three Worlds, de Peter
Worsley (Chicago, 1984). En estas obras se propone una consecuencia metodoldgica
mds general, implicita en este ensayo, que deberfa formular explicitamente aqui.
Primero: el tipo de trabajo comparativo que implica el concepto de literatura del tercer
mundo supone que la comparacién se haga no entre textos individuales (formal y
culturalmente muy distintos entre sf) sino entre las situaciones concretas a partir de
las cuales los textos surgen y a las cuales responden de modo distintivo. Segundo:
esta aproximacién sugiere la posibilidad de un comparatismo cultural y literario de
una especie nueva, modelado de lejos en libros como States and Social Revolutions
de Theda Skocpol o Peasant Revolutions of the 20th Century de Eric Wolf. Este
nuevo comparatismo cultural yuxtapondria el estudio de las diferencias y similitudes
entre textos literarios y culturales especificos con un andlisis mds tipoldgico de las
diferentes situaciones socioculturales de las que surgen, un andlisis cuyas variables
necesariamente incluirfan aspectos como las interrelaciones entre clases sociales, el
papel del intelectual, la dindmica del lenguaje y la escritura, la configuracién de las
formas tradicionales, la relacién con las influencias occidentales, el desarrollo de la
experiencia urbana y monetaria, etcétera. Un comparatismo como este, no obstante,
no tiene por qué restringirse a la literatura del tercer mundo.

Ver, por ejemplo, Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State (London: New Left
Books, 1974), pp. 435-549.
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modo asidtico de produccién o bien los grandes sistemas burocrdticos impe-
riales. Por haber sido objeto de una sistemdtica colonizacién en la década de
1880, las sociedades y culturas africanas ofrecen los mds llamativos ejemplos
de simbiosis entre el capital y las sociedades tribales; China y la India son los
principales ejemplos de un tipo muy distinto de articulacién entre el capital
y los grandes imperios del llamado modo asidtico. En adelante, pues, mis
ejemplos serdn principalmente africanos y chinos, aunque el caso especial
de América Latina debe mencionarse de paso. América Latina ofrece un
tercer tipo de desarrollo, uno que implica la destruccién incluso mds tem-
prana de sistemas imperiales que la memoria colectiva ha imaginado como
arcaicos o tribales. Sus tempranas independencias, nominales, los abren en
seguida a una penetracién y control econémico de tipo indirecto, algo que
Africa y Asia solo llegardn a experimentar mds tarde, con la descolonizacién
de los afios cincuenta y sesenta del siglo XX.

Habiendo hecho estas distinciones iniciales, quiero ahora tratar de
enunciar, mediante una hipétesis general, qué es lo que parecen compartir
todas las producciones culturales del tercer mundo y que las distingue radi-
calmente de sus formas culturales andlogas en el primero. Todos los textos
del tercer mundo, quiero proponer, son necesariamente alegéricos y de un
modo muy especifico: deben leerse como lo que llamaré alegorias nacionales,
incluso —o tal vez deberfa decir particularmente— cuando sus formas se
desarrollan al margen de los mecanismos de representacién occidentales pre-
dominantes, como la novela. Intentaré establecer la distincién de un modo
toscamente simplificado: uno de los factores determinantes de la cultura
capitalista, la cultura de la novela occidental realista y modernista, es una
divisién radical entre lo privado y lo publico, entre lo poético y lo politico,
entre lo que terminamos concibiendo como el dominio de la sexualidad y lo
inconsciente y el mundo publico de las clases, lo econémico y el poder secu-
lar: en otras palabras, Freud contra Marx. Los numerosos intentos tedricos
que hemos hecho por cerrar esta gran separacién dnicamente confirman su
existencia y el poder configurador que posee para nuestras vidas individua-
les y colectivas. Hemos sido educados en una profunda conviccién cultural
segin la cual la experiencia de nuestra existencia privada pertenece a un
orden distinto que el de las abstracciones de la ciencia econémica y la dind-
mica politica. Por eso en nuestras novelas la politica es, segtin la candnica
formulacién de Stendhal, una “pistola disparada en medio de un concierto”.
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Aunque podamos retener, por conveniencia y para fines analiticos,
categorfas como lo subjetivo, lo publico o lo politico, sostendré que las
relaciones que se dan entre ellas son completamente diferentes en la cultura
del tercer mundo. Estos textos, incluso los que parecen privados e investi-
dos de una dindmica propiamente libidinal, proyectan necesariamente una
dimensién politica bajo la forma de la alegorfa nacional: la historia de un
destino individual y privado es siempre una alegoria de la situacion conflictiva
de la cultura y la sociedad piiblicas del tercer mundo. ;Debo agregar que esta
proporcién diferente entre lo politico y lo personal es precisamente lo que,
en una primera aproximacién, nos vuelve ajenos estos textos y, en conse-
cuencia, resistentes a los hdbitos convencionales de lectura occidental?

Como supremo ejemplo del proceso de alegorizacién, voy a propo-
ner la primera obra maestra del mds grande escritor chino, Lu Xun, cuyo
desconocimiento por parte de los estudios culturales occidentales es una
vergiienza que ninguna ignorancia puede disculpar. Cualquier lector occi-
dental leerfa “Diario de un loco” (1918), en principio, como el protocolo de
lo que nuestro lenguaje psicolégico més elemental llama “colapso nervioso”.
En el texto se presentan las impresiones y presunciones de un sujeto que su-
fre un aterrador delirio: estd convencido de que quienes lo rodean esconden
un secreto terrible que no puede ser sino el hecho, progresivamente obvio,
de que son canibales. En el climax del desarrollo del delirio, cuando su segu-
ridad fisica y su vida estdn amenazadas en tanto es una victima potencial, el
narrador comprende que su propio hermano es un canibal, y que la muerte
de su hermana menor, unos afos atrds, no fue causada como crefa por una
enfermedad infantil sino que se traté de un asesinato. Como conviene al
protocolo de toda psicosis, sus presunciones son objetivas y posibles sin
que intervenga ninglin mecanismo introspectivo: el sujeto paranoico nota
verdaderas miradas siniestras a su alrededor, espia conversaciones revela-
doras entre su hermano y un supuesto médico (obviamente otro canibal)
que parecen muy convincentes, y puede representarlas, por tanto, de modo
objetivo (o “realista”). No es este el lugar para mostrar en detalle la absoluta
pertinencia que tienen las eminentes lecturas occidentales o primermun-
distas del fenémeno en el caso que presenta Lu Xun, principalmente la
interpretacién que Freud hace de los delirios paranoicos del Senatsprisident
Schreber: el vaciamiento del mundo, el repliegue radical de la libido (que
Schreber describe como “catdstrofe mundial”) al que sigue un intento de
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recatectizacién por medio de los mecanismos obviamente imperfectos de la
paranoia. “La formacién delirante, que consideramos un producto patolé-
gico”, explica Freud, “es en realidad un intento de recuperacién, un proceso
de reconstruccién”.

Lo que se reconstruye, sin embargo, es un mundo objetivo espeluz-
nante y aterrador que se encuentra bajo las apariencias de nuestro mundo:
un descubrimiento o develamiento de la realidad pesadillesca de las cosas,
un despojarse de las ilusiones o racionalizaciones convencionales sobre
nuestra vida y nuestra existencia cotidianas. Como efecto literario, se trata
de un proceso que solo puede compararse con algunos mecanismos del
modernismo occidental, del existencialismo en particular, en los cuales el
relato se utiliza como una poderosa herramienta para la exploracién expe-
rimental de lo real y lo ilusorio, una exploracién que, a diferencia de los
realismos mds antiguos, presupone cierto “conocimiento personal” previo.
Dicho de otro modo: para que el lector pueda apreciar todo el horror que
ofrece la pesadilla de Lu Xun, debe tener una experiencia andloga (una
enfermedad fisica, una crisis psiquica), una experiencia en la que el mundo
real vivido sufre una transformacién ominosa que impide cualquier salida
mental. Palabras como “depresién” deforman esta experiencia psicologi-
zéndola y devolviéndola al Otro patolégico, y las aproximaciones literarias
andlogas de Occidente —estoy pensando en el arquetipico murmullo final
de Kurtz en “El corazén de las tinieblas”, de Conrad: “El horror! {El ho-
rrorl”— solo pueden contener ese horror transformdndolo en un “estado
de 4nimo” rigurosamente privado y subjetivo, algo a lo que solo se puede
referir recurriendo a la estética de la expresidn, un sentimiento indecible
o innombrable cuya formulacién externa apenas lo designa desde fuera,
como un sintoma.

Pero el poder representacional del texto de Lu Xun no puede apre-
ciarse en propiedad sin comprender lo que he llamado su resonancia ale-
gérica. El canibalismo que el pobre protagonista detecta en las actitudes
y conductas de su familia y vecinos es claramente algo que el propio Lu

Sigmund Freud, “Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account of a Case of
Paranoia.” Trad. James Strachey, The Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud (London: Hogarth, 1958), Volume XII, p. 457.
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Xun atribuye también a la sociedad China como un todo y, aunque esta
atribucién puede llamarse “figurada”, se trata de una figuracién mds po-
derosa y “literal” que el nivel “literal” del texto. Lu Xun propone que sus
conciudadanos, el pueblo de esta mutilada, retrasada y desintegrada China
del periodo imperial tardio y postimperial, son “literalmente” canibales: en
su desesperacién, que las convenciones y procedimientos mds tradicionales
de la cultura China enmascaran y en verdad acrecientan, deben devorarse
despiadadamente unos a otros para sobrevivir. Es algo que sucede a todo
nivel en esta sociedad tan sumamente jerarquizada, desde los campesinos y
los desposeidos hasta los cargos mds privilegiados de la elite en la burocracia
de los mandarines. Se trata de una pesadilla social e histérica —subrayo—,
una visién del horror de la vida que se entiende de manera especifica gracias
a la Historia; sus consecuencias tienen un alcance mucho mayor que las
representaciones occidentales realistas o naturalistas del despiadado capi-
talista o de la competencia en el mercado, y posee una resonancia politica
especifica que no aparece en la pesadilla darwiniana de la seleccién natural,
su equivalente natural o mitico en Occidente.

Quiero ofrecer ahora cuatro observaciones adicionales sobre este tex-
to. Tocardn, respectivamente, la dimensidn libidinal del relato, la estructura
de su alegoria, el papel del productor cultural del tercer mundo y la perspec-
tiva de futuro proyectada por el doble desenlace del cuento. Al tratar estos
cuatro tépicos me interesa subrayar la radical diferencia estructural que hay
entre la dindmica cultural del tercer mundo y la de las tradiciones culturales
del primero, en las cuales yo mismo he sido formado.

Mds arriba sugeri que los textos del tercer mundo, como esta historia
de Lu Xun, muestran una relacién entre los componentes libidinal y poli-
tico de la experiencia individual y social radicalmente diferente de la que
aparece en Occidente y que disefia nuestras formas culturales. Intentaré
caracterizar esta experiencia, este reverso radical si se quiere, por medio de
la siguiente generalizacién: en virtud de la separacién entre lo publico y lo
privado que indiqué, en Occidente el compromiso politico es tradicional-
mente contenido y psicologizado o subjetivizado. La interpretacién de los
movimientos politicos de los sesenta como revuelta edipica, por ejemplo,
es conocida por todos y no merece mayor comentario. Lo que quizd se
comprenda menos es que esa interpretacién es solo un episodio en una
tradicién mucho mds larga de repsicologizacién del compromiso politico
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explicada en los términos de una dindmica subjetiva entre el ressentiment y
la personalidad autoritaria. Es algo que puede demostrarse con una lectura
cuidadosa de los textos antipoliticos desde Nietzsche y Conrad hasta la mds
reciente propaganda de la Guerra Fria.

En tal contexto, sin embargo, demostrar esta proposicién no es tan
relevante como mostrar su inversién en la cultura del tercer mundo; allf la
psicologia 0, mds especificamente, la fuerza libidinal debe leerse primaria-
mente en términos politicos y sociales. (Ojald sea innecesario agregar que
lo que sigue es especulativo y en gran medida sujeto a la correccién de los
especialistas: lo ofrezco como ejemplo metodoldgico y no como una “teorfa”
de la cultura china). Por un lado se nos dice que las grandes cosmologias
imperiales del pasado identifican por analogfa lo que los occidentales sepa-
ramos analiticamente: los tratados sexuales cldsicos y las obras que muestran
la dindmica de las fuerzas politicas son la misma cosa, como los mapas este-
lares y la sabidurfa médica tradicional’, Ya entonces, en ese pasado remoto,
las antinomias occidentales, y mds particularmente la que opone lo sub-
jetivo a lo publico o politico, son rechazadas de antemano. Pero el centro
libidinal del texto de Lu Xun no pertenece a la sexualidad sino mds bien a la
fase oral, a la entera cuestién corporal del comer, la ingestidn, el devorar, la
incorporacidn, a partir de la cual surgen categorias tan fundamentales como
las de lo puro e impuro. Recordemos no solo la extraordinaria complejidad
simbdlica de la cocina china, sino también el papel central que, en tanto
arte y prictica, ocupa en dicha cultura como un todo. Esta centralidad se
confirma en los estudios que muestran el extraordinario entrevero que exis-
te entre el rico vocabulario chino para los asuntos sexuales y el lenguaje de
las comidas, y también cuando observamos los multiples usos que tiene
el verbo “comer” en el habla china cotidiana (uno “se come” un miedo o
temor, por ejemplo). Ahora estamos en una mejor posicién para calibrar la
enorme sensibilidad de esta regién libidinal y los modos en que Lu Xun la
moviliza para dramatizar una pesadilla esencialmente social, algo que en un

® Ve, por ejemplo, Wolfram Eberhard: A History of China, trad. E. W. Dickes, (Berkeley:
University of California Press, 1977), p. 105: “Cuando ofmos hablar o leemos libros
sobre la alquimia siempre debiéramos tener en mente que muchos de esos libros
pueden leerse también como obras sobre sexo; del mismo modo, los libros sobre el
arte de la guerra pueden leerse como textos sobre las relaciones sexuales”.
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escritor occidental estarfa confinado al dmbito de las obsesiones meramente
privadas, a la dimensién vertical del trauma personal.

Hay diferentes transgresiones alimentarias en las obras de Lu Xun,
pero ninguna es tan llamativa como la del terrible y breve cuento titulado
“Medicina”. El texto muestra a un nifio moribundo (la muerte de los nifios
es una constante en estas obras) cuyos padres tienen la buena fortuna de
conseguir un remedio “infalible”. Recordemos que los remedios tradiciona-
les chinos no se “aplican” sino que se “comen”, y que la medicina tradicional
era para Lu Xun la mds alta expresién de la charlatanerfa abominable y
abusiva propia de la cultura tradicional en general. En el crucial Prefacio
a su primera coleccién de relatos' hace un recuento de los padecimientos
y la muerte de su padre tuberculoso, mientras los menguados ahorros de
la familia se agotaban rdpidamente comprando medicamentos costosos y
extrafios, exdticos y ridiculos. No advertiremos el sentido simbélico de esta
indignacién a menos que recordemos que fue justamente a causa de ella
que Lu Xun decidié estudiar medicina occidental en Japdn (el epitome de
una nueva ciencia occidental que prometia la regeneracién colectiva), para
concluir més tarde que la produccién cultural (tienta decir “la elaboracién
de una cultura politica”) era una forma mds efectiva de medicina politica''.
Como escritor, entonces, Lu Xun sigue siendo alguien que hace diagnésti-
cos y ejerce una cierta clase de medicina. De alli surge esta historia terrible
en donde la salvacién del hijo vardn, tnica esperanza de perduracién en
las generaciones futuras para el padre, se encarna en uno de esos blancos y
pastosos rollos cocidos, que deben empaparse en la sangre de un criminal
recién ejecutado. El nifio muere de todos modos, por supuesto, pero es
importante notar que la desdichada victima de una violencia mds propia-
mente estatal (el supuesto criminal) es un militante politico, y su tumba se
cubre misteriosamente de flores gracias a unos simpatizantes anénimos y
desconocidos. Al analizar una historia como esta debemos repensar nuestra
concepcién convencional de los niveles simbélicos del relato (en donde,
por ejemplo, sexualidad y politica deben ser homélogos) como un conjunto

' Lu Xun, Selected Stories of Lu Hsun, trad. Gladys Yang y Yang Hsien-yi (Beijing:
Foreign Languages Press, 1972), pp. 1-6.
Y Ibid., pp. 2-3.
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de bucles o circuitos que se intersectan y sobredeterminan unos a otros: la
enormidad del canibalismo curativo termina encontrdndose en un cemen-
terio de pobres con la violencia mds abierta que surge de la traicién familiar
y la represién politica.

Este nuevo proceso cartogrifico me obliga a hacer una advertencia
sobre la propia alegorfa, una forma largamente desacreditada en Occiden-
te (fue el blanco especifico de la revolucién romdntica de Wordsworth y
Coleridge) y, no obstante, una estructura lingiifstica cuyo interés parece
experimentar un notable renacer en la teorfa literaria contempordnea. Si
la alegorfa ha vuelto a conectarse con nosotros, mejor incluso que las uni-
ficaciones masivas y monumentales del simbolismo o del propio realismo,
se debe a que el espiritu alegdrico es profundamente discontinuo; es objeto
de quiebres y heterogeneidades, de la polisemia multiple del suefio mds que
de la representacién homogénea del simbolo. Nuestro concepto tradicional
de alegoria (que se basa, por ejemplo, en los estereotipos de Bunyan) es el
de un conjunto elaborado de figuras y personificaciones que deben leerse
con una tabla de correspondencias exactas: se trata de una mirada, por asi
decirlo, unidimensional del proceso de significacién, y solo puede com-
plejizarse y ponerse en movimiento si estamos dispuestos a aceptar la idea,
mds inquietante, de que esas equivalencias estdn en constante cambio y
transformacién en cada perpetuo presente del texto.

En esto Lu Xun también puede ensenarnos algo. Este escritor de cuen-
tos y vifietas que nunca evolucionaron hacia la forma novelistica como tal
produjo al menos una aproximacién a la forma larga, la extensa serie de
anécdotas sobre el infortunado culi'* Ah Q que, como debiéramos sospechar,
serd la alegorfa de una serie de actitudes y modos de comportamiento chinos.
Es interesante observar que la ampliacién de la forma determina también
una mutacién en el tono o discurso genérico: lo que habia sido cubierto
por la quietud, por el vacio de la muerte y del sufrimiento desesperado (“la
habitacién no solo era demasiado silenciosa; era también demasiado grande,

12 Un culi es un trabajador de infima calificacién, en la base del sistema social. La palabra

es de origen inglés y se utiliza principalmente para aludir a los trabajadores indios o
asidticos [Nota del T]].
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y las cosas en ella estaban demasiado vacias”)'?, se vuelve ahora el material
de una comedia de estirpe chaplinesca. La ductilidad de Ah Q surge de su
inusual técnica para resistir la humillacién, pero debemos entenderla como
algo culturalmente muy normal y familiar. Cuando sus perseguidores lo ata-
can, Ah Q, sereno en su superioridad, reflexiona: ““Es como si mi propio
hijo me golpeara. {Hay que ver hasta dénde ha llegado el mundo hoy en
dfa...” Y luego ¢l también se irfa, satisfecho de haber vencido™*. jAdmite
que ni siquiera eres humano, insisten ellos, que no eres sino un animal! Por
el contrario, les dice, soy peor que un animal, jsoy un insecto! ;Estdn satis-
fechos? “Y en menos de diez segundos Ah Q también se irfa, satisfecho de
haber triunfado y pensando que, después de todo, era ‘el nimero uno en
despreciarse a sf mismo’, y que tras quitar lo de ‘despreciarse a si mismo’
atn le quedaba la gloria de ser el ‘nimero uno™". Si se recuerda la notable
autoestima que posefa la dinastia Manchd en su época postrera, su sereno
desprecio por esos demonios extranjeros que no tenfan a su favor mds que
la ciencia moderna, los buques de guerra, los ejércitos, la tecnologia y el
poder, entonces es posible entender en un sentido mds preciso la pertinencia
histdrica y social que hay en la sdtira de Lu Xun.

Alegéricamente, entonces, Ah Q es la propia China. Pero lo que quie-
ro subrayar, lo que complica todo el asunto, es que sus perseguidores —los
ociosos matones que encuentran un placer cotidiano en acosar justamente
a victimas como Ah Q— son también China en un sentido alegérico. Este
ejemplo, tan simple, muestra la capacidad de la alegoria para generar simul-
tdneamente una multiplicidad de mensajes o significados diversos en cuan-
to el contenido alegérico y su vehiculo cambian de lugar: Ah Q es la China
humillada por los extranjeros, una China que conoce tan bien las técnicas
de autojustificacién que ni siquiera toma apunte de las humillaciones, para
no hablar de su recuerdo. Pero sus perseguidores, en un sentido diferente,
también son China, la terrible China que se autocanibaliza en el “Diario de
un loco” y cuya respuesta al declive de su poder es la absurda persecucién de
los miembros inferiores y mds débiles de la jerarquia.

B Jbid., p. 40.
1 Ibid., p. 72.

15 Ibid. Debo a Peter Rushton algunas de estas observaciones.
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Todo esto nos conduce lentamente a la pregunta por el propio es-
critor del tercer mundo, a lo que debe llamarse la funcién del intelectual
entendiendo que, en el tercer mundo, la condicién del intelectual es siem-
pre de un modo u otro la de un intelectual politico. Ninguna leccién del
tercer mundo es mds oportuna o urgente para nosotros, entre quienes el
mismo término “intelectual” se ha ido marchitando como si fuera el nom-
bre de una especie extinta. En ninguna otra parte he vuelto a sentir con
tanta fuerza la extrafieza de este puesto vacante que en un reciente viaje
a Cuba, donde pude visitar una destacada escuela secundaria a las afueras
de La Habana. Para un estadounidense es un poco vergonzoso hablar del
curriculum cultural de un medio socialista muy identificado con el tercer
mundo. En tres o cuatro afos los adolescentes cubanos estudian los poemas
de Homero, el Infierno de Dante, los cldsicos del teatro espafol, las grandes
novelas europeas de la tradicién realista decimondnica y finalmente las no-
velas revolucionarias de la Cuba contempordnea (de las cuales, cabe hacer
notar, necesitamos desesperadamente traducciones al inglés). Pero el trabajo
que encontré mds desafiante en el semestre fue uno dedicado explicitamente
al papel del intelectual en cuanto tal: el intelectual cultural que es al mismo
tiempo un militante politico, el intelectual que produce al mismo tiempo
poesia y praxis. Los ejemplos cubanos de este proceso —Ho Chi Min y
Augustino Nieto— estdn determinados culturalmente de un modo bastante
obvio: nuestros equivalentes serfan probablemente las figuras mds familiares
de DuBoisy C. L. R. James, de Sartre, Neruda o Brecht, o Kollontai o Loui-
se Michel. Y ya que este ensayo busca implicitamente sugerir una nueva
concepcién de las humanidades en la educacién estadounidense actual, es
conveniente agregar que el estudio del rol del intelectual en tanto tal debe
ser un componente clave en cualquiera de sus propuestas.

Ya he dicho algo acerca del concepto que tenfa Lu Xun de su propia
vocacién y cémo la extrapolaba a partir de la prctica médica, pero hay
mucho que decir sobre el Prefacio especificamente. No es solo uno de los
documentos fundamentales para comprender la situacién del artista en el
tercer mundo; es también un texto denso por derecho propio, una completa
obra de arte como cualquiera de sus grandes relatos. En la obra de Lu Xun
estd el mejor ejemplo de su muy inusual proporcién de carga subjetiva y
narracién objetiva, deliberadamente despersonalizada. No tenemos tiempo
para hacer justicia a esas relaciones, porque demandarfan un comentario
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linea a linea. Citaré de todos modos una pequefa fibula con la cual Lu
Xun, en respuesta a las peticiones de articulos que le hacen sus amigos y
futuros colaboradores, dramatiza su dilema:

Imaginen una casa de hierro sin ventanas, absolutamente indestructible, en
cuyo interior hay mucha gente que duerme profundamente y que morirg so-
focada dentro de poco. Como van a morir en el suefio, ustedes saben que no
sentirdn el dolor de la muerte. Si gritan fuertemente para despertar a unos
pocos, los que tienen el suefio mds liviano, y hacen que esos pocos desdichados

sufran la agonfa de una muerte irrevocable, ;creen que les hacen un favor?'

Como veremos de inmediato, la situacién aparentemente desespera-
da del intelectual del tercer mundo en este perfodo histérico —poco des-
pués de la fundacién del Partido Comunista chino y también después de
que se hiciera evidente el fracaso de la revolucién mesocritica, una época
en que ninguna solucién, ninguna forma de praxis o cambio parecia con-
cebible—, serd comparable con la situacién de los intelectuales africanos
tras la conquista de la independencia, cuando de nuevo ninguna solucién
o posibilidad politica aparezca en el horizonte histérico. La manifestacién
formal o politica de este problema es la posibilidad de la clausura narrativa,
algo a lo que volveremos especificamente mds adelante.

En un contexto tedrico mds general (y esta forma teérica del proble-
ma es la que me gustarfa ahora al menos tematizar y poner en la agenda),
debemos recuperar el sentido de lo que significa, dentro de la tradicién
marxista, una “revolucién cultural” en su acepcién mds fuerte. No aludo a
los hechos directos de esa violenta y tumultuosa interrupcién de los “once
afos” en la historia china reciente, aunque hay necesariamente alguna refe-
rencia implicita al maoismo como doctrina. El término, se nos dice, perte-
nece al propio Lenin, y en esa acepcién designa explicitamente la campafia
de alfabetizacién y los nuevos problemas que plantea la escolarizacién y la
educacién universales, algo en lo que nuevamente Cuba es el ejemplo mds
sorprendente y exitoso de la historia reciente. Debemos ampliar el concepto
todavia un poco mds para incluir una gran variedad de preocupaciones en

© Jbid, p. 5.
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apariencia muy disimiles: los nombres de Gramsci y Wilhelm Reich, Frantz
Fanon, Herbert Marcuse, Rudolph Bahro y Paulo Freire pueden indicar su
alcance y foco. Muy apresuradamente, sugiero que una “revolucién cultu-
ral” como la que se proyecta en esas obras implica al fenémeno que Gramsci
llamé “subalternidad”, es decir, los sentimientos de inferioridad mental y
los hdbitos de subordinacién y obediencia que se desarrollan necesaria y
estructuralmente en situaciones de dominacién, y de modo mds dramdtico
en la experiencia de los pueblos colonizados. Pero aqui, como ocurre tan a
menudo, los hdbitos subjetivizantes y psicologizantes de personas del primer
mundo como nosotros pueden engafarnos e inducirnos a error. La subal-
ternidad no es un asunto psicolégico aunque gobierne psicologfas, y supon-
go que la eleccién estratégica del término “cultural” apunta precisamente a
reestructurar este modo de ver el problema al proyectarlo al dmbito de un
espiritu objetivo o colectivo en un sentido que no es psicoldgico sino —de
forma no reduccionista ni economicista— materialista. Cuando una estruc-
tura psiquica estd objetivamente determinada por las relaciones econédmicas
y politicas no puede ser intervenida con terapias puramente psicoldgicas, asi
como tampoco se puede intervenir en ella solo con transformaciones de la
situacién econdémica y politica, pues los hdbitos permanecen y ejercen un
efecto residual pernicioso e incapacitante'’. Se trata de una forma dramdtica
de ese antiguo misterio, la unidad de la teorfa y la préctica, y es especifica-
mente en el contexto de la cuestidon de la revolucién cultural (tan extrafia y
ajena para nosotros ahora) que deben reubicarse los logros y las derrotas de
los intelectuales del tercer mundo, escritores y artistas, si queremos captar
su significado histérico concreto. Hemos permitido, como intelectuales cul-
turales del primer mundo, que la conciencia de nuestro trabajo se restrinja
a unos estrechos términos profesionales o burocrdticos, y hemos alentado
en nosotros mismos un sentido especial de subalternidad y culpa que solo
refuerza este circulo vicioso. Que un articulo literario pueda ser un acto po-
litico con consecuencias reales es, para la mayor parte de nosotros, poco mds
que una curiosidad en la historia literaria de la Rusia zarista o de la propia

7" Como observa Lenin, el socialismo se hard realidad “cuando la necesidad de respetar

las reglas sencillas y fundamentales del intercambio humano” se hayan “convertido en
hdbito”. (State and Revolution [Beijing: Foreign Languages Press, 1973], p. 22).
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China moderna. Quizd deberfamos considerar la posibilidad de que, como
intelectuales, nosotros mismos estemos profundamente dormidos en ese
indestructible salén de hierro del que habla Lu Xun, a punto de sofocarnos.

La cuestién de la clausura narrativa, entonces, y la relacién de un tex-
to narrativo con el futuro y con un proyecto colectivo atin por venir no es
meramente un asunto formal o propio de la critica literaria. “Diario de un
loco” tiene de hecho dos finales distintos e incompatibles que son instructi-
vos si los examinamos a la luz de las dudas y ansiedades del propio escritor
acerca de su rol social. Un final, el del propio sujeto delirante, es mds bien
un llamado al futuro en la circunstancia imposible de que el canibalismo
universal se vuelva inminente: “Salven a los nifios...”. Pero el cuento tiene
un segundo final que aparece en la primera pdgina, cuando el hermano
mayor (supuesto canibal) recibe al narrador con esta alegre observacién: “Le
agradezco que haya hecho un viaje tan largo para vernos, pero mi hermano
se recuperd hace algin tiempo y ha conseguido un puesto de oficial de
correos en otro pueblo”. De antemano se anula la pesadilla; el visionario
paranoico, a quien se ha otorgado una breve y terrible visién de la espeluz-
nante realidad que existe bajo la apariencia, vuelve agradecido al reino de
la ilusién y el olvido para conseguir un puesto en el espacio del poder y el
privilegio burocrdtico. Quiero proponer que solo a este precio, en virtud de
un complejo juego de mensajes simultdneos y antitéticos, el texto narrativo
puede abrir una perspectiva concreta sobre el futuro real.

Debo interrumpirme en este punto para interpolar algunas observa-
ciones antes de continuar. Por un lado, para mi es evidente que cualquier
articulacién de una diferencia radical (la de género sexual, de paso, tanto
como la cultural) puede ser apropiada por esa estrategia de la otredad que
Edward Said, en el contexto del Oriente Medio, llamé “orientalismo”. No
es demasiado importante que la otredad radical de la cultura en cuestién
se aprecie o valore positivamente, como ocurre en las pdginas anteriores:
la operacién esencial es la diferenciacién, y una vez completada se pone
en juego el mecanismo denunciado por Said. Por otro lado, no veo cémo
un intelectual del primer mundo puede evitar esta operacién sin recaer
en algiin universalismo general, liberal y humanista: me parece que uno
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de nuestros objetivos politicos bdsicos es precisamente esforzarnos todo el
tiempo en recordar al publico estadounidense la diferencia radical de otras
situaciones nacionales.

Pero en este punto deberfa insertarse una sefial de precaucién con
respecto a los peligros del concepto mismo de “cultura”: las observaciones,
muy especulativas, que me he permitido sobre la “cultura” china no estdn
completas si no anado que “cultura” en esta acepcién no es bajo ningin
concepto una meta o un término de llegada. Las estructuras y actitudes
culturales debieran imaginarse, en principio, como respuestas vitales a las
realidades infraestructurales (econémicas y geogrdficas, por ejemplo), como
tentativas para resolver contradicciones mds fundamentales, intentos que
sobreviven a las situaciones para la cuales fueron desarrolladas y que per-
viven, de manera reificada, como “patrones culturales”. Mds adelante estos
patrones formardn parte de la situacién objetiva que enfrentan las genera-
ciones posteriores y, como le ocurrié al confucionismo, aunque alguna vez
fueron una parte de la solucién a un dilema, se convertirdn ahora una parte
del nuevo problema.

Tampoco me parece que el concepto de “identidad” cultural o inclu-
so de “identidad” nacional sea adecuado. Es imposible reconocer la justicia
del ataque general que el postestructuralismo infirié al asi llamado “sujeto
centrado”, el antiguo ego unificado del individualismo burgués, y luego re-
sucitar el espejismo ideoldgico de una unificacién psiquica a un nivel colec-
tivo con los ropajes de una doctrina de identidad colectiva. Las apelaciones
a la identidad colectiva deben ser evaluadas desde una perspectiva histdrica
y no desde un “andlisis ideolégico” dogmdtico y no localizado. Cuando un
intelectual del tercer mundo invoca este valor (para nosotros) ideolégico,
debemos examinar de cerca la situacién histérica concreta para determinar
las consecuencias politicas del uso estratégico del concepto. En la circuns-
tancia de Lu Xun, por ejemplo, la critica de la “cultura” y la “identidad cul-
tural” chinas claramente tiene consecuencias poderosas y revolucionarias,
consecuencias que no se obtrendrfan en una configuracién social posterior.
Tal vez este es otro modo, mds complicado, en que aparece la cuestién del
“nacionalismo” a la que me referf antes.

En cuanto a la alegorfa nacional, creo que para comprender ciertas
diferencias estructurales puede ser apropiado subrayar su presencia en lo
que llamamos generalmente literatura occidental. El ejemplo que tengo en

mente es la obra de Benito Pérez Galdds, el dltimo y uno de los mds ricos
logros del realismo decimondnico. Las novelas de Galdds son mds visible-
mente alegdricas (en un sentido nacional) que las obras de la mayor parte
de sus predecesores europeos mds conocidos'®, algo que puede explicarse en
los términos del sistema-mundo de Immanuel Wallerstein'. Aunque la Es-
pana del siglo XIX no es estrictamente periférica al modo en que lo son los
paises que he designado aqui con el nombre de tercer mundo, ciertamente
es semiperiférica cuando se la compara con Inglaterra y Francia. Por eso, no
nos sorprende mucho descubrir que la situacién del protagonista masculino
de Fortunata y Jacinta (1887) —alterna entre las dos mujeres del titulo,
su esposa y su amante, la mujer de las clases medio-altas y la mujer del
“pueblo”— se describa en términos del propio estado-nacién, que también
duda entre la revolucién republicana de 1868 y la restauracién borbdnica
de 1873%. Otra vez se pone en juego la estructura “flotante” o transferible
de la referencialidad alegérica que detectamos en Ah Q, pues Fortunata es
casada y las alternativas “revolucién” y “restauracién” también se adaptan
a su escenario pues deja su hogar legitimo para buscar al amante y luego,
abandonada, retorna a él.

Lo que importa subrayar no es solo la sutileza de la analogfa que usa
Galdés, sino su naturaleza opcional: podemos usarla para convertir toda la
situacién novelistica en un comentario alegdrico sobre el destino de Espa-
fia, y podemos también revertir sus prioridades leyendo la analogia politica
como un decorado metaférico para el drama individual, como una mera
intensificacién figurada de su final. Lejos de dramatizar la identidad de lo
politico y de lo individual o psiquico, la estructura alegérica tiende aqui,
esencialmente, a separar estos niveles de un modo absoluto. No podremos
sentir su fuerza a menos que estemos convencidos de la diferencia radical

Ver las interesantes discusiones en Stephen Gilman, Galdds and the Art of European
Novel: 1867-1887 (Princeton: Princeton University Press, 1981).

¥ Immanuel Wallerstein, The Modern World System (New York: Academic Press, 1974).
Por ejemplo: “El Delfin habia entrado, desde los tltimos dias del 74, en aquel periodo
sedante que seguia infaliblemente a sus desvarfos. En realidad, no era aquello virtud,
sino cansancio del pecado; no era el sentimiento puro y regular del orden, sino el
hastio de la revolucién. Verificdbase en él lo que don Baldomero habfa dicho del pais:
que padecia fiebres alternativas de libertad y de paz’. Fortunata y Jacinta (Madrid:
Editorial Hernando, 1968), p. 585 (Parte III, capitulo 2, seccién 2).
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que existe entre la politica y lo libidinal: de este modo, mds que anularla, la
operacién confirma la divisién de lo publico y lo privado que se le atribuyé
a la sociedad occidental mds arriba en nuestra discusién. En una de las de-
nuncias contempordneas mds poderosas de esta divisién y hébito, Deleuze y
Guattari proponen una concepcién del deseo que es al mismo tiempo social
e individual:

:Cémo empieza un delirio? Es posible que el cine pueda captar el movimien-
to de la locura, precisamente porque no es analitico ni regresivo: explora un
campo global de coexistencia. Un film de Nicolas Ray, que se considera que
representa un delirio a la cortisona: un padre con pluriempleo, profesor de
colegio, que hace horas extras en una estacién de radiotaxi, tratado por desér-
denes cardfacos. Empieza a delirar sobre el sistema de educacién en general, la
necesidad de restaurar una rzza pura, la salvacién del orden moral, luego pasa a
la religidn, la conveniencia de un retorno a la Biblia, Abraham... ;Pero qué ha
hecho Abraham? Toma, precisamente maté o quiso matar a su hijo, y tal vez la
tinica equivocacién de Dios fue la de detener su brazo. ;Pero él, el protagonista
del film, no tiene también un hijo? Vaya, vaya... Lo que el film muestra tan
claramente, para vergiienza de los psiquiatras, es que todo delirio es primero
catexis de un campo social, econémico, politico, cultural, racial y racista, pe-
dagégico, religioso: el delirante aplica a su familia y a su hijo un delirio que les

desborda por todos lados?'.

No estoy seguro de que las consecuencias objetivas de la divisién entre
lo publico y lo privado, esencialmente social y concreta en la experiencia del
primer mundo, puedan ser abolidas por medio del diagndstico intelectual
o por una teorfa mds adecuada a su interrelacién profunda. Me parece, mds
bien, que Deleuze y Guattari proponen una nueva lectura alegérica del film,
mds adecuada. No es tanto que estas estructuras alegéricas estén ausentes
en los textos del primer mundo como que son inconscientes, y por lo tanto
deben descifrarse con unos mecanismos interpretativos que necesariamente

21

Deleuze y Guattari, op. cit., p. 274. [Traduccién: Deleuze, Gilles y Félix Guattari.
El Anti Edipo. Capiralismo y esquizofrenia. Trad. Francisco Monge. Barcelona: Paidds,
1998. Pdginas 283-4].
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implican una completa critica social e histdrica a nuestra situacién actual
como primer mundo. A diferencia de las alegorias inconscientes de nues-
tros propios textos culturales, las alegorfas nacionales del tercer mundo son
abiertas y concientes: implican una relacién entre la politica y la dindmica
libidinal que es radicalmente diferente y objetiva.

Antes de entrar en los textos africanos, quisiera recordarles la ocasién
tan especial de esta conferencia, que es honrar la memoria de Robert C.
Elliott y conmemorar el trabajo de toda su vida. Creo que el nuicleo de sus
dos libros mds importantes, The Power of Satire y The Shape of Utopia®,
debe buscarse en la asociacién pionera que establecié entre la sdtira y el im-
pulso utépico, dos tendencias (y discursos literarios) aparentemente antité-
ticas que en realidad se replican la una a la otra a tal punto que uno de ellos
siempre estd secretamente activo en el dmbito de influencia de la otra. Toda
sdtira, nos ensend, necesariamente implica un marco de referencia utépico;
toda utopia, sin importar cudn serena o incorpdrea sea, secretamente es
impulsada por la furia del satirista ante una realidad caida. Cuando hablé
de futuro un momento atrds tuve cuidado de no usar la palabra “utopia”,
porque en mi lenguaje no es sino otra palabra para el proyecto socialista.

Pero ahora seré mds explicito y usaré como epigrafe un sorprendente
pasaje de la novela Xala, del gran escritor y cineasta senegalés contempors-
neo Ousmane Sembene. El titulo designa una clase muy especial de dolen-
cia o conjuro ritual que se ha alojado en un préspero y corrupto hombre
de negocios de Senegal que, en lo mds alto de su suerte, toma como esposa
(la tercera) a una bella joven. Huellas de The Power of Satire, la maldicién
consiste, como habrdn adivinado por cierto, en la impotencia sexual. El
Hadj, infortunado héroe de la novela, prueba con desesperacién muchos
remedios occidentales y tribales sin ningtin resultado, y finalmente lo con-
vencen de emprender un trabajoso viaje al interior de Dakar en busca de un
chamdn que, se dice, tiene poderes extraordinarios. Esta es la conclusion de
su caluroso y polvoriento recorrido en una carreta tirada por caballos:

22 Princeton University Press, 1960; y University of Chicago Press, 1970, respectivamente.
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Cuando salieron del barranco vieron unos techos de paja cénicos, ennegrecidos
por la intemperie, que se recortaban contra el horizonte en la mitad de la plani-
cie vacfa. El ganado, flaco y suelto, amontonaba sus peligrosos cuernos para al-
canzar un pequefio espacio en donde habia hierba. Apenas siluetas en la lejania,
unas pocas personas se afanaban alrededor del dnico pozo. El cochero estaba
en territorio conocido y saludaba a la gente a medida que pasaba. La casa de
Sereen Mada, salvo su tamafio imponente, era idéntica en su construccidn a las
demds. Se ubicaba al centro del poblado, y las chozas estaban dispuestas en un
semicirculo al que se ingresaba por una entrada principal tdnica. En el pueblo
no habfa ni una tienda, escuela o dispensario; de hecho no habfa en ¢l nada
que fuera atractivo [concluye Ousmane, y luego afiade este comentario mordaz
como ocurrencia posterior:] No habfa, de hecho, nada atractivo en ella. Su vida

estaba basada en los principios de la interdependencia comunitaria®.

De una forma mds emblemdtica que quizd en cualquier otro texto
que conozca, se introduce dramdticamente el espacio de una utopia pasada
y futura (un mundo social de cooperacién colectiva) en la corrupta y occi-
dentalizada economia monetaria que es propia de la nueva burguesia sur-
gida tras la independencia nacional, la burguesfa compradora®. Ousmane,
de hecho, nos muestra con mucho cuidado que el Hadj no es un industrial,
que su negocio no es productivo en ningin sentido pues opera como in-
termediario entre las multinacionales europeas y las industrias extractivas
locales. A este esbozo biogrifico debe agregarse un hecho muy significativo:
en su juventud el Hadj fue un politico y pasé un tiempo en la cdrcel por
sus actividades nacionalistas y proindependentistas. La extraordinara sdtira
de estas clases corruptas, que Ousmane extiende al propio Senghor” en £/
tltimo del imperio, estd marcada por la incapacidad del movimiento inde-
pendentista para evolucionar a una revolucidn social general.

#  Sembene Ousmane, Xa/a, trad. Clive Wake, (Westport, Conn.: Lawrence Hill, 1976), p. 69.
2 El término comprador es de origen portugués y surge en las colonias asidticas. Como
describe Jameson, designa a la clase nativa que intermedia entre los productores de
materia prima y los importadores de la metrépoli; sirve por lo tanto a los intereses
coloniales aunque su origen sea nacional. La expresién “bourgoisie comprador” estd
completamente incorporada al inglés [Noza del T7].

Léopold Sédar Senghor (1906-2001), poeta y ensayista de gran importancia para los
movimientos de liberacién nacional africanos, fue también el primer presidente de
Senegal como republica independiente [Nota del T7].
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Las independencias nominales de las naciones latinoamericanas duran-
te el siglo XIX y de las africanas en el XX ponen fin a un movimiento cuya
tnica meta concebible era una genuina autonomia nacional. Pero esta miopia
simbdlica no es el dnico problema; los estados africanos tuvieron que enfrentar
también los efectos desgarradores de algo que Fanon advirtié proféticamente:
recibir la independencia no es lo mismo que tomdrsela, pues el conflicto re-
volucionario desarrolla nuevas relaciones sociales y una nueva conciencia. En
esto, otra vez, la historia de Cuba es instructiva: fue la dltima nacién en conse-
guir su libertad durante el siglo XIX, una libertad que otro gran poder colonial
tomarfa inmediatamente a su cargo. Hoy conocemos el inmenso papel que
tuvo en la revolucién cubana de 1959 la prolongada guerra de guerrillas de
fines del siglo XIX, cuyo emblema es la figura de José Marti. La Cuba con-
tempordnea serfa diferente sin esa experiencia laboriosa y subterrdinea —uno
quisiera decir thompsoniana— del topo de la Historia que cava durante un
extenso pasado y crea sus tradiciones especificas en ese proceso.

De modo que, tras el regalo envenenado de la independencia, los
escritores africanos radicales como Ousmane, o como Ngugi en Kenya, se
encuentran nuevamente ante el dilema de Lu Xun, sosteniendo una pasién
por el cambio y la regeneracién social que no logra encontrar a sus agentes.
Ojald sea claro que esto es mucho mds que un dilema estético; se trata de
una crisis de la representacién. No es dificil identificar a un adversario que
habla otra lengua y lleva los simbolos visibles de la ocupacién colonial, pero
cuando son reemplazados por tu propia gente es mucho mds complicado
representar sus conexiones con las fuerzas de control exterior. Los nuevos
lideres, por cierto, pueden sacarse la mdscara y revelar al Dictador, sea en
su forma mds antigua, la individual, o en la militar, mds nueva, pero este
momento también ofrece problemas de representacién. En la literatura de
América Latina la novela del dictador se ha convertido virtualmente en
un género; son obras sobre todo signadas por una ambivalencia profunda
e inquietante, una honda y fundamental simpatia por el dictador que tal
vez solo puede explicarse en virtud de una extendida variante social del
mecanismo freudiano de la transferencia®.

% Carlos Blanco Aguinaga me sugirié que esta ambivalencia de la novela latinoamericana

puede explicarse porque el dictador arquetipico, aunque oprime a su propio pueblo, es
percibido como resistente a la influencia de Estados Unidos.
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La forma que corrientemente toma el diagndstico radical de los fra-
casos de las sociedades contempordneas en el tercer mundo es, sin embargo,
lo que se suele llamar “imperialismo cultural”, una influencia velada que no
tiene agentes representables y cuyas expresiones literarias parecen requerir la
invencién de nuevas formas: La traicién de Rita Hayworth, de Manuel Puig,
puede citarse como una de las mds sorprendentes e innovadoras. Debemos
concluir que el realismo tradicional en estas circunstancias es menos efec-
tivo que la fdbula satirica, y es por eso que, a mi juicio, el poder de ciertos
relatos de Ousmane (ademds de Xa/z debe mencionarse The Money-Order)
es mayor que la impresionante pero problemdtica Petals of Blood de Ngugi.

Con la fdbula, sin embargo, claramente volvemos a la cuestién de la
alegorfa. The Money-Order moviliza el tradicional dilema de Catch-22%:
su infortunado protagonista necesita papeles de identidad para cambiar su
cheque, pero no tiene documentos porque nacié mucho antes de la inde-
pendencia; entretanto, el dinero del giro va esfumdndose en un cimulo
de nuevos créditos y deudas. Me tienta sugerir anacrénicamente que esta
obra publicada en 1965 profetiza el peor infortunio que puede ocurrirle a
un pafs del tercer mundo en nuestros dias, el descubrimiento de grandes
cantidades de recursos petroleros. Los economistas han mostrado que, lejos
de representar la salvacién, los sume en un endeudamiento externo que ni
siquiera pueden sofiar en pagar.

En otro nivel, sin embargo, el cuento plantea una cuestién que debe
ser finalmente uno de los problemas claves en cualquier andlisis de la obra
de Ousmane: el papel ambiguo que juegan los elementos arcaicos o triba-
les. Tal vez los espectadores recuerden el curioso final de su primer film,
The Black Girl, en donde el empleador europeo es perseguido intermina-
blemente por el nifio que lleva una mdscara arcaica; films histéricos como
Ceddo o Emitai, por otro lado, parecen evocar momentos antiguos de la
resistencia tribal al Islam o a Occidente, aunque desde una perspectiva his-
térica que, con unas pocas excepciones, es la del fracaso y la derrota defi-
nitivos. Nadie puede sospechar que Ousmane sustente algtin nacionalismo

¥ Lanovela Catch-22 (1961) del norteamericano Joseph Heller describe varias situaciones

problemdticas cuya solucién es imposibilitada por las mismas circunstancias que las
provocan. Se ha vuelto una expresion idiomdtica del inglés [Noza del T7].
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cultural arcaizante o nostdlgico; por lo mismo, es importante determinar
el significado de esta apelacién a los viejos valores tribales, particularmente
cuando actdan de modo mds sutil en novelas modernas como Xala o The
Money-Order.

Sospecho que el tema mds profundo de esta segunda novela no es la
evidente denuncia de una burocracia nacional moderna sino la transforma-
cién histérica que sufre el tradicional valor isldmico de la caridad en una
economia monetaria contempordnea. Un musulmdn tiene el deber de dar
limosna y, de hecho, la obra termina con algo que no es sino una clase dife-
rente de lismoneo. Ya en una economia moderna, el sagrado deber hacia los
pobres se transforma en un asalto furioso por parte de los aprovechadores
de todo nivel social (a la larga un primo occidentalizado, acaudalado e in-
fluyente, se quedard con el dinero). El héroe es literalmente planchado por
los buitres; mejor atn, este tesoro no solicitado e inesperadamente caido del
cielo convierte a toda la sociedad en suplicantes feroces e insaciables, algo
parecido al canibalismo de Lu Xun en su versién monetaria.

La misma perspectiva histérica doble —costumbres arcaicas que son
radicalmente transformadas y desnaturalizadas al imponerse sobre ellas las
relaciones capitalistas— puede demostrarse para Xala, especialmente en los
resultados a menudos graciosos de la poligamia, una antigua institucién
isldmica y tribal. Esto es lo que Ousmane tiene que decir sobre dicha insti-
tucién (en el entendido de que la intervencién autorial, algo que ya no se
tolera en la narracién realista, atin es perfectamente apropiada para la fdbula
alegérica como forma):

Vale la pena conocer un poco la vida que llevan los poligamos urbanos. Podria
llamarse una poligamia geografica, opuesta a la poligamia rural en la que todas
las esposas y los hijos viven juntos en el mismo lugar. En la ciudad los hijos
tienen poco contacto con su padre porque las familias se hallan dispersas. Este
modo de vida obliga a que el padre ande de casa en casa, de villa en villa, y solo
se quede en alguna de ellas al anochecer, cuando ya es hora de irse a dormir. Es,

sobre todo, una fuente de dinero, si es que tiene trabajo?.

28

Xala, op. cit., p. 66.
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Somos invitados al triste espectdculo que ofrecen las penas del Hadj
cuando su tercer matrimonio, el que tendrfa que afirmar su posicién social,
le revela que en realidad no tiene hogar propio: estd condenado a moverse
entre las casas de sus esposas y comienza a sospechar que alguna de ellas
es la responsable de su dolencia ritual. El pasaje que acabo de leer muestra
que la poligamia, sin importar qué pensemos de ella en cuanto tal o como
institucién, tiene una funcién bivalente en el relato y estd disefiada para
abrir la perspectiva histérica. Mientras mds frenéticamente viaje el Hadj por
la gran ciudad, mds se asegura la yuxtaposicién del capitalismo y la antigua
forma tribal de vida social colectiva.

Pero Xala tiene un aspecto ain mds destacable, y puede describirse
como una sorprendente y controlada ejecucién de lo que en otra parte he
llamado “discontinuidad genérica’®. La novela, en efecto, comienza en una
convencién genérica que lee al Hadj como victima cémica. Desde el princi-
pio todo va mal, pero la noticia de la dolencia gatilla inesperadamente una
desgracia mayor: sus numerosos acreedores empiezan a acosarlo porque su
mala suerte lo distingue claramente como un perdedor. El proceso se acom-
pafa de una cierta piedad y conmiseracién cédmicas, aunque ello no implica
ninguna simpatia por el personaje; mds bien transmite una gran repugnan-
cia hacia la sociedad privilegiada y recientemente occidentalizada en la que
ocurre este rdpido cambio de fortuna. Todos nos hemos equivocado, no
obstante: las esposas no resultan ser la fuente de la maldicién. De pronto, en
una abrupta inversién y ampliacién genérica (comparable a algunos de los
mecanismos que Freud describe en “Lo ominoso”), conocemos algo nuevo
y escalofriante sobre el pasado del Hadj:

“Nuestra historia se remonta a un largo tiempo atrds. Fue poco después de tu
casamiento con esa mujer. ;No te acuerdas? Sabfa que no. Lo que soy ahora” [le
habla un harapiento mendigo] “lo que soy ahora es culpa tuya. ;Recuerdas que
vendiste un gran pedazo de tierra que pertenecia a nuestro clan? Después de fal-
sificar nuestros nombres con la complicidad de esa gente de las altas esferas nos

arrebataste nuestra tierra. Pese a todo lo que protestamos, a nuestras pruebas de

2 “Generic Discontinuities in Science Fiction: Brian Aldiss’ Starship”, Science Fiction

Studies 2 (1973), pp. 57-68.
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propiedad, perdimos el juicio en la corte. Y no contento con quitarnos nuestra

tierra me enviaste a la cdrcel”.

De este modo queda expuesto el crimen primordial del capitalismo:
no tanto el trabajo asalariado, los estragos de la forma monetaria o los rit-
mos implacables e impersonales del mercado como el desalojo primigenio
de las antiguas formas de vida colectiva por la expropiacién y privatizacién
de sus tierras. Se trata de la mds antigua tragedia moderna, la que ayer se
abatié sobre los pobladores originarios de Norteamérica y hoy sobre los
palestinos, la misma que Ousmane, significativamente, reintroduce en su
version filmica de 7he Money-Order (lamada Mandabi) cuando se amenaza
al protagonista con la inminente pérdida de su casa.

De este terrible “retorno de lo reprimido”, quiero rescatar que deter-
mina una extraordinaria transformacién genérica en la narracién: de pronto
ya no estamos en una sitira sino en un ritual. Los mendigos y marginados,
guiados por el propio Sereen Mada, caen sobre el Hadj y le exigen, para
librarlo de su xala, que asista a una ceremonia abominable de humillacién
y degradacién ritual. El espacio representacional del relato se eleva a un
nuevo orden genérico, que incluso alcanza a tocar los poderes de lo arcaico
cuando anuncia la destruccién utépica del presente caido en una modalidad
profética. La palabra “brechtiano”, que se viene inmediatamente a la mente,
probablemente no hace justicia a las nuevas formas que han emergido de
una realidad propia del tercer mundo. Pero a la luz de este final inesperado
en términos genéricos, el texto satirico anterior se transforma retroactiva-
mente. A partir de una sdtira cuyo contenido o materia era la maldicién
ritual que sufre un personaje del relato se nos revela una maldicién ritual
por derecho propio: toda la cadena de sucesos imaginados se convierte en la
maldicién de Ousmane sobre su protagonista y sobre la gente que es como
él. No puede haber una confirmacién mds sorprendente para la gran intui-
cién de Robert C. Elliott acerca de los origenes antropolégicos del discurso
satirico en los actos reales de maldicién chamdnica.

Quiero terminar con algunas reflexiones sobre las razones por las que
todo esto sucede y los origenes y condicién de lo que he identificado como

3 Xala, op. cit., pp. 110-111.
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primacia de la alegoria nacional en la cultura del tercer mundo. Estamos fa-
miliarizados, después de todo, con los mecanismos de autorreferencialidad
de la literatura occidental contempordnea: ;no deberd esto considerarse solo
otra forma de autorreferencialidad en un contexto cultural y social estruc-
turalmente diferente? Tal vez. Pero en ese caso debemos invertir nuestras
prioridades si queremos entender el mecanismo a cabalidad. Pensemos en
el descrédito de la alegoria social en nuestra cultura y en la poco menos que
inevitable operacién de alegorizacién social en el Otro de Occidente. Estas
dos realidades contrastantes deben ser comprendidas, creo yo, en términos
de su conciencia situacional, una expresién que prefiero a “materialismo”,
el término mds comun. El viejo andlisis hegeliano de la dialéctica entre
el amo y el esclavo® adn puede ser el modo mds efectivo para dramatizar
la diferencia entre estas dos légicas culturales. Dos iguales luchan por el
reconocimiento del otro: uno estd dispuesto a sacrificar la vida por ese valor
supremo; el otro, un heroico cobarde en su amor desmedido al cuerpo y al
mundo material —un amor brechtiano, schweykiano—, se entrega para
asegurar la continuidad de la vida. El amo, que ahora es la encarnacién
de un siniestro e inhumano desdén aristocrdtico-feudal por toda vida que
carezca de honor, disfruta los beneficios del reconocimiento que le otorga
el otro, que se ha convertido en su humilde servidor o esclavo. Pero en este
momento ocurren dos inversiones distintas y dialécticamente irénicas: dado
que ahora solo el amo es de verdad “humano”, el “reconocimiento” que le
ofrece la forma subhumana de vida que es el esclavo se evapora al mismo
tiempo que la obtiene, y ya no consigue ninguna satisfaccién genuina. “La
verdad del amo”, observa tristemente Hegel, “es el esclavo; y la verdad del

' G. W. E Hegel, The Phenomenology of Mind, trad. A. V. Miller, (Oxford: Oxford
University Press, 1977): Seccién B, Capitulo IV, Parte A-3, “Lordship and Bondage”,
pp. 111-119. El otro sustento filoséfico bésico de este argumento es la epistemologfa
de Lukdcs en Historia y conciencia de clase, segiin la cual “cartografiar” o aprehender
la totalidad social es algo estructuralmente mds posible para las clases dominadas
que para las dominantes. “Cartografiar” [“Mapping”] es un concepto que usé en “El
posmodernismo o la 18gica del capitalismo tardio” (New Left Review 146 [July-August,
1984], pp. 53-92). Lo que aquf se denomina “alegoria nacional” claramente es una
forma de cartografiar la totalidad; es por ello que este ensayo, en donde se esboza una
teorfa de la estética cognitiva del tercer mundo, se complementa con el ensayo sobre el
posmodernismo, que describe la 16gica del imperialismo cultural en el primer mundo
y sobre todo en los Estados Unidos.
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esclavo, por otro lado, es el amo”. Una segunda inversién se opera entonces:
al esclavo se le ordena trabajar para el amo y proveerlo de todos los beneficios
materiales que corresponden a su superioridad. Esto significa que, a fin de
cuentas, solo el esclavo conoce verdaderamente la realidad y la resistencia de
la materia, solo el esclavo puede tener una verdadera conciencia material de
su situacién, porque precisamente se lo condena a eso. El amo, por su parte,
estd condenado al idealismo, al lujo de una libertad que no tiene asidero y
en la que cualquier conciencia de su situacién concreta se le escapa como
un suefio, como una palabra olvidada que estd en la punta de la lengua, una
duda inoportuna que su mente confundida no puede formular.

Mi impresién es que nosotros los estadounidenses, los sefiores del
mundo, estamos en esa misma posicién. La visién desde la cima es episte-
moldégicamente lisiada, y reduce sus objetos a las ilusiones de una multitid
de subjetividades fragmentadas, a la pobre experiencia individual de unas
moénadas aisladas, a unos moribundos cuerpos individuales sin pasado y sin
futuro colectivo, privados de cualquier posibilidad de alcanzar la totalidad
social. Esta individualidad sin locacién, este idealismo estructural que nos
permite el lujo de un guino sartreano, aunque ofrece un grato escape de
la “pesadilla de la historia”, al mismo tiempo condena a nuestra cultura al
psicologismo y a las “proyecciones” de la subjetividad privada. La cultura
del tercer mundo lo niega, pues debe ser situada y materialista incluso a
su pesar. Y es esto lo que, finalmente, debe explicar la naturaleza alegérica
de la cultura del tercer mundo, en donde relatar la historia individual y
la experiencia individual en el fondo no puede sino involucrar el entero y
laborioso relato de la experiencia de la colectividad misma.

Espero haber indicado la prioridad epistemoldgica de esta clase desco-
nocida de visién alegérica, pero debo admitir que los viejos hdbitos son difi-
ciles de abandonar y que esta desacostumbrada exposicién a la realidad o a
la totalidad colectiva a menudo es intolerable para nosotros y nos deja en la
misma posicién de Quentin al final de ;Absalén, Absalén!, murmurando la gran
negacién: “jNo odio al tercer mundo! {No lo odio! jNo lo odio! ;{No lo odio!”.

No obstante, incluso esta resistencia es instructiva, y bien podria-
mos sentir, enfrentados a la realidad cotidiana de los otros dos tercios del
mundo, que “no habia, de hecho, nada atractivo en ella”. No deberfamos
permitirnos ese sentimiento, sin embargo, sin aceptar su burlén final: “Su
vida estaba basada en los principios de la interdependencia comunitaria”.



