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Resumen

el presente artículo se pregunta por la función que adquiere 
un suceso particular en el imaginario de la santidad: la enfer-
medad y el padecimiento de ésta. el caso de fray andresito es 
particularmente atractivo, puesto que éste es un siervo de dios, 

*  este artículo fue realizado gracias al apoyo del padre fray juan rovegno, ofm, 
vicepostulador de la causa de fray andrés. se ha entregado una versión preliminar 
de este artículo a la recoleta para su difusión en apoyo a la causa de beatificación del 
siervo de dios.
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por lo tanto, no goza de la santidad proclamada por la santa 

sede. no obstante, sus Vidas santas y otros relatos lo tratan 

como si así fuere. en el margen de la santidad, fray andrés se 

enfrenta a la modernización del siglo XiX y reivindica la cerca-

nía, el contacto, el gesto.

Palabras Clave: Enfermedad, santidad, modernización, Fray An-

drés, siglo XIX.

Abstract

this article questions the role of a particular event in the imagi-

nary of holiness: the disease and suffering from it. fray andresi-

to’s case is particularly attractive, since this is a servant of god, 

therefore, has no sanctity proclaimed by the holy see. however, 

their holy lifes and other stories suposes him as a saint. in the 

margin of holiness, fray andres faces the modernization of the 

nineteenth century claiming closeness, touch, gesture.

Keywords: Disease, holiness, modernization, Fray Andres, 19th cen-
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Presentación

salíamos un día del convento franciscano ubicado en la recoleta con 
un puñado de calendarios de fray andresito. al llegar al auto, un joven 
que pasaba me pregunta si acaso los vendo, le respondo que no, y entonces 
me pide uno. accedo. subimos a la camioneta y sale otro señor de un lo-
cal. Compartimos un mismo pensamiento: nos van a cobrar por estacionar 
frente al local. mediante señas y gestos, y sin ocultar un leve hastío, abrimos 
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la ventana y escuchamos qué quería el hombre, a lo que nos responde: 
“mire, señor, yo aquí le cuidé la camioneta, le miré los vidrios, la vigilé...” y 
nosotros seguíamos pensando que nos iba a pedir dinero. “bueno, ¿y qué es 
lo que quiere?”, le exhortamos, “regáleme un calendario de mi santo, mire 
que yo soy tan devoto de fray andrés, mire cómo tengo sus estampitas en 
mi local, allí, allí mismo, en el vidrio, ¿ve?”. sólo quería una imagen de fray 
andrés. Con mi padre recién comenzábamos a entender.

y es que el presente artículo no puede ser explicado sin una aproxi-
mación personal. la devoción a fray andrés no puede ser entendida o ex-
plicada sin estar de alguna manera involucrado con el mismo. demanda un 
lazo comunitario, un lazo fraternal.

Conocí la figura de fray andresito por medio de relatos familiares. al 
comenzar a estudiarlo, aparecieron diversas conexiones; antiguas devociones 
familiares, vecinos devotos, alguna abuela que vivió por aquellos lares. junto 
a mi compañero hugo rueda, hace ya algunos años, decidimos realizar nues-
tra investigación de tesis para optar al grado de licenciados acogiendo el caso 
de fray andrés. durante la investigación fuimos asistidos por el padre fr. 
juan rovegno, ofm1, quien nos proporcionó valioso material, entrevistas y 
acceso a la documentación que requeríamos. en nuestro trabajo enfrentamos 
a fray andresito en diálogo con un santo contemporáneo, nos propusimos 
analizar sus modelos de santidad desde una mirada estructural, denotando 
las diferencias y sobretodo las similitudes. buscábamos conocer qué elemen-
tos dentro del imaginario religioso tradicional situaban a fray andrés en el 
lugar de santo y cuáles lo retenían en su actual calidad de siervo de dios. no 
obstante, tales ansias eran demasiado ambiciosas, puesto que las voluntades o 
motivos que retrasan su canonización escapan a los deseos de sus devotos.

el siguiente artículo complementa aquella tesis e instala una nueva 
mirada específica, sobre la práctica médica de fray andrés, que resalta su 
conmovedora caridad ante un complejo escenario de cambios sociales, polí-
ticos y económicos que vivía toda américa latina por aquellos tiempos. si 
bien es una investigación acotada, se acompaña de la transcripción de uno 
de los manuscritos médicos de fray andrés. de esta manera, se abre espacio 
a nuevas investigaciones asociadas en el tema. aún queda mucho por seguir 

1 del latín Ordo Fratrum Minorum. 
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investigando: confrontar material médico, explicitar los saberes envueltos 
en la práctica de fray andrés, por citar algunos ejemplos.

la devoción a fray andrés sigue en vigencia, y mantiene aún muchas 
cosas que decir. invito a todos aquellos que se han acercado a él a descubrir, 
discutir y observar todas estas particularidades que han hecho de este hu-
milde lego un santo requerido, querido y conmovedor.

1. Introducción

durante el siglo XiX la salud pública pasa a formar parte del orden polí-
tico. en aras de la construcción nacional como países independientes, diversos 
problemas relegados a otras instituciones sociales, específicamente a la iglesia 
Católica, pasan a formar parte de la agenda gubernamental. esto forma parte 
de un proceso de mayor alcance, pues se inscribe en la modernidad decimo-
nónica que va guiada por la separación de las esferas de conocimiento, la espe-
cialización de los sujetos, y la desacralización del cuerpo, entre otros. podemos 
hablar de un imaginario de la razón2 que pretende iluminar cada rincón de la 
vida cotidiana, cada espacio visible y asible de la existencia humana.

en este contexto, diversas publicaciones han dado lugar en la escena 
pública: diarios de viajes, guías para enfermeros, novelas de aventuras o car-
tillas. entremezcladas estas escrituras, un género parece destacar: aquellos 
de instrucción médica, farmacéutica, vidas dedicadas a la práctica médica�. 

2 este concepto es acuñado por gilbert durand, quien define el imaginario como un 
dinamismo organizador del pensamiento sensible de ser visualizado como modelo y 
diseño del mismo. en este sentido, un argumento, una reflexión y toda producción 
intelectual está irremediablemente unida a una forma general de producción, es decir, 
cada manifestación intelectual se inscribe en una forma superior de entender, asir y 
decir simbólicamente las cosas. plantea entonces que el imaginario de la razón es una 
forma más de entender y explicar el mundo, sin por ello dejar de ser mítica o religiosa, 
lo cual sume a la razón a una nueva mitología (durand 144).

� en el trabajo de rafael sagredo, “nacer para morir o vivir para padecer. los enfermos 
y sus patologías”, se analizan muchas de las enfermedades que asediaban en el siglo 
XiX a la población chilena. para levantar el catastro de afecciones, revisa una serie de 
dichas publicaciones, tanto privadas (cartas, diarios, cartillas de uso familiar) como 
públicas (revistas, tratados), y así denota el sentido interés por estos problemas en 
Chile (sagredo 47-51).
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entre notas escondidas y deambulantes, nos encontramos con la figura de 
un fraile franciscano, fray andresito, quien se ocupa de ejercer bondadosa-
mente el cuidado y sanación de algunos enfermos. este lego habría llegado 
a américa desde las islas Canarias alrededor del año 18�2, instalándose en 
montevideo, uruguay. tras algunos desencuentros en aquella ciudad y la 
transformación del convento en cuartel militar, llega a santiago alrededor 
18�9 donde es recibido en la recoleta franciscana de la ciudad. en este 
convento ejerció labores de cocina, fue limosnero, ayudante de enfermería, 
no obstante, como relata fray manuel de la Cruz Villarroel, estuvo siempre 
atento y dispuesto a ocuparse en ayudar a los demás. médico con la ayuda 
de dios, como él mismo se escribe, nuestro recoleto se encuentra en medio 
de esta tensión histórica: hospitales y sanatorios por un lado, enfermos en 
sus casas, por otro, y gente que sencillamente no tiene acceso a ninguna de 
las anteriores. en este escenario, fray andresito marca una diferencia. sos-
tengo que una de las características que distinguen a fray andrés de otros 
santos y siervos de dios es precisamente ese encuentro con la moderniza-
ción: se ocupa del conocimiento médico, tiene acceso a algunos tratados y, 
asimismo, hace gala de una tradición curativa propia de su origen canario 
en diálogo con adquisiciones americanas.

los procesos modernizadores abren una profunda herida en el cuerpo 
social: el nuevo estado de cosas escinde la privacidad, aleja a los enfermos de 
los conventos y los expone en los hospitales públicos, escuelas de medicina, 
Casa de orates. fray andrés se anota en esos espacios: entrega calidez allí 
donde el sujeto enfermo ha sido desgarrado y transformado en paciente.

a partir de sus notas médicas y de la Vida de fray andrés garcía es-
crita por su contemporáneo fray manuel de la Cruz Villarroel, se indagará 
en el problema de la enfermedad en la obra de este siervo de dios, con el 
fin de ponderar su sentido simbólico en relación a la santidad del recoleto y 
su relación entre el cuerpo propio y el cuerpo del prójimo.

2. De los modelos de santidad

los santos, en general, requieren de ciertas características determina-
das para lograr el elevado nivel de santidad que es necesariamente sancio-
nado por la máxima autoridad eclesial, el sumo pontífice (Quintana bescós 
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4�). dichas estructuras legales son acomodadas a los santos y condicionan 
el orden del discurso que se erige para aprehender la santa piedad de un 
sujeto de tal renombre. podríase desde ya esclarecer el carácter canónico 
del carácter cotidiano: la santidad es tanto una calidad divina (dios mis-
mo es santo y de él proviene toda santidad) ejercida en la vida mundana, 
como una sanción legal del papa, para la cual se necesita de una causa com-
pendiada por especialistas, testimonios y relatos que nutran el modelo de 
santidad que se desea obtener. fray andresito se encuentra a medio camino 
de su santidad, puesto que su figura aún yace entre los relatos populares y 
las pruebas necesarias para su condecoración (jiménez y rueda 21-44). se 
desprende, entonces, que toda producción literaria que busque colaborar en 
este camino reafirme tales características, y es por ello que trabajaré desde 
un lugar desdoblado: por un lado, la biografía de Villarroel nos aporta un 
modelo hagiográfico muy popular en su época, y desde otra arista, el cua-
derno de notas médicas de fray andresito nos abre el espectro de situacio-
nes a las que se enfrenta a diario, donde deja ver entre grietas a quienes más 
auxiliaba. de un lado a otro veremos cómo opera la enfermedad en tanto 
símbolo respecto del modelo de nuestro fraile.

en rigor, la figura que se ha construido de fray andrés descansa osten-
siblemente en un modelo tradicional barroco de la santidad. su construcción 
debe mucho al modelo hagiográfico instalado por pedro de ribadeneyra 
en su obra Flos Sanctorum, donde la vida de cada santo del tipo confesor 
está denotadamente marcada por episodios que toman la vida de jesucristo 
como ruta de hitos a seguir. se destaca en ellos la idea de un nacimiento 
de alguna manera anunciado, una niñez intachable, una juventud serena y 
una madurez plenamente dedicada al servicio del señor. los segmentos que 
marcan los estadios etáreos pueden distinguirse por situaciones de riesgo en 
la que el apelado actúa según las virtudes que se pretenden desarrollar en 
su biografía. entre uno y otro episodio, el autor aprovecha de filtrar digre-
siones teológicas o morales para la instrucción del lector. es por ello que 
los ejes axiales de la vida de fray andrés en la escritura de Villarroel son la 
caridad, la humildad y el sacrificio; virtudes que se relacionan directamente 
con la compasión, en la medida que hacen el entronque con el problema del 
sufrimiento ajeno. fray andrés en su calidad de curandero busca suprimir 
el dolor en los demás, y así hace eco del discurso médico moderno centrado 
en la disminución del dolor en todos sus aspectos.
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fray andrés habría compadecido las miserias a que está sujeta a la humanidad, 

aún cuando las sublimes prescripciones de la religión de caridad no lo hubie-

sen ordenado. Compadecía, pues, a los desgraciados, pero no se contentaba 

con un sentimiento estéril e infructuoso de compasión, sino que de esta pasaba 

a la ejecución, procurando remediar las miserias ajenas con todo aquel empeño 

que cada uno pone por cesar las propias. ¡procedimiento extraño en este siglo 

de egoísmo: en que la conmiseración, la misericordia y la protección real pare-

cen haberse vuelto al cielo de donde descendieran a la tierra en la persona del 

hijo del eterno! (Villarroel 95, énfasis mío).

en esta cita se puede apreciar el doble juego de la hagiografía; retrato 
de la compasión y llamado sobre sus lectores. Villarroel señala su siglo (el 
XiX) marcado por el egoísmo. incluso podríase pensar en la exaltación de 
la individualidad en contraste con la preocupación del siervo de dios. es 
importante destacar cómo Villarroel se detiene en los desgraciados, quienes 
podrían ser gran parte del cuerpo social, mientras que fray andresito, para 
sus adentros, es mucho más enfático al respecto, al titular su cuaderno de 
la siguiente forma: “Remedios para curar algunas enfermedades tanto internas 
como externas que suelen atacar a los pobres” (Recetas de Fray Andrés fol. 1). 
Cabe destacar las diferentes focalizaciones: la Vida de fray andrés está dedi-
cada a todos los devotos y conocidos del fraile, a todos aquellos que dispo-
nen de los medios para adquirir y leer el texto, en cambio, el cuadernillo de 
notas es completamente confidencial: son notas escritas en leves instantes, 
en momentos de tránsito. ello admite confidencias con uno mismo, lector y 
escritor en la misma persona: notas escritas en el reflejo de la intimidad.

no ha de ser extraño el encontrarnos con otros sujetos que comparten 
las características de este siervo de dios. es el caso de fray pedro bardeci, 
franciscano también, que vivió en santiago de Chile hacia el siglo XVii 
(millar 1�). este lego con fama de santidad presenta los mismos rasgos de 
humildad, compasión y caridad. ejercía, asimismo, oficios innobles, con 
la misma dicha que fray andrés hacía los suyos. no podemos olvidar que 
el modelo franciscano de vida ascética es la principal inspiración de estos 
legos, sin embargo el tipo de virtudes a destacar, las obras que se les reco-
nocen, y los hitos en sus vidas parecen converger. sostengo que los modelos 
de santidad a los que apelo no son abstracciones de los santos en vida, sino 
patrones concretos a los que se deben apelar para llegar a ser declarados 
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santos. existe una red legal que prescribe y soporta tales modos para ser 
santo, pero, por otro lado, su popularidad no se debe necesariamente a la 
respuesta y promoción institucional, sino que sus relatos toman cuerpo en 
su tránsito social, y en ese camino, que suele apartarse del dogma, se en-
cuentra la particularidad de cada uno. propongo que la carga simbólica que 
porta el problema de la enfermedad en los relatos de fray andrés marca una 
singularidad que lo ancla a su época y que a la vez le ayuda a trascender los 
modelos tradicionales, puesto que constituye uno de los elementos centrales 
de su fama de santidad.

en una primera instancia, el motivo de la enfermedad en los relatos 
de fray andresito busca reafirmar la humanidad del mismo, al destacar el 
llamado a la santidad que exhorta a todos los cristianos. es por ello que 
estos padecimientos acontecen tanto a sus pobres, a los niños, a los sacer-
dotes y a él mismo, pues ellos acaban con la propia vida del lego. en este 
sentido, puedo afirmar que existe una guía de dolores y enfermedades en la 
construcción de la Vida de fray andrés que responden, según sea el caso, 
hacia los devotos, una sanación; hacia los sacerdotes, una ayuda; hacia él, 
la voluntad de dios. este recorrido es particularmente distinto y marca el 
punto de inflexión respecto de los modelos tradicionales.

en otros santos, como es el caso de santa rosa de lima, la enfer-
medad es vista como un envío del señor, y es él quien se encarga de que la 
santa así lo entienda.

enfermó [santa rosa de lima] en una ocasion inflamándosele la garganta, de 

forma, que ni podia comer, ni beber, sin grandísimo dolor: apareciósele su 

magestad, y para aliviarla de el achaque, y entretenerla en su melancolia muy 

apacible la dixo si gustaria de jugar á los dados; y que fuese condicion del jue-

go, que el que ganasse avia de pedir en premio de su suerte lo que quisiesse.

 . . . ganó rosa, y reconvinole á su magestad, que pagasse, y preguntándole 

que paga queria? dixole la esposa santa, se sirviesse de quitarle aquella infla-

mación que tanto la desconsolaba. Vio el señor que a la santa le convenia el 

padecer, y a sus mayores dolores, se le avian de añadir mayores meritos; y sin 

responderla cosa alguna, volvió a echar el dado, y dexole en el mayor punto. 

echole rosa, y fue menor; rosa pedia su primera ganancia; el señor tenia la 

segunda, y con su sabiduría infinita compuso las ganancias en que su mages-

tad, fue aumentarla los dolores, que toda aquella noche no la dejaron sossegar 
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un instante; y la ganancia de rosa fue en paciencia que su magestad la dio para 

sufrir el tormento que sentía (lorea 148-150).

aunque ella quiera disminuir sus dolores para poder comer o hablar 
sin molestias, su santo esposo le recuerda su voto de obediencia y sumisión 
ante su voluntad. de este intrincado juego, propio de la escritura barroca, 
se concluye que ambos ganan, la primera en acatamiento y el segundo en 
rigores para que rosa aprenda aún más sobre los misterios de lo divino, que 
en este ejemplo se descarga en la sabiduría de la elección de jesús.

el caso de santa rosa es especial y difiere de fray andresito. no 
obstante, al ser la primera santa de américa es la figura sobre la que se 
levantan las pautas a seguir. a diferencia de nuestro franciscano, ella no 
muestra conocimientos médicos, sino que su modelo está dirigido hacia 
la paciencia y la sumisión. Ciertamente esta divergencia se funda también 
en la diferencia de género. sin embargo, la enfermedad es un motivo para 
ganar en paciencia, virtud destinada a las mujeres castas, y aumentarla en 
dolores para no contravenir la voluntad de su santo amado. Como se puede 
apreciar, la enfermedad es un vórtice dentro de los modelos de santidad. 
ella juega a pleno como carácter ambiguo, pero eficaz.

lo que distingue a fray andrés de un santo inscrito en su modelo de 
santidad, reconocible como tradicional y de rasgos barrocos en cuanto a su 
construcción hagiográfica, es su transversalidad social y su enfrentamiento 
a los problemas que trajo la modernización a américa. la enfermedad en la 
ciudad sigue causando estragos como era en los siglos tardo-medievales y la 
respuesta del estado apunta a los centros de reclusión (vigilante) para poder 
sanarlos. esta situación de exposición repentina produjo una rasgadura en 
el cuerpo social: la medicina moderna es inhóspita. es un momento opor-
tuno para suturar esa rasgadura y levantar un puente entre las tradiciones 
de su tierra4, los conocimientos de la enfermedad y una que otra ayuda de 
lo milagroso.

4 rosario Cerdeña toma el recetario de fray andrés y realiza un seguimiento de las 
plantas y métodos citados en sus notas para concluir que muchas son de origen canario, 
explicando la adquisición de estos conocimientos durante la juventud del lego. Ver 
Cerdeña.
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3. La compasión: encuentros con el dolor

para poder establecer algunos de los conceptos que enfrenta fray 
andrés en sus encuentros con la medicina moderna, señalaré algunos de 
los componentes centrales de ésta para definir qué llamaremos como tal. 
en primer lugar, la disociación del cuerpo y la enfermedad fue un primer 
indicio del análisis anatómico del cuerpo. hacia los siglos XVii y XViii la 
enfermedad tenía una fuerte carga moral; el cuerpo enfermo era un cuerpo 
moralmente cuestionable, puesto que su aflicción era vista como conse-
cuencia de algún acto reprobable o bien como castigo divino. es, en cierto 
sentido, la manera en la que santa rosa vivía la enfermedad. hacia el siglo 
XiX, esta concepción se interrumpe en aras de las investigaciones empíricas 
que condujeron a situar la enfermedad en un cuerpo físico y tangible por 
sobre su asociación al cuerpo social. dice teresa porzecanski al respecto:

el proceso por el cual la patología se volvió anatómica fue a la vez fundante 

de un campo científico e ideológico, en sentido amplio, en el que la preocu-

pación principal fue la elaboración de un diagnóstico preciso y detección de 

las transformaciones anatómicas que la enfermedad configuraba . . . este deve-

nir . . . configuró hacia el presente siglo, el lento modelaje de un acercamiento 

empírico al cuerpo, empirismo que centró a la enfermedad y a la muerte en a) 

el espacio individual —es muerte de un alguien en particular— y b) el espacio 

profano —ocurre en un cuerpo material, de existencia real (9�).

podríamos inscribir claramente a fray andrés en este proceso de me-
dicalización de corte empirista, dado el sentido y esquema que tienen sus 
notas. se puede apreciar en su manuscrito cómo identifica enfermedades y 
les sigue un remedio, y luego otras posibilidades para tal curación. anota 
en sus hojas:

para el mal de garganta. la chancaca con rosa se le echa un poco de agua 

caliente y se hacen gárgaras.

para los pujos. la linaza se cuece primero con agua y se la cuela en leche. se le 

echa un huevo y unas pocas amapolas. se le echa una lavativa.

para llagas en las manos. una poca de poliora [sic] molida se echa en una poca 

de grasa a derretir y se cinta. es bueno [para el] dolor de espalda el aguardiente. 
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tomar los buches y rociarle la espalda, y abrigársela con un pañuelo por parte 

de noche. otro: almidón de trigo en un vaso se echa con agua y se desmigaja, 

y se deja al sereno y se toma de mañana es superior. (recetas de fray andrés 

fol. 5).

no se describen las circunstancias ni relata situaciones concretas, a 
diferencia de la mayoría de publicaciones médicas. fray andrés simplemen-
te identifica y repara. Como un listado de pequeños encuentros diarios, 
un día tiene niños, otra jornada, adultos con heridas, e incluso afecciones 
más pudorosas que no aprehenden un sujeto específico. es el caso de las 
conocidas almorranas, de las cuales tiene muchos remedios para distintas 
ocasiones:

un poco de sebo se echa a derretir, y luego de derretido se le echa un poco de 

aguardiente hasta que se espese. se unta y se lava[n] primero las almorranas con 

agua caliente con sabuco y leche [por] partes iguales . . . otro: la grasa lavada 

en el sumo de las visnagas para almorranas . . . ungüento para las almorranas.

de aceite común añejo, de sumo de hojas de saúco y tomates bien maduros, y 

de opio [como tintura] tebaica y cera amarilla, y los palitos de los pezones de 

las berenjenas (recetas de fray andrés fol. 6-7).

de esta manera, las dolencias son atendidas según sea cada una. iden-
tificadas y ordenadas, fray andresito no reclama orden moral, sino que 
entiende parte del origen de la enfermedad y sin duda conoce medios para 
apaciguarla. difiero de rafael sagredo5 cuando trata estas prácticas como 
placebos sin efecto alguno, puesto que se relatan curaciones a las que se les 
otorga un crédito compartido con lo maravilloso del milagro. además, cada 
remedio preparado va acompañado con un gesto que ritualiza la curación 
misma.

5 no comparto su visión respecto de la medicina tradicional y sobre todo por su ciega 
creencia en la medicina contemporánea, sin cuestionar o historizar el momento 
presente, es decir, el locus desde el cual él mismo plantea su análisis de las enfermedades 
decimonónicas. Cabe señalar que tal apreciación la aplica en un primer momento a las 
enfermedades de difícil tratamiento, como es el caso de la sífilis, pero en su conclusión 
extiende tal categoría a todas las prácticas curativas existentes en la época.
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para los niños que tienen segias: un agüita de arroz con goma arábiga, pan 

francés, y se echa en efusión un poco de mastuerzo: y en el vientre se le pone 

una tortillita con un huevo frito en sebo, guardando dieta de la fruta que los 

enferma mucho (recetas de fray andrés fol. 7, énfasis mío).

en esta receta se recomienda un remedio, una dieta, y una tortillita 
con huevo en el vientre de un niño enfermo. ¿Qué efecto podría provocar 
en el pequeño este gesto? además de abrirle el apetito y calentarle el estóma-
go por el efecto de la tortilla cocida, es una especie de rito: presentar comida 
al enfermo y mostrarle qué puede comer y qué no. además debe entenderse 
este gesto en un contexto donde no existían los recursos alimenticios nece-
sarios para llevar una dieta a consciencia y donde la fruta solía comerse en 
estado inmaduro, lo cual provocaba grandes indigestiones en quienes las 
consumían.

aquí se encuentra el punto de inflexión respecto de la medicina occi-
dental. mientras ésta se impone desde un sistema de oposiciones y represen-
taciones excluyentes, la práctica de fray andrés rescata el lazo ritual, recarga 
de sentido la operación de la sanación, y así aumenta la eficacia simbólica 
de su acto (le breton 181-184). esta situación, evidentemente, presenta un 
conflicto de legitimidad social respecto de las iniciativas gubernamentales. 
se debate no sólo una representación y una práctica del cuerpo, sino el 
respaldo que significa la experiencia del curandero frente al academicismo 
de los médicos, es decir, a la autoridad de las instituciones republicanas. 
fray andresito está suturando esa grieta que abre la intromisión del poder 
público en la esfera más privada de todas; el propio cuerpo enfermo.

en estos encuentros con el dolor, fray andresito opera con gestos a 
los que añade una piadosa oración, o bien una manda a su santa filomena 
para atender con mayor solicitud a sus enfermos. rezaba entonces fray 
andrés,

dios te salve, roque santísimo, nacido de noble linaje, eres adornado con el 

blasón de la fe en tu lado siniestro. roque, yendo de lejanas tierras curas las 

pestilencias: tocando maravillosamente das a salud. estés en buena hora, ro-

que, que movido de la palabra angelical, alcanzaste de dios ahuyentar de todos 

la pestilencia. ruega por nosotros, bienaventurado roque, para que seamos 

dignos de las promesas de jesucristo.
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dios, que al bienaventurado roque prometistes una tabla, que le llevó un 

angel, para que el que te invocare no sea ofendido de aflicción de pestilencia: 

concédenos a los que su memoria referimos, que por sus merecimientos seamos 

librados de la pestilencia. por nuestro señor jesucristo, que contigo vive y reina 

en unidad del espíritu santo por todos los siglos. amén (Villarroel 100).

esta oración se encuentra en otro de los cuadernos de fray andrés y es 
transcrita por Villarroel en su Vida de Fray Andrés García para conocimiento 
público. se repite la pestilencia como una enfermedad, lo que nos habla de 
una concepción del cuerpo en tanto permeable, basado en los humores y 
susceptible de ser contaminado por olores mefíticos o sulfurosos que a su 
vez están asociadas a un cuerpo moralizado.

las ayudas de fray andrés ante la enfermedad se entretejen, mez-
clando remedios, gestos y oraciones. de esta manera establece una suerte de 
tríada entre la enfermedad, la curación y el milagro entendido como inter-
cesión ante santa filomena, ante san roque en el ejemplo de la oración y 
ante dios mismo. Villarroel no se queda atrás y busca precisamente armar 
este tejido en su texto:

para consolar y proteger a los necesitados, no contaba con más recursos que su 

palabra. esta, al paso que humildemente impetraba del poderoso una limosna, 

iba un poco después a derramar con su dulzura un bálsamo consolador en 

las llagas del menesteroso, llevándole también su mano en socorro necesario 

(Villarroel 95-96).

en esta imagen que ofrece Villarroel se articulan dos momentos de 
la caridad de fray andrés: su palabra como consuelo y su acción médico-
curativa. tenemos noticia de varios bálsamos que utilizaba por fuente de su 
propia mano y de cómo los preparaba y para qué clase de situaciones, como 
ya he referido. es notable cómo incluso algunas dolencias no asociadas ne-
cesariamente a una enfermedad son tratadas por fray andrés, quien mani-
fiesta desde su intimidad una profunda preocupación por incluso aquellos 
que padecen desde un estado general de pobreza.

para los dolores del estómago producidos por debilidad [escribe en sus notas], 

se aplica interiormente una infusión de cascarilla a pasto, o macerada con leche 
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por las mañanas. también tomar la leche con unas gotas de ron por las ma-

ñanas. esto se aplica para las fatigas que puedan padecer. los que padecen de 

flato, o hinchazón de vientre, se le aplica una infusión de cogollos de ruda o 

unas lavativas de la misma (Recetas de Fray Andrés fol. 1, énfasis mío).

de lo que se trata es de fortalecer, alimentar y no curar. esta es una 
de aquellas grietas que nos permiten asomarnos a esa realidad cotidiana en 
la que se desplazaba fray andrés; la gente padece no sólo afecciones por en-
fermedades, también sufre de debilidad o hambre, es leche lo que hace falta 
y es posible aplicar interiormente una dosis reforzada con gotas de ron.

la enfermedad opera como el eje articulador entre las promesas de la 
medicina moderna y la calidez de la medicina tradicional que ofrece fray 
andrés. la medicalización de la sociedad implica una deshumanización de 
la misma: la profesionalización laica ofrece una mirada clínica sobre el pro-
blema de la enfermedad, al atender separadamente al sujeto del cuerpo de la 
enfermedad del enfermo, lo cual constituye un sujeto de estudio separado 
de su posición social. Como afirma teresa porzecanski:

enfermar, y en especial para los sectores medios y bajos, sujetos a mutualistas 

o al sistema de salud pública, es entrar en un sistema institucional que despoja 

gradualmente al individuo de su “condición humana” . . . la institucionaliza-

ción del tratamiento de la enfermedad supone en mayor o menor grado una 

violación permanente de la autoestima del enfermo, de sus derechos como 

sujeto adulto dotado de autodeterminación, y una desconsideración agresiva 

para con su cuerpo (100-101).

fray andrés, en medio de este proceso, no escapa a estas violencias, y 
consciente de ellas, acude a aconsejar, socorrer, o simplemente a acompañar 
a aquellos recluidos en lugares públicos.

no se limitaba su caridad a visitar a los enfermos en las casas particulares, 

sino que también iba de cuando en cuando a los hospitales para llevar a los 

miserables que sufren en ellos, la tranquilidad, la paz y la conformidad con el 

querer de Dios, así como algunos socorros conformes a su estado.

finalmente todos los lugares en que podía dar algún consejo, proporcionar 

algún consuelo, dispensar algún socorro, le veían a su vez: es por esto que los 
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establecimientos en que espían los criminales sus delitos, así como aquellos 

donde se hallan reunidos algunos desgraciados, a quienes la miseria, la edad 

avanzada u otras causas los han obligado a cobijarse bajo la pura sombra de la 

caridad pública, recibían con más o menos frecuencia las benéficas visitas del 

compasivo filomeno (Villarroel 102, énfasis mío).

Villarroel nos muestra las frialdades de esta modernización que se de-
sarrolla en los centros públicos de la época: son establecimientos sombríos 
de la caridad pública a los que algunos desagraciados deben recurrir. trans-
versalmente, fray andrés recorría la sociedad toda para socorrer enfermos, 
haciendo caso omiso de su estatus social y movido principalmente por las 
virtudes heroicas de la caridad y la humildad que dibujan su figura. he ahí 
otra diferencia frente al modelo tradicional: fray andresito debe salir del 
convento tanto para ejercer de limosnero como para curar a sus enfermos, 
la ciudad se ha vuelto el campo de operaciones que antiguamente estaba 
reservado al convento.

Cuando los medios conocidos (preparados, lavativas, oraciones, em-
plastos, cocimientos, friegas o ayudas) no son suficientes, nuestro recoleto 
recurre a gestos aun más complejos para sanar. es el caso de las heridas 
lamidas, que solía mejorar usando sólo su saliva.

¿Quién no podría afirmar en efecto, después de haberlo visto que hay algo de 

extraordinario en la sanidad casi instantánea, producida en un ojo irritado y 

tan horrorosamente hinchado que podríamos decir que se hallaba fuera de su 

órbita, con sólo pasar su lengua por él? ¿Quién no podría decir lo mismo al ver 

que con sólo hacer la operación anterior, y con aplicar un ungüento insignifi-

cante, sane a una persona a los tres días de unas lepras, que habían resistido lar-

go tiempo a los oportunos médicos y otros muchos caseros? (Villarroel 101).

entonces la enfermedad se presenta sobrecargada de significación; se 
resiste ella misma a los médicos y a otros curanderos, cede sólo al gesto de 
fray andrés. “médico con la ayuda de dios” parece recordarnos la eficacia 
simbólica de este gesto que parece convencer y sanar. no son casos aislados, 
constituyen una parte importante de las obras de fray andrés, como es el 
siguiente caso en el que fray andresito se ofrece a curar a un sacerdote de la 
orden, superior a él en rango, y hacia quienes mantenía un celoso respeto.
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no se atrevía a hacer remedios a los religiosos, y si se los pedían, se excusaba 

diciendo, que a ellos les era más fácil alcanzar la salud de dios, que él con sus 

remedios o tibias oraciones, y solo a fuerza de ruegos y de súplicas solía acceder 

en este punto.

sin embargo algunas veces su ardiente caridad lo impelía a obrar en favor de 

los pacientes, sin que su humildad se lo impidiese. Como prueba de esto refe-

riremos el siguiente hecho.

un sacerdote de esta comunidad diose por un accidente un fiero golpe en 

una pierna, de lo que le resultó una herida bastante considerable. hacían ya 

veinticinco días a que padecía de ella, sin que las muchas medicinas que se le 

habían aplicado, hubiesen producido efecto alguno favorable. sin poder dar 

un paso, tenía que permanecer con la pierna colocada constantemente en una 

silla. Cuando fray andrés llegaba de la limosna le hacía sus visitas para infor-

marse del estado de su salud; en una de ellas le encontró enteramente solo, y 

aprovechándose de esta circunstancia accidental, se le ofreció para lavarle la 

herida. el sacerdote accedió con placer a esta oferta, le desató entonces los 

vendajes y comenzó con la operación; mas de repente, y sin que el mencionado 

sacerdote pudiese evitarlo, limpió la herida con su lengua, en seguida esparció 

en ella algunos polvos insignificantes, la volvió a vendar y se retiró. por enton-

ces nada más hubo, hasta que vuelta a desatar la pierna se encontró la herida 

enteramente seca y por lo tanto sana (Villarroel 124-125).

según lo narrado, podemos apreciar que no es importante lo añadido 
al gesto (unos insignificantes polvos), sino el gesto mismo. y es que opera una 
suerte de limpieza: al ser fray andrés devoto y santo en su comportamien-
to, lo que provenga de su cuerpo ha de ser devoto y santo también, de tal 
manera que parte de esa sacralidad es canalizada en sus gestos y contactos. 
Como su cuerpo incorrupto viene luego a establecer su cercanía con lo 
sagrado, basta como participación del mismo, para así obrar con asombro 
entre los profanos y los problemas asociados a estos. lo anterior no se ex-
plica sólo atribuyendo estos actos a una mentalidad susceptible de creer en 
lo maravilloso y milagroso, sino que es parte de un imaginario amplio de 
proyecciones y producciones, como una forma de darle sentido a las cosas y 
de la misma manera entenderlas.

es, finalmente, una representación social por cuanto es un fenómeno 
que se genera en las intersubjetividades y de él se desprende el orden que 
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adquiere en la sociedad, para finalmente convertirse en un relato de matices 
míticos (rodríguez 2�1-2�2). ello no desfavorece en lo absoluto a nuestro 
recoleto, es más, lo eleva a su estatus de santo y héroe fuera del orden social 
establecido, al adquirir vida y espesor.

4. El cuerpo propio y los designios de Dios

¿de qué manera asumía fray andrés el dolor y la enfermedad? sa-
bemos que ambos vienen aparejados de la voluntad divina, herencia del 
barroco, pero también es una manera de responder a la santidad como es 
debido. narra fray manuel de la Cruz Villarroel:

en los extramuros de montevideo había una carnicería, y andrés se dirigió a 

ella para pedir limosna. la recepción que le hicieron la primera vez no fue nada 

halagüeña . . . apenas había penetrado en el gran patio que servía para los usos 

del establecimiento, cuando recibió en la cabeza un golpe tan fuerte, que en 

el acto cayó al suelo en un estado de completo aturdimiento. nadie hizo caso 

de él, así es que cuando volvió en sí se halló en el lugar en que había caído. 

si se le hirió, como es muy probable, él no lo decía, pues sólo hablaba de su 

aturdimiento.

una de las veces que refirió este hecho, el que le oía le preguntó ¿qué había 

hecho cuando volvió del aturdimiento? Qué había de hacer, dijo, me levanté, me 

sacudí la tierra, salí a la calle y seguí mi camino; y en él fui rogándole a Dios que 

perdonase al que me dio el golpe y a todos los que tuvieron culpa . . . 

siempre que le sucedían hechos de esta naturaleza no cesaba de dar gracias a 

dios porque le proporcionaba esos medios de adquirir méritos para hacerse 

digno de la corona de la gloria. en fin, de cualquiera clase que fueran las 

tribulaciones que tuviese que sufrir, siempre las recibía con gozo y se retiraba 

a su convento con más alegría que nunca, como si llevase consigo un gran 

tesoro . . . (�7-�8, bastardillas en el original, énfasis mío).

en el texto se narra y se enfatiza el gozo de recibir tribulaciones y dolo-
res, ya que la resistencia a estas tribulaciones lo hace merecedor del afecto di-
vino. el cuerpo se opone de modo tal que ese gesto vuelve digna la situación 
de degradación. la enfermedad y el dolor son situaciones degradantes por 
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cuanto el cuerpo abandona su correcto funcionamiento, su correcto estado. 
recibir con gusto tales afecciones es una sobre-afirmación del cuerpo mismo, 
y constituye una forma de acercarse a ese dios que premiará la preocupación 
por la trascendencia y no por la temporalidad: es el cuerpo una vía de acerca-
miento a lo religioso y a lo divino, no una forma de alejamiento6.

la enfermedad en el propio fray andresito actúa asertivamente, pues 
hace propicio el momento para la completa sumisión a dios y lo conduce a 
una muerte tranquila y anunciada frente a lo que los facultativos no tienen 
ni pueden hacer nada. narra Villarroel:

pronto se dio la noticia de la enfermedad del querido filomeno a nuestro 

inteligente enfermero, quien se apresuró a cumplir con su interesante empleo. 

se acerca al enfermo, pregunta, investiga, las causas que han podido motivar 

una enfermedad contraída con tanta rapidez, y que presenta ya síntomas tan 

alarmantes; no descubre ninguna, pero la enfermedad está allí a su vista, activa, 

altamente peligrosa: es preciso no perder tiempo, es necesario atacarla, y, si es 

posible, vencerla; nuestro enfermero lo comprende así, por lo que sin tardanza 

alguna echa mano de sus conocimientos: aplica al paciente oportunos remedios, 

que debían detener la marcha rápida de la enfermedad: se espera este resultado 

con agitante ansiedad . . . pero en vano; nada detiene el progreso de la fiebre 

maligna: el mal estado del enfermo sobre la salud del filomeno, y recibió por 

contestación estas dos funestas palabras. Se muere (14�, énfasis mío).

ante la enfermedad propia del recoleto no existen medios identifica-
torios, no existen remedios, no se sabe qué ataca con fiebres altas, sólo él, en 
su fuero interno, entiende que el trato está hecho. los medios de los enfer-
meros, los médicos llamados y la ciencia moderna no tienen efecto alguno 
ante esta enfermedad, no porque la medicina no sea eficaz, sino porque no 
tiene sentido. fray andrés debe morir para limpiar con su sangre el pacto con 
dios. debe morir para ser santificado, es su entrega el sacrificio que vuelve 

6 esta tesis es sostenida y argumentada por Caroline walker bynum, quien parte de la 
discusión sobre la negación del cuerpo en religiosas medievales. Concluye la autora 
que aquella negación es sólo aparente y está sostenida por las tensiones sexo-genéricas, 
siendo la afirmación del cuerpo la hebra principal de las manifestaciones místicas 
(181-2�8).
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al orden el caos del mundo. es entonces cuando se heroifica su imagen: su 
buena muerte le llevará al encuentro por la corona de la gloria, y asimismo 
refuerza la santidad a la que apela Villarroel con su construcción textual 
(león 15 y �5). la enfermedad se erige como el medio más apropiado para 
encontrar la buena muerte que le propicia un sacrificio limpio, libre de 
violencias. no obstante estas fiebres habrían descompuesto la sangre del fi-
lomeno, como cariñosamente lo llama Villarroel, su cuerpo demostró haber 
resistido incluso la corrupción de la muerte.

el cuerpo es el locus enunciativo para asumir la santidad, el sacrificio 
y la pureza; es también el foco que debe irradiar para curar y obrar en mila-
gro. la vida de fray andrés se muestra como destello de santidad; se apaga 
al morir, la enfermedad lo carcome, pero es dios mismo quien lo llama y 
lo requiere. su enfermedad tiene otro estatus diferente al del resto de los 
cristianos. es la obediencia que lo llevará a la santidad.

le vimos atravesar el claustro al parecer sin gran dificultad, y ocultarse para 

no alumbrarlo más con sus virtudes: a la manera que en el último día de los 

tiempos la brillante lumbrera del mundo ocultó su disco resplandeciente en el 

océano, para no volver a iluminarlo con sus vivificantes rayos (Villarroel 14�).

5. Convergencias y puntos de fuga

si bien no es aislable el problema de la enfermedad del resto del ima-
ginario que soporta la santidad, es el lugar de encuentro entre el actor y el 
mundo en aras de la modernización. Cabe preguntarse por otros modelos 
parecidos que existan en américa y comparar qué elementos convergen y 
cuáles se distancian.

Creo que la enfermedad es un símbolo de carga performativa muy alta 
en los relatos hagiográficos, sobre todo cuando se enfatiza el sufrimiento del 
santo o santa y los merecimientos que recibe de la santidad. ello nos abre 
espacios para la comprensión de las experiencias corporales de los santos y 
siervos de dios, como es el caso de fray andrés, y nos adentra un poco más 
en el intrincado proceso que es el camino de su santidad. la enfermedad se 
inmiscuye en todo momento encarnando los temores sociales. asimismo, 
las ciencias moderna y tradicional les ofrecen a nuestro recoleto medios para 
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abordar la enfermedad y el dolor, junto con apaciguar en los necesitados esos 
ruidos que no les ayudan en sus vidas cotidianas y, a la vez, opera para acer-
carlos a la devoción de santa filomena o a la iglesia. ambigua y compleja, es 
el escenario para atraer y alejar: la enfermedad actúa como una bisagra entre 
este mundo y el otro, y fray andrés busca, precisamente, corregir el desorden 
y hacer que todos se reúnan a meditar en torno a los designios y voluntades 
de dios. por eso su muerte es completamente necesaria: él sabe curar, él sabe 
remediar, mas no puede actuar cuando el llamado es realizado.
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