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Miguel Delibes es hoy quizd el mds conspicuo heredero de esa es-
tirpe de escritores que funcionan como icono de unos valores en los que
la sociedad se reconoce y conffa a quienes los detentan, hasta el punto
de poder y querer calificarlos como maestros de ellos. Y Delibes fue un
maestro precisamente de valores humanos. No es suficiente para eso con
escribir bien. A nadie se le escapa que escribir con buen estilo es condicién
necesaria para un escritor pero no es suficiente para obtener la categoria
de maestro. Muchos otros escritores estén dotados de buena prosa y no
alcanzan el rango superior de maestros de la palabra. ;Qué proporcionaba
a Delibes tal categoria?

En primer lugar ese rango no lo consigue un escritor a base de su
propio esfuerzo, o de su auto-propaganda. Al maestro le otorgan tal grado
los demds. A medida que conoces el dificil medio de los escritores espafioles
del siglo XX crece la estima por este castellano humilde y recio que fue
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Delibes. Porque resulta raro tratdindose de escritores, pero la unanimidad en
torno a Delibes ha sido total. Todos ellos le respetaban. Y ninguno le temfa.
Por qué ocurrird esto? Creo que en parte ocurre porque él no lo habia bus-
cado. Serfa dificil encontrar un hombre mds retraido a figurar, m4s reacio a
autoproclamarse candidato a nada, o ser emblema de nada.

Hay otra razén afadida. El mundo que Delibes ha novelado es un
mundo frdgil, tan necesitado como lo somos cada uno de los lectores que
nos miramos en él. Por sofisticada que una literatura pretenda ser, no serdn
casi nunca los vericuetos formales, las atrevidas imdgenes, los juegos ma-
labaristas los que acaben justificindola mds alld de su presente. La manera
como la literatura es siempre juzgada en el futuro radica en la manera en
que lo contado por ella, los personajes trazados, logran erguirse en el de-
pauperado contexto de la comunicacién humana, para levantar efigies de
dignidad, de lealtad, de reciedumbre, de amistad o de sus contrarios, como
ejemplos a denostar.

Decia Walter Benjamin que en un mundo tan lleno de noticias, tan
plagado de informaciones, cada dia éramos mds pobres en historias memo-
rables. ;Qué es una historia memorable? La de un amigo, Pedro, sufriendo
en sus carnes la desgracia de otro, de nombre Alfredo, en La sombra del
ciprés es alargada, su primera novela, o la de un hombre como Cipriano
Salcedo, el protagonista de la tltima, £/ hereje, levantando testimonio de
dignidad y sirviendo a la verdad por encima de toda conveniencia. Delibes
ha acertado a contar historias que adquieren la categoria de memorables
porque han inscrito su designio con una fuerza simbdlica que sobrepasa los
vaivenes del tiempo.

El mundo al que asistimos en las sociedades de la comunicacién estd
necesitado, y cada vez mds, de palabras verdaderas. También de hombres
que como Delibes sean capaces de sostenerlas con la reciedumbre a me-
nudo solitaria de su dignidad. Lo que tantas veces concede verdad a una
palabra es la conviccidn y rectitud de quien la profiere. Como los viejos
campesinos castellanos que tantas veces han protagonizado las historias
creadas por Delibes, o como esa Naturaleza que es confidente intima de su
literatura, actdan como emblemas, signos de valor que los nuevos tiempos
estdn sacrificando con excesiva prisa. Delibes representa el valor de la co-
municacién humana primigenia: una mujer sosteniendo su verdad frente
al caddver de su marido muerto, un pobre inocente defendiendo su carifio
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hacia el animal ante el depredador desaprensivo, un indigente luchando
por la supervivencia.

En las sociedades contempordneas casi todo estd contaminado. No
solamente los rios o los drboles, las playas o los montes. Delibes, como se
sabe, alz6 su voz tantas veces avisando sobre esa traicién que el hombre hace
a su madre Naturaleza. Pero no se nos oculta que en la sociedad actual hay
otra forma sutil de contaminacién, la que afecta a la palabra. De repente
cuando uno va a hablar se encuentra con que el “discurso” de otro, casi
siempre politico, se le ha anticipado, ocupando su espacio. Por eso entre
nosotros se ha instalado el fantasma de la sospecha. Cada uno que habla es
preguntado por quien es, y sobre todo desde dénde habla (de la izquierda
o de la derecha, del centro derecha o su opuesto). A menudo se denomina
“discurso” ese texto ldbil que homogeniza los saberes y exculpa las con-
ciencias de toda responsabilidad sobre la palabra dicha y mantenida con la
fuerza de su origen, y el vigor de ser leal tan sélo a la verdad.

Debido quizd a esa predominancia de los Discursos las personas esta-
mos necesitando con urgencia detenernos un momento ante el escritor que
sabemos cabal, sincero, para preguntarle las viejas preguntas que se hacfan a
los maestros, cuando escuchar la palabra de los mayores era una condicién
de la sabidurfa.

Sin duda alguna el tiempo viene haciendo de Miguel Delibes, nacido
en 1920, el gran novelista de su generacién. Ya lo habia percibido asi la
Historia de la literatura de Angel del Rio en 1962, quien lo habia distingui-
do junto con Camilo José Cela de todos los demds. Podria decirse incluso
que mientras Cela o Carmen Laforet no fueron ganando en las novelas
posteriores respecto a lo conseguido en la posguerra, sf ocurrié tal ganancia
en la obra de Delibes, quien fue mirado con suspicacia en los momentos del
fulgor experimental, pero injustamente, porque Delibes fue modificando
mucho su estilo en cada entrega y su obra es un proceso constante de in-
dagacién de posibilidades, eso si, dentro de un universo temdtico y espacio
temporal acotado: el de las ciudades y pueblos castellanos en la posguerra
y afios sesenta. Sus dos virtudes mejores puede que sean el dominio de una
lengua muy cuidada, con un castellano terso en el que no parece sobrar
palabra alguna. Eso y que nunca se le vefa atado a las modas pasajeras es lo
que le ha propinado una resistencia histérica mayor que a ningin otro de
su generacion.
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Aunque La sombra del ciprés es alargada le llevé a ganar el Premio
Nadal en 1947, son las dos obras siguientes, E/ camino (1950) y Diario de
un cazador (1955) donde alcanzé las dos lineas maestras sostenidas luego
en otras novelas: un realismo poético que indaga en la psicologia de un
joven que se abre al mundo de los mayores, y el encuentro con la Natu-
raleza y el paisaje castellano. La novela Las ratas (1962) supone respecto
a la obra anterior un mds radical compromiso critico de Delibes respecto
a las situaciones sociales de la posguerra y se inscribe en el marco del rea-
lismo existencial. Cinco horas con Mario (1966), una de las mds conocidas
y celebradas novelas suyas, supuso ya un cambio notable respecto a su
anterior narrativa. En primer lugar, de indagacién formal, pues afronta el
desaffo de un largo mondlogo de Carmen, la viuda del difunto Mario a
quien mientras le vela, espeta reproches y va recordando cuanto desamor e
hipocresfa hubo en su matrimonio. No oculté Delibes tampoco una dura
critica a la burguesia provinciana y a las ideas conservadoras de la mujer
frente al liberalismo del difunto marido, con lo que asomaba ya otra de las
constantes de su obra: las crisis de sus criaturas son hijas de un enfrenta-
miento supra-individual.

En una érbita completamente distinta se sitta Pardbola del ndufrago
(1969) la obra en que Delibes exhibié unos recursos narrativos mds ex-
perimentales. Su corte irracional, visiblemente onirico se ha calificado de
kafkiano, no en vano supone un homenaje a La metamorfosis, y trata el
tema de la alienacién que el poder ejerce sobre un pobre individuo como
es Genaro Martin, convertido en un perro. Aunque Delibes calificé su obra
de sarcdstica para con el experimentalismo, que muchas veces parodid, no
se alejé de sus obsesiones centrales como novelista. Junto con Cinco horas
con Mario hay que atribuir a Los santos inocentes (1981) la aceptacién popu-
lar de este autor, pues ha sido novela con multitud de ediciones y notable
versién cinematogréfica. Es una novela plenamente caracteristica entre las
suyas: en un universo muy cerrado, una finca castellana en la posguerra,
se desenvuelve una accién de caciques y de oprimidos, simbolizados en el
personaje principal, Azarfas, el subnormal que mata al sehorito Ivdn, en
venganza por su milana, tnica ventana al afecto. El enfrentamiento de se-
florito/campesino, de las dos Espafas, asimismo, y de esclavitud y libertad
permite una lectura simbélica de una anécdota por lo demds muy sencilla
y de un arcaico mundo desaparecido hoy pero muy elocuente de la Espana
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caciquil de posguerra. También tiene un fondo politico, esta vez centrado
en la critica, el enfrentamiento entre corte/aldea, en la sdtira £/ dispurado
voto del serior Cayo (1978). Pocos saben que su tltima novela, la titulada £/
hereje (1998) fue un verdadero best seller. Se trata de la novela histérica que
recoge un proceso inquisitorial y su final en el auto de fe contra Cipriano
Salcedo. A través de la persecucidn al circulo protestante vallisoletano Deli-
bes recorrié toda la atmdsfera ideoldgica de la Espana del siglo XVII.

Miguel Delibes ha sido quizd el mds conspicuo heredero de esa estir-
pe de escritores que funcionan como iconos de unos valores en los que una
sociedad se reconoce y que confia a quienes los detentan, hasta el punto de
poder calificarlos como maestros en ellos. Al verdadero maestro le otorgan
tal grado los demds. A medida que se iba conociendo el dificil medio de los
escritores espafioles, iba creciendo en todos la estima por Delibes. Resulta
raro tratdndose de escritores, pero la unanimidad en torno a Delibes ha sido
total. Todo aquel que era escritor de verdad le respetaba. Ha quedado como
el gran sefor de la novela espafiola de la segunda mitad del siglo XX.








