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Miguel delibes es hoy quizá el más conspicuo heredero de esa es-
tirpe de escritores que funcionan como icono de unos valores en los que 
la sociedad se  reconoce  y confía a quienes los detentan, hasta el punto 
de poder y querer calificarlos como maestros de ellos. Y delibes fue un 
maestro precisamente de valores humanos. No es suficiente para eso con 
escribir bien. a nadie se le escapa que escribir con buen estilo es condición 
necesaria para un escritor pero no es suficiente para obtener la categoría 
de maestro. Muchos otros escritores están dotados de buena prosa y no 
alcanzan el rango superior de maestros de la palabra. ¿Qué proporcionaba 
a delibes tal categoría?

En primer lugar ese rango no lo consigue un escritor a base de su 
propio esfuerzo, o de su auto-propaganda. al maestro le otorgan tal grado 
los demás. a medida que conoces el difícil medio de los escritores españoles 
del siglo XX crece la estima por este castellano humilde y recio que fue 
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delibes. Porque resulta raro tratándose de escritores, pero la unanimidad en 
torno a delibes ha sido total. todos ellos le respetaban. Y ninguno le temía. 
¿Por qué ocurrirá esto? creo que en parte ocurre porque él no lo había bus-
cado. sería difícil encontrar un hombre más retraído a figurar, más reacio a 
autoproclamarse candidato a nada, o ser emblema de nada. 

Hay otra razón añadida. El mundo que delibes ha novelado es un 
mundo frágil, tan necesitado como lo somos cada uno de los lectores que 
nos miramos en él. Por sofisticada que una literatura pretenda ser, no serán 
casi nunca los vericuetos formales, las atrevidas imágenes, los juegos ma-
labaristas los que acaben justificándola más allá de su presente. la manera 
como la literatura es siempre juzgada en el futuro radica en la manera en 
que lo contado por ella, los personajes trazados, logran erguirse en el de-
pauperado contexto de la comunicación humana, para levantar efigies de 
dignidad, de lealtad, de reciedumbre, de amistad o de sus contrarios, como 
ejemplos a denostar.

decía Walter benjamin que en un mundo tan lleno de noticias, tan 
plagado de informaciones, cada día éramos más pobres en historias memo-
rables. ¿Qué es una historia memorable? la de un amigo, Pedro, sufriendo 
en sus carnes la desgracia de otro, de nombre alfredo, en La sombra del 
ciprés es alargada, su primera novela, o la de un hombre como cipriano 
salcedo, el protagonista de la última, El hereje, levantando testimonio de 
dignidad y sirviendo a la verdad por encima de toda conveniencia. delibes 
ha acertado a contar historias que adquieren la categoría de memorables 
porque han inscrito su designio con una fuerza simbólica que sobrepasa los 
vaivenes del tiempo. 

El mundo al que asistimos en las sociedades de la comunicación está 
necesitado, y cada vez más, de palabras verdaderas. también de hombres 
que como delibes sean capaces de sostenerlas con la reciedumbre a me-
nudo solitaria de su dignidad. lo que tantas veces concede verdad a una 
palabra es la convicción y rectitud de quien la profiere. como los viejos 
campesinos castellanos que tantas veces han protagonizado las historias 
creadas por delibes, o como esa Naturaleza que es confidente íntima de su 
literatura, actúan como emblemas, signos de valor que los nuevos tiempos 
están sacrificando con excesiva prisa. delibes representa el valor de la co-
municación humana primigenia: una mujer sosteniendo su verdad frente 
al cadáver de su marido muerto, un pobre inocente defendiendo su cariño 
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hacia el animal ante el depredador desaprensivo, un indigente luchando 
por la supervivencia.

En las sociedades contemporáneas casi todo está contaminado. No 
solamente los ríos o los árboles, las playas o los montes. delibes, como se 
sabe, alzó su voz tantas veces avisando sobre esa traición que el hombre hace 
a su madre Naturaleza. Pero no se nos oculta que en la sociedad actual hay 
otra forma sutil de contaminación, la que afecta a la palabra. de repente 
cuando uno va a hablar se encuentra con que el “discurso” de otro, casi 
siempre político, se le ha anticipado, ocupando su espacio. Por eso entre 
nosotros se ha instalado el fantasma de la sospecha. cada uno que habla es 
preguntado por quien es, y sobre todo desde dónde habla (de la izquierda 
o de la derecha, del centro derecha o su opuesto). a menudo se denomina
“discurso” ese texto lábil que homogeniza los saberes y exculpa las con-
ciencias de toda responsabilidad sobre la palabra dicha y mantenida con la
fuerza de su origen, y el vigor de ser leal tan sólo a la verdad.

debido quizá a esa predominancia de los discursos las personas esta-
mos necesitando con urgencia detenernos un momento ante el escritor que 
sabemos cabal, sincero, para preguntarle las viejas preguntas que se hacían a 
los maestros, cuando escuchar la palabra de los mayores era una condición 
de la sabiduría.

sin duda alguna el tiempo viene haciendo de Miguel delibes, nacido 
en 1920, el gran novelista de su generación. Ya lo había percibido así la 
Historia de la literatura de Ángel del río en 1962, quien lo había distingui-
do junto con camilo José cela de todos los demás. Podría decirse incluso 
que mientras cela o carmen laforet no fueron ganando en las novelas 
posteriores respecto a lo conseguido en la posguerra, sí ocurrió tal ganancia 
en la obra de delibes, quien fue mirado con suspicacia en los momentos del 
fulgor experimental, pero injustamente, porque delibes fue modificando 
mucho su estilo en cada entrega y su obra es un proceso constante de in-
dagación de posibilidades, eso sí, dentro de un universo temático y espacio 
temporal acotado: el de las ciudades y pueblos castellanos en la posguerra 
y años sesenta. sus dos virtudes mejores puede que sean el dominio de una 
lengua muy cuidada, con un castellano terso en el que no parece sobrar 
palabra alguna. Eso y que nunca se le veía  atado a las modas pasajeras es lo 
que le ha propinado una resistencia histórica mayor que a ningún otro de 
su generación.
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aunque La sombra del ciprés es alargada le llevó a ganar el Premio 
Nadal en 1947, son las dos obras siguientes, El camino (1950) y Diario de 
un cazador (1955) donde alcanzó las dos líneas maestras sostenidas luego 
en otras novelas: un realismo poético que indaga en la psicología de un 
joven que se abre al mundo de los mayores, y el encuentro con la Natu-
raleza y el paisaje castellano. la novela Las ratas (1962) supone respecto 
a la obra anterior un más radical compromiso crítico de delibes respecto 
a las situaciones sociales de la posguerra y se inscribe en el marco del rea-
lismo existencial. Cinco horas con Mario (1966), una de las más conocidas 
y celebradas novelas suyas, supuso ya un cambio notable respecto a su 
anterior narrativa. En primer lugar, de indagación formal, pues afronta el 
desafío de un largo monólogo de carmen, la viuda del difunto Mario a 
quien mientras le vela, espeta reproches y va recordando cuanto desamor e 
hipocresía hubo en su matrimonio. No ocultó delibes tampoco una dura 
crítica a la burguesía provinciana y a las ideas conservadoras de la mujer 
frente al liberalismo del difunto marido, con lo que asomaba ya otra de las 
constantes de su obra: las crisis de sus criaturas son hijas de un enfrenta-
miento supra-individual.

En una órbita completamente distinta se sitúa Parábola del náufrago 
(1969) la obra en que delibes exhibió unos recursos narrativos más ex-
perimentales. su corte irracional, visiblemente onírico se ha calificado de 
kafkiano, no en vano supone un homenaje a La metamorfosis, y trata el 
tema de la alienación que el poder ejerce sobre un pobre individuo como 
es genaro Martín, convertido en un perro. aunque delibes calificó su obra 
de sarcástica para con el experimentalismo, que muchas veces parodió, no 
se alejó de sus obsesiones centrales como novelista. Junto con Cinco horas 
con Mario hay que atribuir a Los santos inocentes (1981) la aceptación popu-
lar de este autor, pues ha sido novela con multitud de ediciones y notable 
versión cinematográfica. Es una novela plenamente característica entre las 
suyas: en un universo muy cerrado, una finca castellana en la posguerra, 
se desenvuelve una acción de caciques y de oprimidos, simbolizados en el 
personaje principal, azarías, el subnormal que mata al señorito iván, en 
venganza por su milana, única ventana al afecto. El enfrentamiento de se-
ñorito/campesino, de las dos Españas, asimismo, y de esclavitud y libertad 
permite una lectura simbólica de una anécdota por lo demás muy sencilla 
y de un arcaico mundo desaparecido hoy pero muy elocuente de la España 
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caciquil de posguerra. también tiene un fondo político, esta vez centrado 
en la crítica, el enfrentamiento entre corte/aldea, en la sátira El disputado 
voto del señor Cayo (1978). Pocos saben que su última novela, la titulada El 
hereje (1998) fue un verdadero best seller. se trata de la novela histórica que 
recoge un proceso inquisitorial y su final en el auto de fe contra cipriano 
salcedo. a través de la persecución al círculo protestante vallisoletano deli-
bes recorrió toda la atmósfera ideológica de la España del siglo Xvii.

Miguel delibes ha sido quizá el más conspicuo heredero de esa estir-
pe de escritores que funcionan como iconos de unos valores en los que una 
sociedad se reconoce y que confía a quienes los detentan, hasta el punto de 
poder calificarlos como maestros en ellos. al verdadero maestro le otorgan 
tal grado los demás. a medida que se iba conociendo el difícil medio de los 
escritores españoles, iba creciendo en todos la estima por delibes. resulta 
raro tratándose de escritores, pero la unanimidad en torno a delibes ha sido 
total. todo aquel que era escritor de verdad le respetaba. Ha quedado como 
el gran señor de la novela española de la segunda mitad del siglo XX.






